Comment apprendre la philosophie ?

Il existe un credo de I'enseignement philosophique actuel dans les lycées
francais : il justifie les programmes, inspire les pratiques et réunit un assez large
consensus. Le but de l'enseignement philosophique serait de donner a 1’él¢ve
une méthode de pensée. Dans cette perspective, les connaissances importent
peu. Elles solliciteraient en effet la seule mémoire. Or un enseignement
d'initiation n'a pas a faire du lycéen un érudit mais a former son jugement. C'est
pourquoi il est préférable que les programmes n'imposent pas d'exigences
rigides mais ouvrent un champ de réflexion au sein duquel le professeur
demeure libre de cheminer a sa guise. A cette liberté du professeur répond la
libert¢ de 1'éléve qui doit parvenir & penser « par lui-méme ». La dissertation,
exercice ou il doit proposer et justifier une réponse personnelle a un probléme
philosophique constitue 1'apogée de cette liberté.

Ce credo est fondé sur des dogmes : dogme dune méthode philosophique
séparable de tout contenu, dogme de la liberté du professeur, dogme de la liberté
de I'¢leve. Nous voudrions les mettre en question et proposer une conception
différente de l'enseignement philosophique.

L'enseignement philosophique ne transmet pas une méthode

La philosophie est la recherche de la vérité, sur des problémes généraux ' qui
ne relévent pas de la science. Pour éclairer cette définition, un bref rappel
historique est nécessaire.

L'antiquité grecque ignore la distinction de la science et de la philosophie. Au
temps de Socrate, le clivage des disciplines oppose principalement la
philosophie a la rhétorique. La philosophie est une recherche désintéressée de la
vérité ; la rhétorique au contraire ne se souciait pas de vérité : c'était une
technique d'argumentation dont le seul but était d'emporter l'adhésion de
l'interlocuteur. Les dialogues de Platon opposent continuellement a l'avocat,
dont le but est seulement de convaincre, au besoin en utilisant des raisons
fausses mais prestigieuses, le philosophe, qui, lui, se propose de connaitre.

Dans cette perspective, ce que nous différencions actuellement comme science
et philosophie se trouve confondu dans les textes des philosophes grecs. Ainsi,
on trouve dans la Républiqgue, a co6té de spéculations métaphysiques et

" Ainsi : 'nomme est-il absolument responsable de ses actes est un probléme philosophique ; Robespierre est-il
totalement responsable de la Terreur ne 1'est pas.

% Nous reprenons ici un théme développé dans un précédent article : Pourquoi apprendre la philosophie ? Que
le lecteur ayant déja compulsé ce texte veuille bien nous excuser pour cette répétition.



politiques, une véritable théorie de la science. De méme, Aristote > ne fait pas de
distinction entre la science et la philosophie. Une expression du XVlIlle siecle
témoigne de cette identité originaire : la philosophie naturelle était un concept
communément employé pour désigner la physique.

Ce n'est que progressivement que les sciences vont se constituer en disciplines
autonomes et se distinguer de la philosophie par l'instauration d'une méthode
originale. Dés l'antiquité, Euclide avait ordonné les propositions géométriques
en un systéme hiérarchisé et par 1a méme, consacré la déduction comme Ia
méthode des mathématiques. Au XVle siécle, Galilée, faisant rouler une bille
sur un plan incliné, note les corrélations entre les degrés d'inclinaison du plan et
la vitesse de la bille. Tout en découvrant la loi de la chute des corps, il donne a
la physique sa méthode propre. Aprés la physique, la biologie, la sociologie etc.
vont conquérir leur autonomie.

C'est en se soumettant & une méthode précise que ces sciences neuves se sont
constituées, en réaction contre la philosophie, leur source commune, qui restait
une libre réflexion. Cette opposition est d'autant plus proclamée que la science
est récente et, par conséquent, tout juste dégagée des spéculations
philosophiques qui avaient inauguré la recherche dans son domaine. C'est ainsi
que Durkheim, dans Les regles de la méthode sociologique, souligne que « les
faits sociaux doivent étre traités comme des choses ». Pour lui, la chose est un
fait, relevant du déterminisme et par conséquent soumis a une loi qu'il convient
de découvrir et de vérifier par les méthodes convenables. Elle s'oppose a I'idée,
fruit de la seule réflexion, indépendante des procédures scientifiques de preuve.
C'est donc en opposant a la philosophie, leur source commune, une méthode
déterminée d'investigation et de preuve que les sciences particulieres
parviennent a s'en distinguer et a conquérir leur autonomie. Elles cantonnent, par
le fait méme, la philosophie en une libre recherche de la vérité en dehors de la
science.

L'enseignement philosophique ne saurait donc transmettre une méthode qui
n'existe pas. L'idée d'une formation de I'esprit, indépendante des connaissances,
n’est, ici, qu’un concept vague. Il existe, par exemple, un schéma démonstratif
en mathématiques, une procédure expérimentale, ordonnée en étapes précises.
On peut légitimement soutenir l'insignifiance éducative des théorémes et des
lois, considérés comme des résultats, et privilégier leurs méthodes de découverte
et de preuve pour la formation de I'esprit. Rien de tel en philosophie, sinon elle
se serait constituée comme science. Dira-t-on que l'apprenti philosophe doit
exercer son esprit critique, peser et justifier ses affirmations ? Qui pourrait
contester semblable évidence ? Mais ce n'est pas 1a une exigence philosophique
spécifique mais I'obligation critique propre a toute pensée. On la retrouve dans
chaque discipline. On ne saurait donc promouvoir cette norme générale de

3 Cependant, Aristote distingue des sciences particuliéres, qui étudient un certain secteur de I'étre, la
« philosophie premiére », science de I'étre en tant qu'étre et de ses attributs essentiels. Comme elle se situe, dans
les traités d'Aristote, aprés la physique, elle sera intitulée : la métaphysique.



l'activité intellectuelle en fin de l'enseignement philosophique sans lui faire
encourir le reproche de double emploi et par conséquent d'inutilité. D'ailleurs,
sur ce plan-1a, la plupart des autres formations ont un avantage sur la
philosophie. Les sciences, et méme I'apprentissage manuel, sont mieux aptes que
la philosophie a exercer le sens critique. En effet, la mati¢re résiste, et dans ces
domaines, la faute de jugement est immédiatement sanctionnée. Ce n'est pas le
cas en philosophie ou, parfois, l'apprenti peut impunément se griser de
logomachie.

Le but de l'enseignement philosophique n'est donc pas la transmission d’une
méthode. Former la pensée en dédaignant les pensées est un projet chimérique.
I1 faut s'appuyer sur des connaissances et par conséquent sur un programme.

Le dogme de la liberté du professeur.

Or le souci, en soi tres légitime, de préserver la liberté du professeur a pour
conséquence une extréme imprécision du programme. Les notions qui le
constituent ouvrent un champ démesuré : il autorise des cheminements
hétéroclites. Considérez une notion comme la conscience. Un enseignant pourra
s'inspirer de Maine de Biran et construire son cours a partir de 1'expérience de
l'effort. Mais un autre ne connait pas ou n'apprécie pas cet auteur. Il développera
le théme des illusions de la conscience et s'efforcera de démasquer les
conditionnements. IIs traitent, I'un et 1'autre, de la conscience, mais en réalité, ils
ne parlent pas de la méme chose ! Quel peut étre le dénominateur commun,
entre deux cours s'inspirant de problématiques aussi différentes ? Une méme
notion, traitée par deux professeurs, donne lieu a des enseignements disparates.
L'adolescent qui commence son année de philosophie, s'embarque au hasard, au
gré du commandant, pour un voyage initiatique a l'issue incertaine. Le caractere
national des programmes, qui garantit aux ¢éleves de 1'école républicaine un socle
¢ducatif commun, n'est ici qu'un leurre.

Ce serait déja facheux, méme si les maitres étaient tous excellents. Mais c'est
un cas limite : l'autorité d'Alain, par exemple, ne saurait servir d'alibi a I'anarchie
pédagogique de l'enseignement philosophique actuel. Entre les quelques
exemples prestigieux dont il s'enorgueillit et les dérives scandaleuses, elles aussi
exceptionnelles, s'étale la gamme des pratiques pédagogiques ordinaires. Or leur
sérieux dépend du seul professeur, libre de naviguer a sa guise dans l'océan des
notions. En effet, il n'y a pas dans les programmes actuels de philosophie,
comme en sciences, des connaissances incontournables a transmettre, axe obligé
du cours et rempart contre d'éventuelles dérives. Comme le vague du
programme n'impose aucune exigence précise, le maitre fait ce qu'il veut,
soumis aux seuls impératifs de sa conscience et de son bon sens. Ils suffisent
d'ailleurs, le plus souvent, & promouvoir un enseignement honorable. Mais il
n'est pas normal que l'institution accepte de couvrir des risques qui ne sont
officiellement admis dans aucune autre discipline.



L'impossibilité de définir des épreuves d’examen fiables est la conséquence de
cette anarchie pédagogique. Comment choisir, a I'écrit, un sujet ou un texte
valable pour tous ? C'est impossible, puisqu'on ne peut déterminer nettement un
tronc commun entre les divers enseignements dispensés. La disparité de notation
entre les examinateurs est la conséquence inéluctable du flou des programmes.
L'institution a cherché des remédes pour y mettre un terme. Mais, au lieu de
s'attaquer a la cause, elle s'en est tenue a la seule conséquence : 'examen.

Or, prétendre 1'améliorer en le séparant de la pratique générale ou il s'integre,
conduit a un artifice. Ce n'est pas en bricolant le thermometre qu'on supprime la
fievre et qu'on guérit le mal. C'est ainsi que les réunions des correcteurs du
baccalauréat cherchent, tant bien que mal, a occulter le probléme sans le
résoudre.

Théoriquement, ces assemblées donnent aux professeurs l'occasion de se
concerter pour harmoniser leur correction. En fait, elles constituent un
subterfuge pour gommer artificiellement les distorsions trop criantes par
compensation de timidités opposées. L'expérience montre, qu'en général, lors de
la premiere lecture publique des copies, les différences de notation sont
considérables. Comment pourrait-il en é&tre autrement étant donné les
divergences de parcours et d'exigences pédagogiques ! Un correcteur sévere
sanctionnera le vide de la dissertation aprés une année d'études. Un autre sera
plus indulgent : scrupuleux, il se demandera si la préparation de 1'¢éleve lui
permettait de bien faire face au probléme posé. Et c'est a juste titre qu'il sera
perplexe puisque la généralité des notions du programme autorise des approches
aussi différentes qu’il y a de professeurs. La discussion suscite chez les deux des
craintes honorables : le premier prend conscience du risque d'étre injuste, le
second de brader l'examen. En fin de compte, ils finiront par s'accorder sur
quelques critéres généraux : pour mériter la moyenne, la copie doit répondre au
sujet, développer une argumentation, €tre écrite dans un francais correct. Ces
qualités sont certes estimables : elles sont les conditions nécessaires d'un travail
de philosophie authentique. Mais elles n’en sont pas les conditions suffisantes.
En effet, toutes les disciplines les exigent a 1'écrit : elles ne sont donc pas
spécifiquement philosophiques. Il en résulte qu'il n'est pas indispensable d'avoir
réfléchi sur la philosophie pour avoir une note convenable dans cette matiere :
les candidats de premicre qui, autrefois, avaient la possibilit¢ légale de se
présenter au baccalauréat, en avaient alors souvent administré la preuve.

C'est donc sur des critéeres non philosophiques que l'on juge une copie de
philosophie. Par 1a, on légitime les contestations de son role essentiel dans la
formation de l'esprit. Si les qualités qu'elle exige peuvent étre développées
ailleurs, elle ne s'impose plus comme le couronnement naturel de l'instruction.
C'est en toute logique que s'engouffrant dans cette bréche, les détracteurs de la
philosophie la proposeront aux lycéens comme une simple option. Il faut donc
que les épreuves d'examen sanctionnent une compétence philosophique et non
pas seulement des aptitudes générales. Est-ce le cas de la dissertation ?



Le dogme de la liberté de 1'éléve : la dissertation.

Elle constitue I'exercice incontournable de I'enseignement philosophique
actuel. L'apprenti philosophe, en effet, est censé réfléchir « par lui-méme ».
Cette réflexion personnelle est communément opposée a l'effort de mémoire par
lequel I'¢tudiant est tenu d’ingurgiter une connaissance, assimilée a un corps
¢tranger. Chacun sait, en effet, depuis Rabelais, qu'une téte bien faite est
préférable a une téte bien pleine.

L'intention sous-jacente a ces lieux communs est certes tout a fait louable. Il va
sans dire que toute pensée véritable est un acte de création, que cet acte est
éminemment personnel et qu'il exclut le simple récit de quelque formule.
Cependant, cette exigence, incontestable, cache une confusion.

Il faut, en effet, distinguer entre une création originale et une simple recréation.
En inventant son théoréme, Pythagore fait oeuvre de création originale. L'éléve
qui comprend la démonstration du théoréme fait lui aussi un travail de création.
En effet, comprendre, en mathématiques, consiste a s'approprier une évidence en
refaisant pour son propre compte le cheminement de l'inventeur. Il ne s'agit pas,
ici, d'une création originale, mais de la recréation d'un modele. Nous verrons
qu'il en va de méme en philosophie et que la compréhension authentique de la
pensée d'un autre n'est pas réception passive mais implique un acte créateur.
Mais peut-on exiger d'un adolescent une création originale ? C'est la régle de la
dissertation qui constitue, dans les lycées, I'exercice majeur.

Sans doute, les raisons par lesquelles on le justifie sont-elles partiellement
fondées. La pensée, en effet, achéve de se constituer par son expression méme.
Celui qui cherche a formuler une idée effectue d'incessants va-et-vient entre une
source intuitive, primitivement confuse, et les mots qui la clarifient en la
traduisant. Sans cesse il est obligé de corriger son expression mais ce travail
conceptuel rejaillit sur 'intuition initiale, en la précisant mais parfois aussi, en la
modifiant. Bref 'apprenti philosophe doit s'exercer a la cohérence du discours
car la pensée ne s’accomplit que par son expression.

Mais faut-il encore qu'elle ait commencé a se former. L'enfant chargé
d'expliquer une histoire a un autre enfant, * la sentinelle qui doit faire un récit au
chef, > ou méme, le professeur qui s'applique a ordonner son discours pour étre
mieux compris ° ont d'abord une vision globale de ce qu'il cherche a traduire.
Cette intuition est la maticre de leur effort de mise en forme. Cette matiere est

* La psychologie de l'enfant a montré que la pensée achéve de se former par son expression. Ainsi, Piaget a
montré que c'est en parlant pour autrui que l'enfant échappe a son égocentrisme et accéde au plan des relations
objectives. Cf : Le langage et la pensée chez l'enfant.

> Dans la méme perspective que Piaget, Pierre Janet a souligné les racines sociales de la mémoire intellectuelle :
c'est parce qu'elle a2 mission de faire un rapport au chef que la sentinelle ordonne son vécu dans un discours
intelligible a tous : on ne se souvient, d'abord, que pour les autres.

% On apprend parfois en enseignant : c'est en répondant a ses éléves que Bergson aurait trouvé la réponse aux
sophismes de Zénon d’Elée.



indispensable : il n'y a pas de clarification possible lorsqu'il n'y a rien, au
préalable, a clarifier.

C'est pourtant cette exigence exorbitante qu'impose la dissertation actuelle.
Sous prétexte d'éviter le récit de connaissances mortes, on attend de
l'adolescent qu'il invente et justifie une solution personnelle & un probleme de
philosophie devant lequel des penseurs chevronnés pourraient rester perplexes.
Et cela, dans un laps de temps de quatre heures ! Et sur des problémes aussi
divers, par exemple, que l'opposition du temps abstrait & la durée concréte, des
rapports de l'art et de la société, de 1'objet de la métaphysique ! Dira-t-on qu'un
cours bien fait lui donne des ¢léments de réponse pour chacune de ces
questions ? Mais une synthése personnelle de ces éléments, dans la perspective
du probléme posé, n’est pas a sa portée. Elle n'est d'ailleurs pas davantage
accessible a un adulte, fiit-il supérieurement doué. Méme un professeur de
philosophie serait contraint d'avouer, s'il reste honnéte, qu'il lui est impossible
d'apporter en quatre heures une solution authentique a une question choisie au
hasard. Mais l'adulte instruit, qui maitrise le langage, est capable de construire
un discours vraisemblable sur des sujets qu'il connait mal. Il ne s'agit pas, ici, de
pensée mais de rhétorique. C'est ce modele impur que I'on propose au lycéen, en
le masquant de 1'alibi prestigieux d'une réflexion originale. Puisque la barre a été
placée trop haut, on sait que 1'étudiant ne la franchira jamais. On se contente
donc d'un faire semblant de pensée personnelle.

Considérez la copie exceptionnelle, notée au-dessus de 16, proposée comme
témoignage de l'excellence de l'exercice. En ce qui concerne le fond, le trés bon
¢léve n'a guere d'avantage par rapport au lycéen moyen qui, sans don particulier,
a disposé d'un cours sérieux, I'a étudié et compris. Il est incapable d'apporter une
véritable solution au probléme posé : on n'est pas génial a dix-huit ans ! ’ Mais il
a l'art de disposer ses connaissances de maniere a créer 1'illusion d'une recherche
personnelle et de l'invention d'une solution. Cette rhétorique peut plaire ; elle
masque en réalité un faire semblant dont s'accommode le correcteur. Ce jeu de
roles apparait malsain a celui pour qui la philosophie est élan vers la vérité «
avec toute son ame ».

Une pensée authentique, en effet, ne se déploie pas sur le seul plan des
concepts : elle institue, comme on I'a vu, un va-et-vient entre les concepts et une
expérience intime. ® Considérez l'expérience de la durée décrite par Bergson. En
se référant a l'exemple de la phrase musicale, on pourra dire que la durée

7 On ne l'est pas davantage a vingt-cing ans : la méme critique vaut pour l'agrégation. Les notes catastrophiques
obtenues par les candidats témoignent moins de leur faiblesse que du caractére inadapté de I'épreuve.

C'est ainsi qu’a l'agrégation, en 1998, 4,61 des copies sont égales ou supérieures a la moyenne. La moyenne
générale est de 4,59 sur 20. Pour la deuxiéme dissertation, on note 4,43 de moyenne générale. (Dans Philosopher
a dix-huit ans, Luc Ferry et Alain Renaut).

Bergson appelle chose cette expérience intime. Pour lui, une pensée authentiquement créatrice va toujours de la
chose aux concepts.



constitue une unité qualitative, qu'elle exclut la séparation des moments qui la
constituent, que le passé interfére avec le présent ou méme que le passé reste,
d'une certaine maniere, présent, etc. Mais ces expressions sont seulement des
poteaux indicateurs qui, par leur convergence, acheminent l'esprit vers
l'expérience dont elles procedent. Celle-ci est leur source ou leur but : source
chez l'inventeur d'abord, chez le professeur ensuite qui cherchent a la suggérer,
but pour I'¢léve qui cherche a la saisir par la médiation des concepts. Tous les
trois font un authentique effort de pensée. Mais une réflexion qui s'en tiendrait
au seul niveau des concepts ne serait que pur verbalisme.

Cette définition, bergsonienne, de 1'authenticité intellectuelle, ne s'applique pas
seulement a la philosophie de Bergson, mais a toute philosophie. Examinez, par
exemple, la description de la conscience, donnée par Sartre, dans L'étre et le
néant. Conceptuellement, le texte apparait abscons : une exacte définition des
termes ne suffit pas & comprendre qu’« €tre pour le pour soi, c'est néantiser l'en
soi qu'il est ». Peut-étre, aurait-il été possible de dire les choses plus simplement.
Mais cela n'aurait pas suffi pour accéder a la pensée de l'auteur. En effet, les
formules de Sartre émanent d'un centre, source vivante du discours : c'est, en
gros, I'expérience d'une distance que I'homme prend inéluctablement a 1'égard de
ses vécus, méme de ceux qui semblent les plus spontanés. Pour celui qui a
accédé a cette épreuve, les formules de L'étre et le néant deviennent limpides. Et
la thése sartrienne, selon laquelle la conscience est le fondement de la liberté
coule de source. Ici aussi, la pensée authentique, chez le philosophe, le
professeur ou I'éléve est un va-et-vient entre le concept et la chose. Evacuez
l'expérience de cette derniére du processus de création ou de recréation il ne
reste qu'un jeu conceptuel, fonctionnant a vide, une logomachie dérisoire.

Toute création, en effet, est un processus centrifuge. Mais en philosophie, ce
centre d'ou émanent les concepts est le résultat d'une longue maturation : sa
formation exige une culture, des hypothéses choisies puis abandonnées, une
patiente interrogation. Tout cela ne se fait pas en quelques heures, a dix-huit ans,
alors que la pensée commence juste a s'éveiller. En réalité, on attend du
candidat, sans clairement le dire, qu’il substitue a cette direction centrifuge,
signe d'une pensée authentique un mouvement centripéte qui en est la caricature
frauduleuse : il s'agit de choisir, dans le bagage conceptuel dont il dispose, les
idées qui ont quelque rapport avec la question posée et de les relier,
artificiellement, avec un semblant de cohérence. Bien entendu, la réussite de
cette entreprise est fonction de son niveau verbal qui dépend lui-méme, comme
on I'a souvent observé, du milieu social.

La fin de I'enseignement ne saurait donc consister a faire du lycéen un créateur
comme l'implique frauduleusement l'examen actuel. Ce réve insensé perdure a
cause de la confusion que nous avons dénoncée entre pensée novatrice et pensée
personnelle. Une pensée novatrice est évidemment une pensée personnelle. Mais
bien des pensées personnelles ne sont pas novatrices : c'est le cas lorsque nous
avons assimilé¢ les idées d'un autre pour nourrir notre réflexion propre.



L'initiation a la philosophie ne peut pas avoir d'autre but. Il faut oser étre
iconoclaste et soutenir contre Kant qu’on n'apprend pas a philosopher sans
étudier la philosophie. ° Quel doit donc étre le contenu de l'enseignement
philosophique ?

Un programme de problémes

La pensée philosophique est une tentative de réponse a un probléme. Avant
tout, le débutant doit étre initi€ au probléme. Il faut donc remplacer le
programme de notions par un programme de problémes. Ainsi, a la notion « le
vivant » qui ouvre la voie a des pistes pédagogiques hétéroclites, il faut
substituer des problémes précis concernant le vivant, comme la question de la
finalité, celle de I'évolution des espéces.

Considérez, par exemple, le probléme de la finalité. Combien de candidats, au
baccalauréat, seraient-ils capables de préciser la différence, patente pour toute
observation objective, entre le plus humble des vivants et une pierre ? Pourtant,
le constat d'une corrélation des formes est le point de départ obligé des grands
débats philosophiques sur le vivant. Il constitue l'introduction indispensable a
des doctrines aussi diverses que le Dieu créateur du corps machine de Descartes
ou que le vitalisme bergsonien. Les contestations matérialistes dune activité
intelligente dans le domaine de la vie, qu'il s'agisse d'Epicure, de Darwin ou plus
récemment de Dawkins ' le présupposent. C'est une donnée indépendante des
époques et des doctrines. Elle n’est pas un ¢élément d'érudition dont la réflexion
pourrait faire I'économie, mais l'attribut spécifique du vivant par rapport a la
matiere inanimée. Aucune réflexion sérieuse sur ce théme ne peut l'ignorer et
par conséquent sa connaissance peut €tre exigée de l'¢éleve si le vivant est au
programme.

Allons plus loin. Bien que les débats suscités par le constat de la corrélation
des formes se soient déroulés a des époques treés différentes, ils s'inscrivent
dans une problématique identique : peut-on, par des considérations statistiques,
se passer d'une intelligence, organisatrice du vivant ? Ce recours a l'intelligence
apparait, de prime abord, I'hypothése la plus vraisemblable pour rendre compte
de la parfaite adaptation réciproque des parties au sein du tout. Mais le penseur
matérialiste fera observer que le hasard pourrait donner des résultats
comparables a condition de multiplier, en nombre suffisant, les arrangements
fortuits et de supprimer les résultats monstrueux. Ainsi, pour Lucrece,
I'harmonie, relative, du monde résulte de combinaisons accidentelles d'atomes,
les associations discordantes, infiniment plus nombreuses, ayant été détruites.
Darwin, dans un contexte scientifique plus ¢élaboré développe un schéma
analogue : 1'adaptation du vivant au milieu ne procede pas d'un plan mais d'une

? « On n'apprend pas la philosophie, on apprend a philosopher ». Kant.
' L'horloger aveugle, Richard Dawkins, traduction francaise Robert Laffont, Paris 1989.



succession de hasards, la lutte pour la vie se chargeant d'éliminer les variations
accidentelles défavorables. Bergson rétorque, dans L'évolution créatrice, qu’il
faudrait un hasard prodigieux pour qu’une variation anarchique puisse
s'accorder, méme une seule fois, avec les innombrables éléments corrélés d'un
organisme. Bref, la discussion, quel que soit le contexte scientifique de I'époque,
illustre toujours un méme canevas, relativement simple. Il y a donc 1la, une
problématique qui transcende les particularités de temps, de lieux, de culture.
Eliminez de l'interrogation sur le vivant toute référence a cette polémique et & sa
source, le constat de la corrélation des formes, la biologie perd toute spécificité
par rapport aux autres sciences. Il faudrait donc constituer ces thémes en passage
obligé de toute interrogation sur le vivant.

On trouve des problémes éternels dans bien d'autres domaines de la
philosophie. Considérez les rapports de la connaissance et de la volonté.
L'aphorisme socratique, « nul n'est méchant volontairement », n'est pas
seulement une idée originale, située et datée. Il est la source de tout un courant
de pensée pour lequel le choix volontaire n'est pas un acte autonome, distinct en
droit de la pensée des motifs, mais, seulement, 1I’expression de leur résultante.
On n'en finirait pas d'inventorier les penseurs qui, peu ou prou, absorbent la
volonté dans l'intelligence : cette thése est sous-jacente a la morale stoicienne,
soutenue par Spinoza ; elle inspire Leibniz, particllement Malebranche,
interpelle Kierkegaard ; elle est la source des tentatives sociologiques pour
excuser la faute par les carences éducatives. En vérité, il serait plus rapide de
recenser les philosophes qui semblent l'avoir ignorée ! '' Ceux mémes qui la
récusent et soutiennent l'autonomie de la volonté, reconnaissent sa profondeur et
prétendent la compléter plutdt que la réfuter. '* Elle constitue donc un point de
passage obligé pour toute réflexion approfondie sur la responsabilité de 1'agent.
Le probléme des rapports entre la volonté et la connaissance pourrait ainsi
constituer une question du programme

Ajoutons que, sur cette question, comme dans notre précédent exemple, le
débat s'inscrit dans une problématique simple. La discussion de la thése
socratique se ramene a une alternative : étant admis que la faute procéde d'une
erreur, il s'agit de savoir si cette erreur est originelle ou puise sa source dans une
défaillance préalable de la volonté. Par aveuglement passionnel ou paresse
d'examiner, I'agent peut se détourner d'une vérité qui le géne. Il serait, dans ce
cas, responsable de son ignorance. Mais, peut-on rétorquer, s'il a préféré le
confort provisoire de la faute a la promesse d'une ouverture spirituelle, c'est qu'il
en a mal mesuré l'importance et 1'enjeu : l'ignorance serait donc bien a la source
de la faute. Bref, il s'agit de savoir si nous sommes les maitres de notre attention

""" A notre connaissance, Kant a ignoré l'intellectualisme. Bergson n’y fait qu’une allusion, fort superficielle,
dans le premier chapitre des Deux sources de la morale et de la religion.

'2 Ainsi Descartes : « D'une grande lumiére dans I'entendement suit une grande inclination dans la volonté ; en
sorte que voyant trés clairement qu'une chose nous est propre, il est trés mal aisé et méme, comme je crois,
impossible, pendant qu'on demeure dans cette pensée, d'arréter le cours de notre désir ».

Lettre au pére Mesland, 2 mai, 1644.



ou si celle-ci est déterminée par les idées qui nous motivent. L'examen critique
de l'intellectualisme moral illustre presque toujours ce schéma simple : on le
retrouve chez des auteurs aussi différents que Descartes et Kierkegaard. " Le
professeur en conduisant la discussion sur la pensée de Socrate retrouverait
nécessairement cette polémique classique. Les divers cours sur ce méme
probléme auraient donc un socle commun.

Ainsi seraient proposées aux ¢léves, au lieu de parcours pédagogiques
hétéroclites et parfois hasardeux, des problématiques précises, largement
assurées de leurs lettres de noblesse puisque les grands penseurs les ont
illustrées au cours des siécles. C'est pourquoi ce programme de problémes
devrait étre précisé par des références obligatoires a I'histoire de la philosophie :
elle devrait constituer le fond de l'enseignement a condition d'étre enseignée
philosophiquement. Clarifions cette exigence.

Un enseignement philosophique de I'histoire de la philosophie

Un enseignement purement historique de 1'histoire de la philosophie consiste a
exposer le contenu des doctrines en expliquant les conditions de leur émergence.
Ainsi, par exemple, on montrera que la croyance en un cosmos achevé et
harmonieux est 1'un des facteurs de la naissance du stoicisme. De méme, on
expliquera la morale de Kant par I'influence des Lumiéres et de Rousseau, par
les rémanences de son éducation piétiste, etc.

Cet enseignement historique de l'histoire de la philosophie peut satisfaire la
curiosit¢ de 1'érudit ; mais il présente peu d'intérét pour la formation
intellectuelle de I'adolescent. L'histoire de la philosophie ne doit donc pas lui
étre enseignée historiquement mais philosophiquement. Qu'est-ce a dire ?

Une idée est indissociable de la justification qu'en propose son auteur. Si celle-
ci n'est pas intériorisée, elle reste un fait historique insignifiant et par conséquent
négligeable. Mais dans le cas contraire, elle revét des caractéres qui l'arrachent a
son historicité : une idée comprise est saisie comme vraie. C'est, au moins dans
un premier moment, une idée admise puisque je saisis les raisons qui la
justifient. Or l'intelligibilité que je leurs reconnais la constitue en idée éternelle.
Comprendre, c'est comprendre comme vrai et l'expérience de la vérité
transcende le temps. Les mathématiques constituent la meilleure introduction a
cette métamorphose : le théoréme de Pythagore est la pensée située et datée d'un
individu singulier quand je le récite ; c'est une idée éternelle quand je le
comprends. En effet, j'en saisis la nécessité, puisque son contraire m'apparait

13 « Mais, parce que la nature de I'ime est de n'étre quasi qu'un moment attentive 4 une méme chose, sitot que
notre attention se détourne des raisons qui nous font connaitre que cette chose nous est propre et que nous
retenons seulement en notre mémoire qu'elle nous a paru désirable, nous pouvons représenter a notre esprit
quelque autre raison qui nous en fasse douter et ainsi suspendre notre jugement, et méme aussi peut-étre en
former un contraire ».

Descartes, Lettre au pere Mesland, 2 mai 1644.

Kierkegaard, Traité du désespoir, livre 4, chapitre 2 : La définition socratique du péche.
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impossible. Par 1a méme, je pose qu'il est nécessaire en tout temps. Son éternité
est la conséquence logique de la nécessité que je lui reconnais. Il en est de méme
pour une idée philosophique. Elle se réduit a un événement historique si je la
considere de 'extérieur ; c'est I'expérience d'un sens quand je l'intériorise et cette
expérience n'a plus aucun rapport avec le temps. Ainsi par exemple,
l'intelligibilité de 1'idée kantienne de jugement synthétique a priori, la promeut,
par le fait méme, au rang de vérité éternelle.

Ainsi, on peut distinguer un mauvais et un bon usage de l'histoire de la
philosophie. Si le recours aux auteurs répond a un souci d'érudition pour
engranger des connaissances, il ne sert a rien dans la formation de I'esprit. Mais
si la référence a l'auteur catalyse l'invention personnelle de ses idées, sa
médiation, précieuse pour tous, est indispensable au débutant.

La découverte de la pensée d'autrui, en effet, est un acte éminemment
personnel. Socrate remarque ironiquement, dans Le banquet, qu'il est bien naif
de croire que la connaissance passe d'un esprit a I'autre comme I'eau entre deux
coupes a travers un brin de laine. L'apprenti mathématicien doit refaire, pour son
propre compte, la démonstration afin de se I'approprier. Ce travail accompli, la
démonstration n'est plus celle d'Euclide ; elle est sienne. Il en va de méme en
philosophie : comprendre la nature et les implications d'un jugement synthétique
a priori, c'est accéder a travers Kant a une idée éternelle qui transcende Kant. Le
philosophe n'est en quelque sorte que 1'échelle qui nous permet d'accéder a
l'idée. Celle-ci atteinte, on peut sans inconvénient rejeter 1'échelle c'est-a-dire
oublier le philosophe.

Une idée, en effet, n'est pas comme on le croit naivement la propriété du
penseur qui, le premier, 1'a émise. Il n'y a pas de chasse gardée des idées. Le
texte philosophique est comparable a un guide qui désigne un paysage qu'il n'a
pas créé. Un proverbe bien connu de 1'Orient affirme que « lorsque le sage
montre la lune, l'insensé regarde le doigt ». Le doigt, c'est le discours du
philosophe. Il médiatise une expérience que celui-ci a faite avant les autres, mais
qui ne lui appartient pas. L'étude authentique consiste a accéder a la méme
expérience en s'aidant de l'auteur. Ainsi par exemple, comprendre la théorie
platonicienne de l'amour, ce n'est pas a réciter ce que Platon a écrit dans Le
banquet, mais voir ce qu'il a vu aussi bien que lui, et, pourquoi pas, mieux que
lui. L'insensé reste, au contraire, englué¢ dans I'historicit¢é du texte et la
personnalit¢ de son auteur. Il symbolise une étude seulement historique de
I'histoire de la philosophie.

Dans cette perspective, comprendre une pensée philosophique n'est pas en
réciter la formulation mais l'inventer comme son auteur 1'a fait avant nous. La
maieutique n'est pas la seule méthode de Socrate mais la reégle de toute étude
authentique : apprendre n'est que se ressouvenir ou si I'on préfeére retrouver en
soi, avec l'aide de l'auteur, des vérités éternelles '* et intransmissibles. Eternelles

' On sait que pour Platon, I'ime, autrefois, a contemplé la vérité. Apprendre n'est que se ressouvenir. Sans
doute, Platon traduit il, par une métaphore temporelle, I'éternité du vrai antérieur a sa découverte historique.
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puisque une évidence, saisie comme telle, apparait par la méme soustraite au
temps ; intransmissible car aucun maitre n'a le pouvoir de dispenser le disciple
de cet effort d'invention ou, si I'on préfére, d'actualisation des vérités enfouies en
nous.

Mais ce n'est 1a qu'une premiére étape. Apres s'étre efforcé de conduire 1'éleve

a l'expérience d'une idée, le professeur devra, ensuite, entreprendre avec lui de la
peser. Le plus souvent, la discussion ne se bornera pas a prononcer son adoption
ou son rejet. Il y aurait d'ailleurs contradiction a récuser totalement une idée
comprise, puisque l'approbation qu'on lui a consentie, dans un premier moment,
est le critere de cette compréhension. En vérité, la critique d'une idée consiste
moins a montrer sa fausseté que son incomplétude. Aprés avoir dévoilé sa part
de vérité, le maitre pourra en montrer les limites. Il s'inspirera dans cette tache
de I'esprit de Leibniz qui « ne méprisait presque rien ».
Ainsi, le professeur qui réfléchit avec ses €léves sur 1'idée kantienne de jugement
synthétique a priori, fera observer que les mathématiques modernes ne se
réferent plus a un fondement intuitif comme le pensait le philosophe allemand.
Mais il soulignera aussi que la géométrie euclidienne, indiiment privilégiée par
Kant, définit cependant comme il l'avait affirmé la forme de la perception
humaine et que cela suffit, sans doute, a garantir la validité de sa démarche.

Ainsi, un recours a l'histoire de la philosophie n'a rien a voir avec un exercice
d'érudition comme le proclament ses détracteurs. Il inaugure un double effort de
pensée : assimilation de l'idée d'autrui, situation de cette idée, devenue
personnelle, dans un contexte élargi.

Cette visée pédagogique se fonde sur un postulat : il existe une philosophie
¢ternelle et celle-ci est la matiére de ’enseignement. Faut-il encore bien
comprendre le sens de ce lieu commun. Il serait bien naif de concevoir la
philosophie éternelle comme le catalogue des doctrines qui ont résisté aux
modes et ce serait une entreprise dérisoire que de vouloir en dresser l'inventaire.
Une idée éternelle est, comme on 1'a vu, une idée comprise et posée comme
transcendante au temps par l'intelligibilit¢ méme qu'on lui confére. Affirmer
l'existence d'une philosophie éternelle, c'est reconnaitre que dans I'histoire de la
philosophie, il y a des idées vraies, ou du moins, une part de vérité dans les
idées. Cette affirmation est la condition nécessaire de l'enseignement de la
philosophie.

En effet, pour celui qui la récuse, I'histoire de la pensée se réduirait a une
succession de controverses déterminées par 'esprit du temps, mais actuellement
dépassées. Ainsi, le débat sur le sexe des anges présente un intérét historique : il
fournit au spécialiste de précieuses indications sur les rapports entre la sexualité
et la religion au Moyen Age. Mais personne ne se soucie plus des arguments
échangés entre les théologiens de I'époque car on ne leur accorde aucune valeur
de vérité. Un scepticisme généralisé est la conséquence logique de cette
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conception " puisque la visée de vérité qui est la raison d'étre des oeuvres serait,
par principe, récusée. Il interdirait d'enseigner I'histoire de la philosophie Mais,
si la philosophie des philosophes est, par essence, étrangere a nos éleves, quelle
est donc cette autre philosophie dont on prétend les nourrir en terminale, et que
leur enseigne-t-on, au juste, sous le nom de philosophie ?

Les épreuves d'examen

Dans cette nouvelle perspective, il faut déterminer les épreuves susceptibles de
mettre en oeuvre la pensée personnelle de l'¢leve, sans exiger de lui une
impossible création. Le but est de s'assurer qu'il a, des problémes et des auteurs
proposés a sa réflexion, une connaissance authentique, et ne se contente pas de
réciter des pensées incomprises. Comment donc s'assurer qu'une connaissance
est assimilée ?

L'épreuve de mathématiques peut nous fournir sur ce point de précieuses
indications. Elle fait appel a des connaissances indispensables, mais celles-ci
sont dissociées du contexte initial d'apprentissage et mobilisées pour résoudre
un probléme nouveau. L'explication d'un texte philosophique, convenablement
choisi, pourrait jouer le méme role. '°

Sans doute, cette épreuve existe-t-elle dans le baccalauréat actuel. Mais les
conditions auxquelles elle doit répondre sont assez mal définies. Il est
généralement admis que le texte doit étre intelligible par lui-méme sans exiger
des connaissances qu'il n'explicite pas. C'est cette clause qu'il faudrait
supprimer. Le texte, au contraire, devrait constituer la réponse argumentée d'un
auteur a un probléme classique. Celui-ci lui est sous-jacent, mais reste souvent
informulé car supposé connu par son auteur. L'explication devrait, dans un
premier moment, dégager cette problématique implicite. Contrairement a la
définition de 1'épreuve actuelle, la question débattue pourrait et méme devrait
faire appel a des connaissances extérieures au texte pour étre comprise. Mais
celles-ci auraient ¢été approfondies en cours puisque inscrites dans un
programme de problémes. Elles seraient utilisées, comme des outils, pour
répondre a la question : « de quoi s'agit-il » ?

Le candidat devrait, dans un second moment, expliquer la solution personnelle
apportée par l'auteur a ce probléme général. L'analyse précise du texte serait,
¢videmment, la condition nécessaire de sa réponse. Mais elle pourrait ne pas
suffire s’il y avait dans l'argumentation de I'auteur des allusions que le texte ne
précise pas. Celles-ci pourraient étre tolérées et méme délibérément recherchées
a condition de ne pas constituer des points d'érudition ou des originalités

5 Elle est, 4 la limite, contradictoire. En effet, si toutes les idées sont déterminées par les conditions historiques
de leur émergence, I'affirmation de cette thése ne peut pas faire exception. Elle est donc, elle aussi, déterminée et
par conséquent fausse.

' Nous donnons 2 exemples de ce que pourrait étre ce type d'épreuves dans notre ouvrage : La philosophie au
Iycée. Chapitre 4. Editions I'Harmattan, avril 2007.
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doctrinales, mais des références classiques exposées et débattues en cours. Bref,
l'esprit de I'épreuve serait de faire appel a des connaissances, mais a des
connaissances mobilisées dans une situation inédite, ce qui n'a rien a voir avec
des connaissances récitées. Cet effort pour dégager les présupposés d'un texte en
le situant dans une problématique dont il constitue un moment constituerait une
explication authentique. Elle échapperait a la paraphrase, presque inévitable si le
passage proposé a la sagacité du candidat est, comme une ile, séparable en droit
de tout contexte interprétatif.

Enfin, dans un troisieme moment, le candidat serait invité a prendre parti dans
le débat en présentant un avis justifié. Ce serait en quelque sorte une dissertation
courte. Mais son cadre strict interdirait les dérives verbales puisqu'il s'agirait de
peser la réponse précise d'un philosophe a un probléme bien identifié. Cette
partie, plus personnelle, lui permettrait de témoigner de son originalité. Elle
pourrait faire la différence entre 1'excellence et le satisfaisant.

En effet, le candidat qui aurait franchi avec succes le cap des deux premieres
exigences serait déja largement assuré de la moyenne. Par contre, un devoir
n'ayant pas reconnu le probléme serait jugé nul et noté comme tel. Une épreuve
ainsi constituée permettrait un large éventail de notation. On éviterait ainsi le
regroupement artificiel des copies autour des notes 7 ou 8, par incapacité de
juger faute de critéres objectifs, comme dans le systéme actuel. '/

Nous proposons cet exercice a titre d'exemple, pour illustrer, dans le cadre d'un
programme de problemes, l'esprit d'un examen rénové. Toutefois, celui-ci
devrait faire 1'objet de mises au point progressives, par exemple, dans le cadre de
classes expérimentales. La part laissée a la libre initiative du candidat dans
l'explication de texte, la place des questions pour ouvrir des pistes de recherche,
donneraient lieu a des expérimentations avec un bilan précis. D'autres types
d'épreuves pourraient étre essayés, selon les sections. La dissertation méme,
dans le cadre nouveau d'un programme de problémes, pourrait éventuellement
étre testée pour les séries générales. Il convient toujours, en effet, de prendre
quelque distance a I'égard de modéles purement théoriques. Il faut les confronter
a l'expérience et les adapter en fonction de ses enseignements. C'est le refus de
prendre en compte ce controle qui a conduit a pérenniser le systétme actuel en
dépit de 1'évidence de son naufrage. A l'instar du savant qui avance de maniére
tatonnante, procede par essais et par erreurs, expose ses conjectures a des
réfutations, une réforme pédagogique doit privilégier elle aussi des « itinéraires
souples » » et « réaliser ses fins par des ajustements et des réajustements limités
qui peuvent étre continuellement améliorés ». Il en est de l'art pédagogique
comme de l'art politique qui consiste selon Popper dans un continuel «

7 On pourrait graduer la difficulté¢ de I'exercice en faisant appel a des notes et des questions. Ainsi, dans les
séries générales, le texte, le plus souvent, devrait suffire sans aucune adjonction. Dans les autres séries,
l'intelligence de certains passages difficiles pourrait étre favorisée par des notes. Des questions, convenablement
posées pourraient ouvrir des perspectives et orienter la recherche, bref constituer une aide comparable a une
interrogation bien conduite a l'oral.
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raccommodage fragmentaire ». '° Les modalités pratiques d'un autre type
d'examen pourraient donc faire 1'objet d'adaptations expérimentales.

Mais l'esprit qui l'inspirerait devrait rester un a priori pédagogique : le refus
d'une initiation philosophique qui négligerait les connaissances. C'est 1a une
illusion qui procéde d'un contresens sur la nature du savoir philosophique
confondu avec le cimetiere des idées mortes. Elle se fonde sur un lieu commun
contestable, qui distingue une intelligence formelle de la matiére a laquelle elle
s'applique. La pensée de 1'éléve doit s'exercer sur un contenu précis et non pas
sur des concepts vagues car trop généraux. Cette réflexion sur la philosophie des
philosophes le préserverait de la pseudo philosophie du rhéteur. Dans ce
nouveau contexte, l'examen ne devrait plus étre 1’occasion d’envolées
dialectiques incertaines, mais témoigner de I'assimilation de la philosophie
vivante ; bref étre épreuve d'authenticité.

Michel Larroque

Article publié dans L’Enseignement Philosophique mai-juin 2008

'8 Karl Popper, Que sais-je ? Jean Baudoin, page 109, passim.
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