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       Comment apprendre la philosophie ?   

 
  Il existe un credo de l'enseignement philosophique actuel dans les lycées 
français : il justifie les programmes, inspire les pratiques et réunit un assez large 
consensus. Le but de l'enseignement philosophique serait de donner à l’élève 
une méthode de pensée. Dans cette perspective, les connaissances importent 
peu. Elles solliciteraient en effet la seule mémoire. Or un enseignement 
d'initiation n'a pas à faire du lycéen un érudit mais à former son jugement. C'est 
pourquoi il est préférable que les programmes n'imposent pas d'exigences 
rigides mais ouvrent un champ de réflexion au sein duquel le professeur 
demeure libre de cheminer à sa guise. À cette liberté du professeur répond la 
liberté de l'élève qui doit parvenir à penser « par lui-même ». La dissertation, 
exercice où il doit proposer et justifier une réponse personnelle à un problème 
philosophique constitue l'apogée de cette liberté. 
  Ce credo est fondé sur des dogmes : dogme d'une méthode philosophique 
séparable de tout contenu, dogme de la liberté du professeur, dogme de la liberté 
de l'élève. Nous voudrions les mettre en question et proposer une conception 
différente de l'enseignement philosophique. 

 
      L'enseignement philosophique ne transmet pas une méthode 
 
  La philosophie est la recherche de la vérité, sur des problèmes généraux 1 qui 
ne relèvent pas de la science. Pour éclairer cette définition, un bref rappel 
historique est nécessaire. 2 
  L'antiquité grecque ignore la distinction de la science et de la philosophie. Au 
temps de Socrate, le clivage des disciplines oppose principalement la 
philosophie à la rhétorique. La philosophie est une recherche désintéressée de la 
vérité ; la rhétorique au contraire ne se souciait pas de vérité : c'était une 
technique d'argumentation dont le seul but était d'emporter l'adhésion de 
l'interlocuteur. Les dialogues de Platon opposent continuellement à l'avocat, 
dont le but est seulement de convaincre, au besoin en utilisant des raisons 
fausses mais prestigieuses, le philosophe, qui, lui, se propose de connaître. 
  Dans cette perspective, ce que nous différencions actuellement comme science 
et philosophie se trouve confondu dans les textes des philosophes grecs. Ainsi, 
on trouve dans la République, à côté de spéculations métaphysiques et 

                                                
1 Ainsi : l'homme est-il absolument responsable de ses actes est un problème philosophique ; Robespierre est-il 
totalement responsable de la Terreur ne l'est pas. 
2 Nous reprenons ici un thème développé dans un précédent article : Pourquoi apprendre la philosophie ? Que 
le lecteur ayant déjà compulsé ce texte veuille bien nous excuser pour cette répétition. 
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politiques, une véritable théorie de la science. De même, Aristote 3 ne fait pas de 
distinction entre la science et la philosophie. Une expression du XVIIIe siècle 
témoigne de cette identité originaire : la philosophie naturelle était un concept 
communément employé pour désigner la physique. 
  Ce n'est que progressivement que les sciences vont se constituer en disciplines 
autonomes et se distinguer de la philosophie par l'instauration d'une méthode 
originale. Dés l'antiquité, Euclide avait ordonné les propositions géométriques 
en un système hiérarchisé et par là même, consacré la déduction comme la 
méthode des mathématiques. Au XVIe siècle, Galilée, faisant rouler une bille 
sur un plan incliné, note les corrélations entre les degrés d'inclinaison du plan et 
la vitesse de la bille. Tout en découvrant la loi de la chute des corps, il donne à 
la physique sa méthode propre. Après la physique, la biologie, la sociologie etc. 
vont conquérir leur autonomie. 
  C'est en se soumettant à une méthode précise que ces sciences neuves se sont 
constituées, en réaction contre la philosophie, leur source commune, qui restait 
une libre réflexion. Cette opposition est d'autant plus proclamée que la science 
est récente et, par conséquent, tout juste dégagée des spéculations 
philosophiques qui avaient inauguré la recherche dans son domaine. C'est ainsi 
que Durkheim, dans Les règles de la méthode sociologique, souligne que « les 
faits sociaux doivent être traités comme des choses ». Pour lui, la chose est un 
fait, relevant du déterminisme et par conséquent soumis à une loi qu'il convient 
de découvrir et de vérifier par les méthodes convenables. Elle s'oppose à l'idée, 
fruit de la seule réflexion, indépendante des procédures scientifiques de preuve. 
 C'est donc en opposant à la philosophie, leur source commune, une méthode 
déterminée d'investigation et de preuve que les sciences particulières 
parviennent à s'en distinguer et à conquérir leur autonomie. Elles cantonnent, par 
le fait même, la philosophie en une libre recherche de la vérité en dehors de la 
science.  
    L'enseignement philosophique ne saurait donc transmettre une méthode qui 
n'existe pas. L'idée d'une formation de l'esprit, indépendante des connaissances, 
n’est, ici, qu’un concept vague. Il existe, par exemple, un schéma démonstratif 
en mathématiques, une procédure expérimentale, ordonnée en étapes précises. 
On peut légitimement soutenir l'insignifiance éducative des théorèmes et des 
lois, considérés comme des résultats, et privilégier leurs méthodes de découverte 
et de preuve pour la formation de l'esprit. Rien de tel en philosophie, sinon elle 
se serait constituée comme science. Dira-t-on que l'apprenti philosophe doit 
exercer son esprit critique, peser et justifier ses affirmations ? Qui pourrait 
contester semblable évidence ? Mais ce n'est pas là une exigence philosophique 
spécifique mais l'obligation critique propre à toute pensée. On la retrouve dans 
chaque discipline. On ne saurait donc promouvoir cette norme générale de 
                                                
3 Cependant, Aristote distingue des sciences particulières, qui étudient un certain secteur de l'être, la  
« philosophie première », science de l'être en tant qu'être et de ses attributs essentiels. Comme elle se situe, dans 
les traités d'Aristote, après la physique, elle sera intitulée : la métaphysique. 
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l'activité intellectuelle en fin de l'enseignement philosophique sans lui faire 
encourir le reproche de double emploi et par conséquent d'inutilité. D'ailleurs, 
sur ce plan-là, la plupart des autres formations ont un avantage sur la 
philosophie. Les sciences, et même l'apprentissage manuel, sont mieux aptes que 
la philosophie à exercer le sens critique. En effet, la matière résiste, et dans ces 
domaines, la faute de jugement est immédiatement sanctionnée. Ce n'est pas le 
cas en philosophie où, parfois, l'apprenti peut impunément se griser de 
logomachie.  
  Le but de l'enseignement philosophique n'est donc pas la transmission d’une 
méthode. Former la pensée en dédaignant les pensées est un projet chimérique. 
Il faut s'appuyer sur des connaissances et par conséquent sur un programme. 
 
                         Le dogme de la liberté du professeur. 
 
  Or le souci, en soi très légitime, de préserver la liberté du professeur a pour 
conséquence une extrême imprécision du programme. Les notions qui le 
constituent ouvrent un champ démesuré : il autorise des cheminements 
hétéroclites. Considérez une notion comme la conscience. Un enseignant pourra 
s'inspirer de Maine de Biran et construire son cours à partir de l'expérience de 
l'effort. Mais un autre ne connaît pas ou n'apprécie pas cet auteur. Il développera 
le thème des illusions de la conscience et s'efforcera de démasquer les 
conditionnements. Ils traitent, l'un et l'autre, de la conscience, mais en réalité, ils 
ne parlent pas de la même chose ! Quel peut être le dénominateur commun, 
entre deux cours s'inspirant de problématiques aussi différentes ? Une même 
notion, traitée par deux professeurs, donne lieu à des enseignements disparates. 
L'adolescent qui commence son année de philosophie, s'embarque au hasard, au 
gré du commandant, pour un voyage initiatique à l'issue incertaine. Le caractère 
national des programmes, qui garantit aux élèves de l'école républicaine un socle 
éducatif commun, n'est ici qu'un leurre. 
    Ce serait déjà fâcheux, même si les maîtres étaient tous excellents. Mais c'est 
un cas limite : l'autorité d'Alain, par exemple, ne saurait servir d'alibi à l'anarchie 
pédagogique de l'enseignement philosophique actuel. Entre les quelques 
exemples prestigieux dont il s'enorgueillit et les dérives scandaleuses, elles aussi 
exceptionnelles, s'étale la gamme des pratiques pédagogiques ordinaires. Or leur 
sérieux dépend du seul professeur, libre de naviguer à sa guise dans l'océan des 
notions. En effet, il n'y a pas dans les programmes actuels de philosophie, 
comme en sciences, des connaissances incontournables à transmettre, axe obligé 
du cours et rempart contre d'éventuelles dérives. Comme le vague du 
programme n'impose aucune exigence précise, le maître fait ce qu'il veut, 
soumis aux seuls impératifs de sa conscience et de son bon sens. Ils  suffisent 
d'ailleurs, le plus souvent, à promouvoir un enseignement honorable. Mais il 
n'est pas normal que l'institution accepte de couvrir des risques qui ne sont 
officiellement admis dans aucune autre discipline. 
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  L'impossibilité de définir des épreuves d’examen fiables est la conséquence de 
cette anarchie pédagogique. Comment choisir, à l'écrit, un sujet ou un texte 
valable pour tous ? C'est impossible, puisqu'on ne peut déterminer nettement un 
tronc commun entre les divers enseignements dispensés. La disparité de notation 
entre les examinateurs est la conséquence inéluctable du flou des programmes. 
L'institution a cherché des remèdes pour y mettre un terme. Mais, au lieu de 
s'attaquer à la cause, elle s'en est tenue à la seule conséquence : l'examen. 
  Or, prétendre l'améliorer en le séparant de la pratique générale où il s'intègre, 
conduit à un artifice. Ce n'est pas en bricolant le thermomètre qu'on supprime la 
fièvre et qu'on guérit  le mal. C'est ainsi que les réunions des correcteurs du 
baccalauréat cherchent, tant bien que mal, à occulter le problème sans le 
résoudre.  
  Théoriquement, ces assemblées donnent aux professeurs l'occasion de se 
concerter pour harmoniser leur correction. En fait, elles constituent un 
subterfuge pour gommer artificiellement les distorsions trop criantes par 
compensation de timidités opposées. L'expérience montre, qu'en général, lors de 
la première lecture publique des copies, les différences de notation sont 
considérables. Comment pourrait-il en être autrement étant donné les 
divergences de parcours et d'exigences pédagogiques ! Un correcteur sévère 
sanctionnera le vide de la dissertation après une année d'études. Un autre sera 
plus indulgent : scrupuleux, il se demandera si la préparation de l'élève lui 
permettait de bien faire face au problème posé. Et c'est à juste titre qu'il sera 
perplexe puisque la généralité des notions du programme autorise des approches 
aussi différentes qu’il y a de professeurs. La discussion suscite chez les deux des 
craintes honorables : le premier prend conscience du risque d'être injuste, le 
second de brader l'examen. En fin de compte, ils finiront par s'accorder sur 
quelques critères généraux : pour mériter la moyenne, la copie doit répondre au 
sujet, développer une argumentation, être écrite dans un français correct. Ces 
qualités sont certes estimables : elles sont les conditions nécessaires d'un travail 
de philosophie authentique. Mais elles n’en sont pas les conditions suffisantes. 
En effet, toutes les disciplines les exigent à l'écrit : elles ne sont donc pas 
spécifiquement philosophiques. Il en résulte qu'il n'est pas indispensable d'avoir 
réfléchi sur la philosophie pour avoir une note convenable dans cette matière : 
les candidats de première qui, autrefois, avaient la possibilité légale de se 
présenter au baccalauréat, en avaient alors souvent administré la preuve. 
 C'est donc sur des critères non philosophiques que l'on juge une copie de 
philosophie. Par là, on légitime les contestations de son rôle essentiel dans la 
formation de l'esprit. Si les qualités qu'elle exige peuvent être développées 
ailleurs, elle ne s'impose plus comme le couronnement naturel de l'instruction. 
C'est en toute logique que s'engouffrant dans cette brèche, les détracteurs de la 
philosophie la proposeront aux lycéens comme une simple option. Il faut donc 
que les épreuves d'examen sanctionnent une compétence philosophique et non 
pas seulement des aptitudes générales. Est-ce le cas de la dissertation ? 
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                  Le dogme de la liberté de l'élève : la dissertation. 
 
  Elle constitue l'exercice incontournable de l'enseignement philosophique 
actuel. L'apprenti philosophe, en effet, est censé réfléchir « par lui-même ». 
Cette réflexion personnelle est communément opposée à l'effort de mémoire par 
lequel l'étudiant est tenu d’ingurgiter une connaissance, assimilée à un corps 
étranger. Chacun sait, en effet, depuis Rabelais, qu'une tête bien faite est 
préférable à une tête bien pleine. 
  L'intention sous-jacente à ces lieux communs est certes tout à fait louable. Il va 
sans dire que toute pensée véritable est un acte de création, que cet acte est 
éminemment personnel et qu'il exclut le simple récit de quelque formule. 
Cependant, cette exigence, incontestable, cache une confusion. 
  Il faut, en effet, distinguer entre une création originale et une simple recréation. 
En inventant son théorème, Pythagore fait oeuvre de création originale. L'élève 
qui comprend la démonstration du théorème fait lui aussi un travail de création. 
En effet, comprendre, en mathématiques, consiste à s'approprier une évidence en 
refaisant pour son propre compte le cheminement de l'inventeur. Il ne s'agit pas, 
ici, d'une création originale, mais de la recréation d'un modèle. Nous verrons 
qu'il en va de même en philosophie et que la compréhension authentique de la 
pensée d'un autre n'est pas réception passive mais implique un acte créateur. 
Mais peut-on exiger d'un adolescent une création originale ? C'est la règle de la 
dissertation qui constitue, dans les lycées, l'exercice majeur.  
  Sans doute, les raisons par lesquelles on le justifie sont-elles partiellement 
fondées. La pensée, en effet, achève de se constituer par son expression même. 
Celui qui cherche à formuler une idée effectue d'incessants va-et-vient entre une 
source intuitive, primitivement confuse, et les mots qui la clarifient en la 
traduisant. Sans cesse il est obligé de corriger son expression mais ce travail 
conceptuel rejaillit sur l'intuition initiale, en la précisant mais parfois aussi, en la 
modifiant. Bref l'apprenti philosophe doit s'exercer à la cohérence du discours 
car la pensée ne s’accomplit que par son expression.   
  Mais faut-il encore qu'elle ait commencé à se former. L'enfant chargé 
d'expliquer une histoire à un autre enfant, 4 la sentinelle qui doit faire un récit au 
chef, 5 ou même, le professeur qui s'applique à ordonner son discours pour être 
mieux compris 6 ont d'abord une vision globale de ce qu'il cherche à traduire. 
Cette intuition est la matière de leur effort de mise en forme. Cette matière est 

                                                
4 La psychologie de l'enfant a montré que la pensée achève de se former par son expression. Ainsi, Piaget a 
montré que c'est en parlant pour autrui que l'enfant échappe à son égocentrisme et accède au plan des relations 
objectives. Cf : Le langage et la pensée chez l'enfant. 
5 Dans la même perspective que Piaget, Pierre Janet a souligné les racines sociales de la mémoire intellectuelle : 
c'est parce qu'elle à mission de faire un rapport au chef que la sentinelle ordonne son vécu dans un discours 
intelligible à tous : on ne se souvient, d'abord, que pour les autres. 
6 On apprend parfois en enseignant : c'est en répondant à ses élèves que Bergson aurait trouvé la réponse aux 
sophismes de Zénon d’Elée. 
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indispensable : il n'y a pas de clarification possible lorsqu'il n'y a rien, au 
préalable, à clarifier. 
  C'est pourtant cette exigence exorbitante qu'impose la dissertation actuelle. 
Sous prétexte d'éviter le récit de connaissances mortes, on  attend  de 
l'adolescent qu'il invente et justifie une solution personnelle à un problème de 
philosophie devant lequel des penseurs chevronnés pourraient rester perplexes. 
Et cela, dans un laps de temps de quatre heures ! Et sur des problèmes aussi 
divers, par exemple, que l'opposition du temps abstrait à la durée concrète, des 
rapports de l'art et de la société, de l'objet de la métaphysique ! Dira-t-on qu'un 
cours bien fait lui donne des éléments de réponse pour chacune de ces 
questions ? Mais une synthèse personnelle de ces éléments, dans la perspective 
du problème posé, n’est pas à sa portée. Elle n'est d'ailleurs pas davantage 
accessible à un adulte, fût-il supérieurement doué. Même un professeur de 
philosophie serait contraint d'avouer, s'il reste  honnête, qu'il lui est impossible 
d'apporter en quatre heures une solution authentique à une question choisie au 
hasard. Mais l'adulte instruit, qui  maîtrise le langage, est capable de construire 
un discours vraisemblable sur des sujets qu'il connaît mal. Il ne s'agit pas, ici, de 
pensée mais de rhétorique. C'est ce modèle impur que l'on propose au lycéen, en 
le masquant de l'alibi prestigieux d'une réflexion originale. Puisque la barre a été 
placée trop haut, on sait que l'étudiant ne la franchira jamais. On se contente 
donc d'un faire semblant de pensée personnelle.  
   Considérez la copie exceptionnelle, notée au-dessus de 16, proposée comme 
témoignage de l'excellence de l'exercice. En ce qui concerne le fond, le très bon 
élève n'a guère d'avantage par rapport au lycéen moyen qui, sans don particulier, 
a disposé d'un cours sérieux, l'a étudié et compris. Il est incapable d'apporter une 
véritable solution au problème posé : on n'est pas génial à dix-huit ans ! 7 Mais il 
a l'art de disposer ses connaissances de manière à créer l'illusion d'une recherche 
personnelle et de l'invention d'une solution. Cette rhétorique peut plaire ; elle 
masque en réalité un faire semblant dont s'accommode le correcteur. Ce jeu de 
rôles apparaît malsain à celui pour qui la philosophie est élan vers la vérité « 
avec toute son âme ».  
  Une pensée authentique, en effet, ne se déploie pas sur le seul plan des   
concepts : elle institue, comme on l'a vu, un va-et-vient entre les concepts et une 
expérience intime. 8 Considérez l'expérience de la durée décrite par Bergson. En 
se référant à l'exemple de la phrase musicale, on pourra dire que la durée 
                                                
7  On ne l'est pas davantage à vingt-cinq ans : la même critique vaut pour l'agrégation. Les notes catastrophiques 
obtenues par les candidats témoignent moins de leur faiblesse que du caractère inadapté de l'épreuve.  
 C'est ainsi qu’à l'agrégation, en 1998, 4,61 des copies sont égales ou supérieures à la moyenne. La moyenne 
générale est de 4,59 sur 20. Pour la deuxième dissertation, on note 4,43 de moyenne générale. (Dans Philosopher 
à dix-huit ans, Luc Ferry et Alain Renaut). 

 
 
8 Bergson appelle chose cette expérience intime. Pour lui, une pensée authentiquement créatrice va toujours de la 
chose aux concepts. 
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constitue une unité qualitative, qu'elle exclut la séparation des moments qui la 
constituent, que le passé interfère avec le présent ou même que le passé reste, 
d'une certaine manière, présent, etc. Mais ces expressions sont seulement des 
poteaux indicateurs qui, par leur convergence, acheminent l'esprit vers 
l'expérience dont elles procèdent. Celle-ci est leur source ou leur but : source 
chez l'inventeur d'abord, chez le professeur ensuite qui cherchent à la suggérer, 
but pour l'élève qui cherche à la saisir par la médiation des concepts. Tous les 
trois font un authentique effort de pensée. Mais une réflexion qui s'en tiendrait 
au seul niveau des concepts ne serait que pur verbalisme.  
  Cette définition, bergsonienne, de l'authenticité intellectuelle, ne s'applique pas 
seulement à la philosophie de Bergson, mais à toute philosophie. Examinez, par 
exemple, la description de la conscience, donnée par Sartre, dans L'être et le 
néant. Conceptuellement, le texte apparaît abscons : une exacte définition des 
termes ne suffit pas à comprendre qu’« être pour le pour soi, c'est néantiser l'en 
soi qu'il est ». Peut-être, aurait-il été possible de dire les choses plus simplement. 
Mais cela n'aurait pas suffi pour accéder à la pensée de l'auteur. En effet, les 
formules de Sartre émanent d'un centre, source vivante du discours : c'est, en 
gros, l'expérience d'une distance que l'homme prend inéluctablement à l'égard de 
ses vécus, même de ceux qui semblent les plus spontanés. Pour celui qui a 
accédé à cette épreuve, les formules de L'être et le néant deviennent limpides. Et 
la thèse sartrienne, selon laquelle la conscience est le fondement de la liberté 
coule de source. Ici aussi, la pensée authentique, chez le philosophe, le 
professeur ou l'élève est un va-et-vient entre le concept et la chose. Évacuez 
l'expérience de cette dernière du processus de création ou de recréation il ne 
reste qu'un jeu conceptuel, fonctionnant à vide, une logomachie dérisoire. 
    Toute création, en effet, est un processus centrifuge. Mais en philosophie, ce 
centre d'où émanent les concepts est le résultat d'une longue maturation : sa 
formation exige une culture, des hypothèses choisies puis abandonnées, une 
patiente interrogation. Tout cela ne se fait pas en quelques heures, à dix-huit ans, 
alors que la pensée commence juste à s'éveiller. En réalité, on attend du 
candidat, sans clairement le dire, qu’il substitue à cette direction centrifuge, 
signe d'une pensée authentique un mouvement centripète qui en est la caricature 
frauduleuse : il s'agit de choisir, dans le bagage conceptuel dont il dispose, les 
idées qui ont quelque rapport avec la question posée et de les relier, 
artificiellement, avec un semblant de cohérence. Bien entendu, la réussite de 
cette entreprise est fonction de son niveau verbal qui dépend lui-même, comme 
on l'a souvent observé, du milieu social.  
  La fin de l'enseignement ne saurait donc consister à faire du lycéen un créateur 
comme l'implique frauduleusement l'examen actuel. Ce rêve insensé perdure à 
cause de la confusion que nous avons dénoncée entre pensée novatrice et pensée 
personnelle. Une pensée novatrice est évidemment une pensée personnelle. Mais 
bien des pensées personnelles ne sont pas novatrices : c'est le cas lorsque nous 
avons assimilé les idées d'un autre pour nourrir notre réflexion propre. 
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L'initiation à la philosophie ne peut pas avoir d'autre but. Il faut oser être 
iconoclaste et soutenir contre Kant qu’on n'apprend pas à philosopher sans 
étudier la philosophie. 9 Quel doit donc être le contenu de l'enseignement 
philosophique ? 
 
                          Un programme de problèmes 
 
  La pensée philosophique est une tentative de réponse à un problème. Avant 
tout, le débutant doit être initié au problème. Il faut donc remplacer le 
programme de notions par un programme de problèmes. Ainsi, à la notion « le 
vivant » qui ouvre la voie à des pistes pédagogiques hétéroclites, il faut 
substituer des problèmes précis concernant le vivant, comme la question de la 
finalité, celle de l'évolution des espèces.  
  Considérez, par exemple, le problème de la finalité. Combien de candidats, au 
baccalauréat, seraient-ils capables de préciser la différence, patente pour toute 
observation objective, entre le plus humble des vivants et une pierre ? Pourtant, 
le constat d'une corrélation des formes  est le point de départ obligé des grands 
débats philosophiques sur le vivant. Il constitue l'introduction indispensable à 
des doctrines aussi diverses que le Dieu créateur du corps machine de Descartes 
ou que le vitalisme bergsonien. Les contestations matérialistes d'une activité 
intelligente dans le domaine de la vie, qu'il s'agisse d'Épicure, de Darwin ou plus 
récemment de Dawkins 10 le présupposent. C'est une donnée indépendante des 
époques et des doctrines. Elle n’est pas un élément d'érudition dont la réflexion 
pourrait faire l'économie, mais l'attribut spécifique du vivant par rapport à la 
matière inanimée. Aucune réflexion sérieuse sur ce thème ne peut l'ignorer et 
par conséquent sa connaissance peut être exigée de l'élève si le vivant est au 
programme.  
  Allons plus loin. Bien que les débats suscités par le constat de la corrélation 
des formes se soient  déroulés à des époques  très  différentes, ils s'inscrivent 
dans une problématique identique : peut-on, par des considérations statistiques, 
se passer d'une intelligence, organisatrice du vivant ? Ce recours à l'intelligence 
apparaît, de prime abord, l'hypothèse la plus vraisemblable pour rendre compte 
de la parfaite adaptation réciproque des parties au sein du tout. Mais le penseur 
matérialiste fera observer que le hasard pourrait donner des résultats 
comparables à condition de multiplier, en nombre suffisant, les arrangements 
fortuits et de supprimer les résultats monstrueux. Ainsi, pour Lucrèce, 
l'harmonie, relative, du monde résulte de combinaisons accidentelles d'atomes, 
les associations discordantes, infiniment plus nombreuses, ayant été détruites. 
Darwin, dans un contexte scientifique plus élaboré développe un schéma 
analogue : l'adaptation du vivant au milieu ne procède pas d'un plan mais d'une 

                                                
9 « On n'apprend pas la philosophie, on apprend à philosopher ». Kant. 
10 L'horloger aveugle, Richard Dawkins, traduction française Robert Laffont, Paris 1989. 
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succession de hasards, la lutte pour la vie se chargeant d'éliminer les variations 
accidentelles défavorables. Bergson rétorque, dans L'évolution créatrice, qu’il 
faudrait un hasard prodigieux pour qu’une variation anarchique puisse 
s'accorder, même une seule fois, avec les innombrables éléments corrélés d'un 
organisme. Bref, la discussion, quel que soit le contexte scientifique de l'époque, 
illustre toujours un même canevas, relativement simple. Il y a donc là, une 
problématique qui transcende les particularités de temps, de lieux, de culture. 
Éliminez de l'interrogation sur le vivant toute référence à cette polémique et à sa 
source, le constat de la corrélation des formes, la biologie perd toute spécificité 
par rapport aux autres sciences. Il faudrait donc constituer ces thèmes en passage 
obligé de toute interrogation sur le vivant.  
   On trouve des problèmes éternels dans bien d'autres domaines de la 
philosophie. Considérez les rapports de la connaissance et de la volonté. 
L'aphorisme socratique, « nul n'est méchant volontairement », n'est pas 
seulement une idée originale, située et datée. Il est la source de tout un courant 
de pensée pour lequel le choix volontaire n'est pas un acte autonome, distinct en 
droit de la pensée des motifs, mais, seulement, l’expression de leur résultante. 
On n'en finirait pas d'inventorier les penseurs qui, peu ou prou, absorbent la 
volonté dans l'intelligence : cette thèse est sous-jacente à la morale stoïcienne, 
soutenue par Spinoza ; elle inspire Leibniz, partiellement Malebranche, 
interpelle Kierkegaard ; elle est la source des tentatives sociologiques pour 
excuser la faute par les carences éducatives. En vérité, il serait plus rapide de 
recenser les philosophes qui semblent l'avoir ignorée ! 11 Ceux mêmes qui la 
récusent et soutiennent l'autonomie de la volonté, reconnaissent sa profondeur et 
prétendent la compléter plutôt que la réfuter. 12 Elle constitue donc un point de 
passage obligé pour toute réflexion approfondie sur la responsabilité de l'agent. 
Le problème des rapports entre la volonté et la connaissance pourrait ainsi 
constituer une question du programme 
  Ajoutons que, sur cette question, comme dans notre précédent exemple, le 
débat s'inscrit dans une problématique simple. La discussion de la thèse 
socratique se ramène à une alternative : étant admis que la faute procède d'une 
erreur, il s'agit de savoir si cette erreur est originelle ou puise sa source dans une 
défaillance préalable de la volonté. Par aveuglement passionnel ou paresse 
d'examiner, l'agent peut se détourner d'une vérité qui le gêne. Il serait, dans ce 
cas, responsable de son ignorance. Mais, peut-on rétorquer, s'il a préféré le 
confort provisoire de la faute à la promesse d'une ouverture spirituelle, c'est qu'il 
en a mal mesuré l'importance et l'enjeu : l'ignorance serait donc bien à la source 
de la faute. Bref, il s'agit de savoir si nous sommes les maîtres de notre attention 
                                                
11 A notre connaissance, Kant a ignoré l'intellectualisme. Bergson n’y fait  qu’une allusion, fort superficielle, 
dans le premier chapitre des Deux sources de la morale et de la religion. 
12 Ainsi Descartes : « D'une grande lumière dans l'entendement suit une grande inclination dans la volonté ; en 
sorte que voyant très clairement qu'une chose nous est propre, il est très mal aisé et même, comme je crois, 
impossible, pendant qu'on demeure dans cette pensée, d'arrêter le cours de notre désir ».  
Lettre au père Mesland, 2 mai, 1644. 
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ou si celle-ci est déterminée par les idées qui nous motivent. L'examen critique 
de l'intellectualisme moral illustre presque toujours ce schéma simple : on le 
retrouve chez des auteurs aussi différents que Descartes et Kierkegaard. 13 Le 
professeur en conduisant la discussion sur la pensée de Socrate retrouverait 
nécessairement cette polémique classique. Les divers cours sur ce même 
problème auraient donc un socle commun.  
  Ainsi seraient proposées aux élèves, au lieu de parcours pédagogiques 
hétéroclites et parfois hasardeux, des problématiques précises, largement 
assurées de leurs lettres de noblesse puisque les grands penseurs les ont 
illustrées au cours des siècles. C'est pourquoi ce programme de problèmes 
devrait être précisé par des références obligatoires à l'histoire de la philosophie : 
elle devrait constituer le fond de l'enseignement à condition d'être enseignée 
philosophiquement. Clarifions cette exigence. 
 
       Un enseignement philosophique de l'histoire de la philosophie 
 
  Un enseignement purement historique de l'histoire de la philosophie consiste à 
exposer le contenu des doctrines en expliquant les conditions de leur émergence. 
Ainsi, par exemple, on montrera que la croyance en un cosmos achevé et 
harmonieux est l'un des facteurs de la naissance du stoïcisme. De même, on 
expliquera la morale de Kant par l'influence des Lumières et de Rousseau, par 
les rémanences de son éducation piétiste, etc. 
  Cet enseignement historique de l'histoire de la philosophie peut satisfaire la 
curiosité de l'érudit ; mais il présente peu d'intérêt pour la formation 
intellectuelle de l'adolescent. L'histoire de la philosophie ne doit donc pas lui 
être enseignée historiquement mais philosophiquement. Qu'est-ce à dire ? 
  Une idée est indissociable de la justification qu'en propose son auteur. Si celle-
ci n'est pas intériorisée, elle reste un fait historique insignifiant et par conséquent 
négligeable. Mais dans le cas contraire, elle revêt des caractères qui l'arrachent à 
son historicité : une idée comprise est saisie comme vraie. C'est, au moins dans 
un premier moment, une idée admise puisque je saisis les raisons qui la 
justifient. Or l'intelligibilité que je leurs reconnais la constitue en idée éternelle. 
Comprendre, c'est comprendre comme vrai et l'expérience de la vérité 
transcende le temps. Les mathématiques constituent la meilleure introduction à 
cette métamorphose : le théorème de Pythagore est la pensée située et datée d'un 
individu singulier quand je le récite ; c'est une idée éternelle quand je le 
comprends. En effet, j'en saisis la nécessité, puisque son contraire m'apparaît 
                                                
13 « Mais, parce que la nature de l'âme est de n'être quasi qu'un moment attentive à une même chose, sitôt que 
notre attention se détourne des raisons qui nous font connaître que cette chose nous est propre et que nous 
retenons seulement en notre mémoire qu'elle nous a paru désirable, nous pouvons représenter à notre esprit 
quelque autre raison qui nous en fasse douter et ainsi suspendre notre jugement, et même aussi peut-être en 
former un contraire ». 
Descartes,  Lettre au père Mesland, 2 mai 1644. 
Kierkegaard, Traité du désespoir, livre 4, chapitre 2 : La définition socratique du péché. 
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impossible. Par là même, je pose qu'il est nécessaire en tout temps. Son éternité 
est la conséquence logique de la nécessité que je lui reconnais. Il en est de même 
pour une idée philosophique. Elle se réduit à un événement historique si je la 
considère de l'extérieur ; c'est l'expérience d'un sens quand je l'intériorise et cette 
expérience n'a plus aucun rapport avec le temps. Ainsi par exemple, 
l'intelligibilité de l'idée kantienne de jugement synthétique à priori, la promeut, 
par le fait même, au rang de vérité éternelle.  
 Ainsi, on peut distinguer un mauvais et un bon usage de l'histoire de la 
philosophie. Si le recours aux auteurs répond à un souci d'érudition pour 
engranger des connaissances, il ne sert à rien dans la formation de l'esprit. Mais 
si la référence à l'auteur catalyse l'invention personnelle de ses idées, sa 
médiation, précieuse pour tous, est indispensable au débutant. 
  La découverte de la pensée d'autrui, en effet, est un acte éminemment 
personnel. Socrate remarque ironiquement, dans Le banquet, qu'il est bien naïf 
de croire que la connaissance passe d'un esprit à l'autre comme l'eau entre deux 
coupes à travers un brin de laine. L'apprenti mathématicien doit refaire, pour son 
propre compte, la démonstration afin de se l'approprier. Ce travail accompli, la 
démonstration n'est plus celle d'Euclide ; elle est sienne. Il en va de même en 
philosophie : comprendre la nature et les implications d'un jugement synthétique 
a priori, c'est accéder à travers Kant à une idée éternelle qui transcende Kant. Le 
philosophe n'est en quelque sorte que l'échelle qui nous permet d'accéder à 
l'idée. Celle-ci atteinte, on peut sans inconvénient rejeter l'échelle c'est-à-dire 
oublier le philosophe.  
  Une idée, en effet, n'est pas comme on le croit naïvement la propriété du 
penseur qui, le premier, l'a émise. Il n'y a pas de chasse gardée des idées. Le 
texte philosophique est comparable à un guide qui désigne un paysage qu'il n'a 
pas créé. Un proverbe bien connu de l'Orient affirme que « lorsque le sage 
montre la lune, l'insensé regarde le doigt ». Le doigt, c'est le discours du 
philosophe. Il médiatise une expérience que celui-ci a faite avant les autres, mais 
qui ne lui appartient pas. L'étude authentique consiste à accéder à la même 
expérience en s'aidant de l'auteur. Ainsi par exemple, comprendre la théorie 
platonicienne de l'amour, ce n'est pas à réciter ce que Platon a écrit dans Le 
banquet, mais voir ce qu'il a vu aussi bien que lui, et, pourquoi pas, mieux que 
lui. L'insensé reste, au contraire, englué dans l'historicité du texte et la 
personnalité de son auteur. Il symbolise une étude seulement historique de 
l'histoire de la philosophie. 
  Dans cette perspective, comprendre une pensée philosophique n'est pas en 
réciter la formulation mais l'inventer comme son auteur l'a fait avant nous. La 
maïeutique n'est pas la seule méthode de Socrate mais la règle de toute étude 
authentique : apprendre n'est que se ressouvenir ou si l'on préfère retrouver en 
soi, avec l'aide de l'auteur, des vérités éternelles 14 et intransmissibles. Éternelles 
                                                
14 On sait que pour Platon, l'âme, autrefois, a contemplé la vérité. Apprendre n'est que se ressouvenir. Sans 
doute, Platon traduit il, par une métaphore temporelle, l'éternité du vrai antérieur à sa découverte historique. 
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puisque une évidence, saisie comme telle, apparaît par là même soustraite au 
temps ; intransmissible car aucun maître n'a le pouvoir de dispenser le disciple 
de cet effort d'invention ou, si l'on préfère, d'actualisation des vérités enfouies en 
nous. 
  Mais ce n'est là qu'une première étape. Après s'être efforcé de conduire l'élève 
à l'expérience d'une idée, le professeur devra, ensuite, entreprendre avec lui de la 
peser. Le plus souvent, la discussion ne se bornera pas à prononcer son adoption 
ou son rejet. Il y aurait d'ailleurs contradiction à récuser totalement une idée 
comprise, puisque l'approbation qu'on lui a consentie, dans un premier moment, 
est le critère de cette compréhension. En vérité, la critique d'une idée consiste 
moins à montrer sa fausseté que son incomplétude. Après avoir dévoilé sa part 
de vérité, le maître pourra en montrer les limites. Il s'inspirera dans cette tâche 
de l'esprit de Leibniz qui « ne méprisait presque rien ». 
Ainsi, le professeur qui réfléchit avec ses élèves sur l'idée kantienne de jugement 
synthétique à priori, fera observer que les mathématiques modernes ne se 
réfèrent plus à un fondement intuitif comme le pensait le philosophe allemand. 
Mais il soulignera aussi que la géométrie euclidienne, indûment privilégiée par 
Kant, définit cependant comme il l'avait affirmé la forme de la perception 
humaine et que cela suffit, sans doute, à garantir la validité de sa démarche. 
  Ainsi, un recours à l'histoire de la philosophie n'a rien à voir avec un exercice 
d'érudition comme le proclament ses détracteurs. Il inaugure un double effort de 
pensée : assimilation de l'idée d'autrui, situation de cette idée, devenue 
personnelle, dans un contexte élargi.  
  Cette visée pédagogique se fonde sur un postulat : il existe une philosophie 
éternelle et celle-ci est la matière de l’enseignement. Faut-il encore bien 
comprendre le sens de ce lieu commun. Il serait bien naïf de concevoir la 
philosophie éternelle comme le catalogue des doctrines qui ont résisté aux 
modes et ce serait une entreprise dérisoire que de vouloir en dresser l'inventaire. 
Une idée éternelle est, comme on l'a vu, une idée comprise et posée comme 
transcendante au temps par l'intelligibilité même qu'on lui confère. Affirmer 
l'existence d'une philosophie éternelle, c'est reconnaître que dans l'histoire de la 
philosophie, il y a des idées vraies, ou du moins, une part de vérité dans les 
idées. Cette affirmation est la condition nécessaire de l'enseignement de la 
philosophie. 
  En effet, pour celui qui la récuse, l'histoire de la pensée se réduirait à une 
succession de controverses déterminées par l'esprit du temps, mais actuellement 
dépassées. Ainsi, le débat sur le sexe des anges présente un intérêt historique : il 
fournit au spécialiste de précieuses indications sur les rapports entre la sexualité 
et la religion au Moyen Âge. Mais personne ne se soucie plus des arguments 
échangés entre les théologiens de l'époque car on ne leur accorde aucune valeur 
de vérité. Un scepticisme généralisé est la conséquence logique de cette 
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conception 15 puisque la visée de vérité qui est la raison d'être des oeuvres serait, 
par principe, récusée. Il interdirait d'enseigner l'histoire de la philosophie Mais, 
si la philosophie des philosophes est, par essence, étrangère à nos élèves, quelle 
est donc cette autre philosophie dont on prétend les nourrir en terminale, et que 
leur enseigne-t-on, au juste, sous le nom de philosophie ? 
 
                               Les épreuves d'examen 
 
  Dans cette nouvelle perspective, il faut déterminer les épreuves susceptibles  de 
mettre en oeuvre la pensée personnelle de l'élève, sans exiger de lui une 
impossible création. Le but est de s'assurer qu'il a, des problèmes et des auteurs 
proposés à sa réflexion, une connaissance authentique, et ne se contente pas de 
réciter des pensées incomprises. Comment donc s'assurer qu'une connaissance 
est assimilée ? 
   L'épreuve de mathématiques peut nous fournir sur ce point de précieuses 
indications. Elle fait appel à des connaissances indispensables,  mais celles-ci 
sont  dissociées du contexte initial d'apprentissage  et mobilisées pour résoudre 
un problème nouveau. L'explication d'un texte philosophique, convenablement 
choisi, pourrait jouer le même rôle. 16 
  Sans doute, cette épreuve existe-t-elle dans le baccalauréat actuel. Mais les 
conditions auxquelles elle doit répondre sont assez mal définies. Il est 
généralement admis que le texte doit être intelligible par lui-même sans exiger 
des connaissances qu'il n'explicite pas. C'est cette clause qu'il faudrait 
supprimer. Le texte, au contraire, devrait constituer la réponse argumentée d'un 
auteur à un problème classique. Celui-ci lui est sous-jacent, mais reste souvent 
informulé car supposé connu par son auteur. L'explication devrait, dans un 
premier moment, dégager cette problématique implicite. Contrairement à la 
définition de l'épreuve actuelle, la question débattue pourrait et même devrait 
faire appel à des connaissances extérieures au texte pour être comprise. Mais 
celles-ci auraient été approfondies en cours puisque inscrites dans un 
programme de problèmes. Elles seraient utilisées, comme des outils, pour 
répondre à la question : « de quoi s'agit-il » ? 
  Le candidat devrait, dans un second moment, expliquer la solution personnelle 
apportée par l'auteur à ce problème général. L'analyse précise du texte serait,   
évidemment, la condition nécessaire de sa réponse. Mais elle pourrait ne pas 
suffire s’il y avait dans l'argumentation de l'auteur des allusions que le texte ne 
précise pas. Celles-ci pourraient être tolérées et même délibérément recherchées 
à condition de ne pas constituer des points d'érudition ou des originalités 

                                                
15 Elle est, à la limite, contradictoire. En effet, si toutes les idées sont déterminées par les conditions historiques 
de leur émergence, l'affirmation de cette thèse ne peut pas faire exception. Elle est donc, elle aussi, déterminée et 
par conséquent fausse. 
16 Nous donnons 2 exemples de ce que pourrait être ce type d'épreuves dans notre ouvrage : La philosophie au 
lycée. Chapitre 4. Éditions l'Harmattan, avril 2007. 
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doctrinales, mais des références classiques exposées et débattues en cours. Bref, 
l'esprit de l'épreuve serait de faire appel à des connaissances, mais à des 
connaissances mobilisées dans une situation inédite, ce qui n'a rien à voir avec 
des connaissances récitées. Cet effort pour dégager les présupposés d'un texte en 
le situant dans une problématique dont il constitue un moment constituerait une 
explication authentique. Elle échapperait à la paraphrase, presque inévitable si le 
passage proposé à la sagacité du candidat est, comme une île, séparable en droit 
de tout contexte interprétatif. 
   Enfin, dans un troisième moment, le candidat serait invité à prendre parti dans 
le débat en présentant un avis justifié. Ce serait en quelque sorte une dissertation 
courte. Mais son cadre strict interdirait les dérives verbales puisqu'il s'agirait de 
peser la réponse précise d'un philosophe à un problème bien identifié. Cette 
partie, plus personnelle, lui permettrait de témoigner de son originalité. Elle 
pourrait faire la différence entre l'excellence et le satisfaisant.  
  En effet, le candidat qui aurait franchi avec succès le cap des deux premières 
exigences serait déjà largement assuré de la moyenne. Par contre, un  devoir 
n'ayant pas reconnu le problème serait jugé nul et noté  comme tel. Une épreuve 
ainsi constituée permettrait un large éventail de notation. On éviterait ainsi  le 
regroupement artificiel des copies autour des notes 7 ou 8, par incapacité de 
juger faute de critères objectifs, comme dans le système actuel. 17  
  Nous proposons cet exercice à titre d'exemple, pour illustrer, dans le cadre d'un 
programme de problèmes, l'esprit d'un examen rénové. Toutefois, celui-ci 
devrait faire l'objet de mises au point progressives, par exemple, dans le cadre de 
classes expérimentales. La part laissée à la libre initiative du candidat dans 
l'explication de texte, la place des questions pour ouvrir des pistes de recherche, 
donneraient lieu à des expérimentations avec un bilan précis. D'autres types 
d'épreuves pourraient être essayés, selon les sections. La dissertation même, 
dans le cadre nouveau d'un programme de problèmes, pourrait éventuellement 
être testée pour les séries générales. Il convient toujours, en effet, de prendre 
quelque distance à l'égard de modèles purement théoriques. Il faut les confronter 
à l'expérience et les adapter en fonction de ses enseignements. C'est le refus de 
prendre en compte ce contrôle qui a conduit à pérenniser le système actuel en 
dépit de l'évidence de son naufrage. À l'instar du savant qui avance de manière 
tâtonnante, procède par essais et par erreurs, expose ses conjectures à des 
réfutations, une réforme pédagogique doit privilégier elle aussi des « itinéraires 
souples » » et « réaliser ses fins par des ajustements et des réajustements limités 
qui peuvent être continuellement améliorés ». Il en est de l'art pédagogique 
comme de l'art politique qui consiste selon Popper dans un continuel « 

                                                
17 On pourrait graduer la difficulté de l'exercice  en faisant appel à  des notes et des questions. Ainsi, dans les 
séries générales, le texte, le plus souvent, devrait suffire sans aucune adjonction. Dans les autres séries, 
l'intelligence de certains passages difficiles pourrait être favorisée par des notes. Des questions, convenablement 
posées pourraient ouvrir des perspectives et orienter la recherche, bref constituer une aide comparable à une 
interrogation bien conduite à l'oral. 
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raccommodage fragmentaire ». 18 Les modalités pratiques d'un autre type 
d'examen pourraient donc faire l'objet d'adaptations expérimentales.     
  Mais l'esprit qui l'inspirerait devrait rester un à priori pédagogique : le refus 
d'une initiation philosophique qui négligerait les connaissances. C'est là une 
illusion qui procède d'un contresens sur la nature du savoir philosophique 
confondu avec le cimetière des idées mortes. Elle se fonde sur un lieu commun 
contestable, qui distingue une intelligence formelle de la matière à laquelle elle 
s'applique. La pensée de l'élève doit s'exercer sur un contenu précis et non pas 
sur des concepts vagues car trop généraux. Cette réflexion sur la philosophie des 
philosophes le préserverait de la pseudo philosophie du rhéteur. Dans ce 
nouveau contexte, l'examen ne devrait plus être l’occasion d’envolées 
dialectiques incertaines, mais témoigner de l'assimilation de la philosophie 
vivante ; bref être épreuve d'authenticité. 
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18 Karl Popper, Que sais-je ? Jean Baudoin, page 109, passim.  


