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« Sous le règne du principe de rendement, l'art oppose
aux institutions répressives l'image de l'homme en tant
que sujet libre ; mais dans les conditions de l'aliénation,
l'art ne peut présenter cette image de la liberté que
comme négation de l'aliénation. »1

Les capacités de reproductibilité technique de l'ère industrielle ont bouleversé à la fois notre
perception des oeuvres du passé et les processus mêmes de la création artistique. On peut s'en
inquiéter et regretter qu'un tableau de Vermeer serve à vendre des produits laitiers et qu'un
fragment de la Flûte enchantée contribue à la promotion d'un quelconque détergent. N'ayant rien à
envier aux grandes surfaces de la consommation de masse, les rétrospectives médiatisées
proposent aux chalands des produits dérivés, faute de rendre possible l'acquisition des
oeuvres. A cette morosité conservatrice, on opposera l'enthousiasme inconditionnel des
thuriféraires des nouvelles techniques pour qui la moindre production d'ordinateur est un
événement inouï.
Au risque de la technique, l'art perd-il son sens ? Les voies de la régression dans
l'abêtissement des masses et celles du surgissement de potentiels de liberté sont-elles
clairement distinctes ? Entre l'art consommable et l'art « autonome », y a-t-il une antinomie
irréductible ?
Le débat théorique engagé dans les années 30 entre Walter Benjamin et Théodor Adorno, sur
la question de l'art à l'âge technique, peut nous fournir des éléments de réponse.

L'oeuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique

Dans cet essai de 1936, sous l'influence de B. Brecht, la perspective de Benjamin se veut
clairement marxisante. Toutefois, il ne s'agit plus simplement d'analyser le mode de
production capitaliste mais les transformations des domaines culturels. Son objet peut être
formulé ainsi : quelles thèses peut-on émettre sur les « tendances évolutives de l'art dans les
conditions présentes de la production »2 ? Fidèle à l'esprit d'une pensée critique, voire
militante, Benjamin tient à la valeur combative d'une telle réflexion. Sa prétention n'est pas
d'énoncer ce que doit être l'art prolétarien dans une société sans classe, mais de construire une
théorie de l'art dont les concepts soient utilisables pour « formuler des exigences
révolutionnaires dans la politique de l'art ».3 Les concepts de l'ancienne théorie esthétique : la
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création, le génie, la valeur d'éternité, le mystère, sont totalement récusés, car il n'est pas
question de constituer un système d'évaluation esthétique des oeuvres d'art, mais d'élaborer
une théorie politique de l'art.

La reproductibilité technique
Pour Benjamin, la « reproductibilité technique » est le concept clé d'une compréhension de
l'art moderne. De la fonte des bronzes antiques à la lithographie, en passant par les diverses
formes de gravures et l'imprimerie, l’histoire de l'art est jalonnée par le développement de la
reproduction. Mais, la modernité voit s'accomplir une double rupture : la lithographie fait
entrer l'image dans l'actualité quotidienne des journaux et la photographie décharge
la main de la tâche artistique au profit de « l'oeil fixé sur l'objectif ». La technique introduit à
la fois une transformation de notre regard et un changement de notre rapport au temps. A
l'éternité, elle substitue l'actualité, à la durée, l’instant ; le rythme accéléré de la reproduction
des images, que le cinéma ne fait qu'amplifier, suit la cadence des paroles. Si l'image tradi-
tionnelle se caractérisait par l'unicité et la durée, la reproduction est fugacité et répétition.
Le phénomène de reproductibilité prend un double sens : les techniques de reproduction
modifient la réception des oeuvres du passé, mais surtout les nouvelles techniques de
production d'images et de sons s'imposent comme des formes nouvelles d'art : la photographie
et le cinéma sont, si l'on peut dire, reproductibles par essence et non par accident. La
technique entraîne à la fois la suppression de l'unicité de l'oeuvre d'art et la perte par l'individu
de son unicité identifiable dans l'ère de la masse. La technique de la caméra rend possible la
destruction de l'espace intérieur et de la faculté subjective de perception spatio-temporelle de
l'individu.
La reproduction technique ruine l'idée même d'authenticité, c'est-à-dire l'ici et le maintenant
de l'oeuvre, l'unicité de sa présence. Mais il faut souligner l'aspect récent d'une telle valeur
que la science historique et les analyses physico-chimiques ont contribué à renforcer.
Benjamin convient lui-même que, pour l'homme du Moyen Age, une vierge peinte ou
sculptée n'est pas « authentique ». C'est le XIXe siècle qui inventera le culte de l'attribution.
Mais la dévaluation de l'authenticité de l'oeuvre d'art est essentiellement l'effet d'une
transformation du regard et de la réception. Par de nouveaux procédés, angles de vues,
agrandissements, ralentis, la technique de la caméra surpasse la vision naturelle et introduit un
progrès de connaissance. La reproduction transporte l'oeuvre à domicile ; elle rapproche
l'oeuvre du spectateur ; elle confère à l'oeuvre une actualité qui menace son pouvoir de
témoignage historique et la détache du domaine de la tradition. La reproductibilité est la
technique de l'âge des masses.

Le déclin de l'aura
Ce changement de mode perceptif est l'expression de transformations sociales ; Benjamin le
nomme d'une formule devenue célèbre : le déclin de l'aura. Qu'est-ce que l'aura ?  « On
pourrait la définir comme l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il. » Et Benjamin
recourt à l'exemple d'un objet naturel pour illustrer son propos : « Reposant l'été, à l'heure de
midi, suivre à l'horizon la ligne d'une chaîne de montagnes ou une branche qui jette son ombre
sur celui qui repose, c'est respirer l'aura de ces montagnes ou && cette branche ».4

Proximité et distance sont des catégories de l'intersubjectivité ; la perceptibilité, c'est à la fois
percevoir et être perçu. Dans son essai Sur quelques thèmes baudelairiens, Benjamin analyse
plus précisément cette expérience perceptive : « L'expérience de l'aura repose sur le transfert,
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au niveau des rapports entre l'inanimé - ou la nature - et l'homme, d'une forme de réaction
courante dans la société humaine. Dès qu'on est - ou qu'on se croit - regardé, on lève les yeux.
Sentir l'aura d'une chose, c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux ».5

S'il n'est point de regard qui n'attende une réponse de l'être auquel il s'adresse, l'unicité de
l'acte perceptif est une réponse de la chose au regard porté sur elle. Sentir l'aura d'une oeuvre,
c'est sentir sa propre unicité. L'expérience auratique est celle d'un monde où l'objectivité et
l'intersubjectivité ne sont pas encore séparées.
La montée de la société de masse favorise le déclin de l'aura par le développement de la
tendance à « rendre les choses spatialement et humainement plus proches de soi » et de la
maîtrise de l'unicité de tout donné. La perception moderne est une aptitude à « sentir ce qui est
identique dans le monde »6, elle est corrélative d'un monde où règne la statistique. Le spec-
tateur de cinéma ne perçoit l'acteur qu'au travers des mouvements de l'appareil ; il prend la
même attitude que l'appareil : « il fait passer un test ». La prise de vue cinématographique est
l'analogue d'une épreuve d'orientation professionnelle. Quelques années plus tard, dans La
dialectique de la raison (1944) Horkheimer et Adorno analyseront la modernité en termes de
domination de la raison instrumentale comme réduction du donné à l'unité, susceptible d'être
l'objet d'un calcul.
Ce déclin de l'aura est perçu positivement par Benjamin selon trois motifs : esthétique
d'abord, par la substitution d'une vérité des oeuvres à l'artificialité, éthique et politique
ensuite, par l'ouverture aux masses des oeuvres primitivement destinées à des privilégiés,
anthropologique enfin, par la métamorphose d'une perception essentiellement cultuelle en un
intérêt cognitif. La perspective esthétique est surtout présente dans la Petite histoire de la
photographie. L'aura des premières photographies n'était due qu'à des limites techniques, à
« ce cercle de vapeur que parfois enserre, de façon belle et significative, l'ovale à présent
démodé de la découpure ».7 L'aura bourgeoise se nichait dans les plis des redingotes et des
lavallières. La nouvelle photographie, dont Atget est l'initiateur, s'ouvre aux choses mêmes
par la précision, elle introduit la libération de l'objet par rapport à l'aura. Des rues vides, sans
atmosphère, des détails, « tantôt un morceau de balustrade, puis la cime dénudée d'un arbre
dont les branches s'entrecroisent de multiples manières autour d'un réverbère, tantôt un mur de
refend ou un candélabre avec une bouée de sauvetage portant le nom de la ville » ; cette
photographie « ouvre ce champ libre où toute intimité cède la place à l'éclairement des
détails».8 Mais plus qu'esthétique, cette transformation est politique.

L'aura des oeuvres du passé tenait à leur enracinement magico-religieux. L'oeuvre cultuelle
c'est celle qui est à la fois proche et lointaine, présente mais inapprochable. Dans la pénombre
des temples et des églises, les oeuvres se manifestent en se voilant. Mais dès la Renaissance,
la beauté se met au service de la réalité profane. La destruction de l'aura est contemporaine de
la montée de la sécularisation, elle accompagne le mouvement de l'histoire dans le processus
que M. Weber avait désigné sous l'expression de « désenchantement du monde ». La fonction
de l'art devient politique et non plus rituelle. L'art échappe désormais au domaine de la belle
apparence. Benjamin voit dans l'art non auratique une puissance d'instruction mais qui se paie
de l'abandon de sa dimension proprement esthétique. Dans l'art moderne, la valeur
d'exposition remplace la valeur cultuelle et, à la suite de Brecht, Benjamin  ne voit dans la
fonction « artistique » des oeuvres qu'un effet secondaire. Cette abolition de la distance dans
l'art moderne, saluée comme progressiste par Benjamin, peut nous apparaître, avec le recul du
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temps, comme teintée d'illusion. L'homme de la rue, pense Benjamin, peut aussi se voir au
cinéma, dans les actualités filmées et il peut écrire dans les journaux par l'entremise,, du
courrier des lecteurs ; ainsi « la compétence littéraire... devient un bien commun ».9 Cet
utopisme culmine dans sa critique d'A. Huxley, qualifié d'anti-progressiste, parce qu'il écrivait
que « Dans tous les arts, aussi bien en chiffres absolus qu'en valeurs relatives, la production
des déchets est plus forte qu'autrefois ; et il en sera ainsi tant que les gens continueront à
consommer, hors de toute proportion, textes, images et disques ».10

La perte de l'aura ne s'est pas faite sans résistance. Les photographes des années 1880, ceux
du «modern style », tentaient de recréer l'illusion auratique par les artifices de la retouche et
du gommage. Les premiers théoriciens du cinéma, dont Abel Gance, pour justifier son
appartenance au monde de l'art, s'efforçaient de le rattacher au cultuel, au merveilleux, au
surnaturel. Quant la théorie de l'art pour l'art, elle n'est, pour Benjamin, que la manifestation
d'une cécité au mouvement historique du déclin de l'aura. L'idée d'un art pur n'est qu'une
théologie négative de l'art.

Le cinéma et l'art du « choc »
Pour Benjamin, le cinéma est l'art matérialiste par excellence. Toutefois, dans ses remarques,
perce la conscience d'une dualité de l'art cinématographique, au service de l'industrie
capitaliste, comme aussi critique des anciennes conceptions de l'art et parfois critique des
rapports sociaux, voire du statut même de la propriété.
Du théâtre au cinéma, l'acteur perd son aura par substitution de l'appareil au public. Cette
perte se compense par la construction, hors studio, de sa personnalité et le culte de la vedette «
se réduit au charme faisandé de sa valeur marchande ».11 Par la diffusion massive de son
discours et de son image, l'homme politique partage avec l'acteur cette proximité avec le
public. L'appareil opère une sélection dont la vedette et le dictateur sortent
vainqueurs.
Mais ce qui fait la valeur progressiste du cinéma, c'est sa valeur d'instruction, il opère un
approfondissement de l'aperception en isolant les éléments constituants de la réalité. Grâce à
ses multiples procédés, la réalité nous paraît plus complexe que dans la saisie immédiate. «
Grâce au cinéma - et c'est là une de ses fonctions révolutionnaires -,
on pourra reconnaître dorénavant l'identité entre l'exploitation artistique de la photographie et
son exploitation scientifique, le plus souvent divergentes jusqu'ici ».12

Le cinéma nous ouvre même le champ de l'inconscient instinctif, il est l'art de l'âge
analytique. L'analogie du chirurgien et du mage permet de comprendre cette fonction
cognitive. Le caméraman est un chirurgien qui explore
en profondeur la trame du donné ; la technique permet de pénétrer de la façon la plus
intensive au coeur même du réel. En revanche, le peintre traditionnel comme le mage,
observait une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même.
La reproductibilité technique modifie l'attitude des masses vis-à-vis de l'art, elle suscite un
comportement progressiste où « le plaisir du spectacle et l'expérience vécue correspondante se
lient, de façon directe et intense, à l'attitude du connaisseur ».13 Alors que l'attitude
conventionnelle n'est qu'une jouissance sans critique. Lorsque la signification sociale de l'art
diminue, s'établit un divorce entre l'esprit critique et la conduite de jouissance.
La perte de l'aura dans le cinéma fut anticipée par les avant-gardes. Devant le poème dadaïste,
« salade de mots », et face aux collages, on n'a pas le loisir de se recueillir et de porter un
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jugement esthétique. Le produit devient objet de scandale et de diversion contre la
contemplation bourgeoise. L'oeuvre se fait choc. Le cinéma ira plus loin : « Par sa technique,
le cinéma a délivré l'effet de choc physique de la gangue morale où le dadaïsme l'avait en
quelque sorte enfermé ».14

Dans son essai sur Baudelaire, Benjamin reviendra sur cette expérience du choc qu'il situe au
coeur du travail du poète des Tableaux parisiens. L'angoisse des foules où les déplacements de
l'individu sont conditionnés par une série de chocs et de heurts, nos rapports aux machines
sous tendus par le dressage, les rythmes de la production sur les chaînes de l'usine font de
l'existence moderne une expérience de la « saccade », du « coup » et de l'automatisme.
Benjamin voit en Baudelaire celui qui « a décrit le prix que l'homme moderne doit payer pour
sa sensation l'effondrement de l'aura dans l'expérience vécue du choc ».15 Cette expérience est
à la base du mode de réception du spectateur de cinéma. « La perception traumatisante a pris
valeur de principe formel ».16 Dans l'art de masse transformé par la technique, Benjamin voit
un remède à la destruction psychique des hommes par la société industrielle, un vaccin contre
les tensions provoquées dans la foule par le mode de vie techniquement rationalisé.

Mais la technique moderne n'est pas obligatoirement progressiste, elle peut être un instrument
de soumission des masses. Benjamin est forcé de constater que la reproductibilité technique
peut se mettre, dans le fascisme, au service d'une religion politique et opérer par là même une
esthétisation de la politique. Marinetti, le chantre du futurisme, ne voyait-il pas dans la guerre
la suprême beauté ? La réponse de Benjamin, empruntée à un marxisme orthodoxe, nous
parait bien décevante : c'est la paralysie du régime de propriété qui explique ce détournement
de la technique. A l'esthétisation de la politique est opposée l'injonction de politiser l'art qui
laisse la porte ouverte à tous les « réalismes engagés ».
L'essai sur l'oeuvre d'art mêle à la fois une grande lucidité sur les transformations modernes
de la production et de la réception artistique et une illusion progressiste que ne manqua pas de
souligner Adorno.

L'industrie culturelle et l'art autonome

En date du 18 mars 1936, de son exil new yorkais, Adorno écrit à Benjamin ses réactions à la
lecture du texte de l'Essai. Ses divergences sont fondamentales et même vives ; ne
reproche-t-il pas à son ami un manque d'esprit dialectique - ce qui est un comble pour un
penseur critique. A Benjamin, Adorno accorde le primat de la technologie dans l'art
contemporain et son rôle dans la désacralisation de l'art. Mais en attribuant, « sans plus de
façon », le concept d'aura magique à l'oeuvre d'art autonome et lui assignant de fait un rôle
conservateur, il liquide toute idée d'autonomie de l'art. Or, c'est dans cette autonomie que
réside la liberté et la puissance critique de l'art. Le défaut dialectique de Benjamin dans son
analyse de l'oeuvre d'art autonome tient à ce qu'il méconnaît « l'expérience élémentaire… que
l'application la plus rigoureuse de la loi technologique de l'art autonome a précisément pour
effet de transformer ce dernier, et qu'au lieu de l'ériger en tabou ou de le fétichiser, elle le
rapproche de l'état de liberté, de ce qui est consciemment productible, faisable ».17 Adorno
songe ici à la nouvelle musique, celle de Schônberg, qui est manifestement peu auratique,
mais aussi peu directement accessible aux masses. Il est encore plus réservé sur la question du
cinéma comme modèle d'art non auratique. Le spectateur réactionnaire ne devient pas un
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spectateur d'avant-garde à la seule vue d'un film de Chaplin, et l'industrie hollywoodienne ne
peut que le conforter dans une attitude de simple adhésion à la société. Le sens de la missive
se résume dans ces lignes : « Ce que je réclamerais serait en somme un plus de dialectique .
D'un côté, une dialectisation radicale de l'oeuvre d'art "autonome", se transcendant par sa
technologie propre en une oeuvre programmée ; de l'autre, une dialectisation plus poussée
encore de l'art consommable dans sa négativité, que sans doute vous ne méconnaissez pas,
mais que vous caractérisez à l'aide de catégories relativement abstraites... sans la traquer
jusque dans son fond d'irrationalité immanente ».18

De La dialectique de la raison à la Théorie esthétique, Adorno n'aura de cesse de prendre ce
jugement comme base de sa réflexion. Comment l'art est-il possible dans un monde
désenchanté ? Dans le monde administré, soumis à la rationalité technique, la sphère de
l'esthétique n'échappe pas au processus d'intégration. Si l'art est liberté, c'est-à-dire
émancipation vis-à-vis de la réalité empirique et proposition d'un univers différent - donc
dénonciation du monde présent et protestation radicale contre lui -, alors l'art a perdu son
autonomie dans le monde contemporain, il est intégré au circuit de la marchandise.

L'« entkunstung »19 de l'art et l'industrie culturelle

Par « industrie culturelle », Adorno entend l'exploitation systématique et programmée des
biens culturels à des fins commerciales. Dans cette sphère, l'oeuvre d'art ne fait que remplir un
désir social.
L'univers moderne de l'industrie culturelle se caractérise tout d'abord par son aspect unitaire :
les films, les émissions de radios, les magazines donstituent un système qui confère à tout un
air de ressemblance. La standardisation et la production en série répondent à des critères
techniques de production et de reproduction. Le cliché devient l'ossature de base de toute
production médiatique : « Dès le début d'un film, on sait comment il se terminera, qui sera
récompensé,.puni, oublié ; et, en entendant de la musique légère, l'oreille entraînée peut, dès
les premières mesures, deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe
comme prévu ».20

En second lieu, l'industrie culturelle réduit ses objets à deus effets de style : « Dans l'industrie
culturelle, le concept de style authentique apparaît comme un équivalent esthétique de la
domination... Les grands artistes n'ont jamais été ceux qui incarnaient le style le plus pur et le
plus parfait, mais ceux qui, dans leurs oeuvres, utilisèrent le style pour se durcir eux-mêmes
contre l'expression chaotique de la souffrance comme vérité négative ».21 Le mensonge du
style unifié et de l'oeuvre médiocre réside dans l'illusion d'une harmonie entre la forme et le
contenu, l'individu et la société, le particulier et le général, alors que l'oeuvre d'art authentique
traduit l'échec nécessaire de l'effort passionné vers l'identité.
Enfin, la fonction de l'industrie culturelle n'est plus la sublimation mais la répression. La
production du sexuel en série s'accompagne d'une frustration croissante. Selon la jolie formule
d'Adorno : « Les oeuvres d'art sont ascétiques et sans pudeur, l'industrie culturelle est
pornographique et prude ».22 Dès lors, s'amuser signifie ne penser à rien, oublier la souffrance
même là où elle est montrée. II s'agit d'une forme d'impuissance, de fuite, non pas devant la
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réalité, mais devant la volonté d'une résistance que cette réalité peut encore avoir laissé
subsister en chacun. Les rapports de l'individu à l'oeuvre s'inversent. Avant le monde de
«l'administration totale », le sujet s'oubliait lui-même devant l'oeuvre - c'est ce que Kant
nommait la « libre faveur » et Hegel, la liberté vis-à-vis de l'objet. L'identification consistait à
se rendre semblable à l'oeuvre. Dans le monde de l'industrie culturelle, on tend à rendre
l'oeuvre semblable à soi-même. Le consommateur projette ses émotions sur ce qui lui est
présenté. Un double processus caractérise donc l'« entkunstung » de l'art : d'une part, l'oeuvre
n'est plus que le véhicule de la psychologie du spectateur et d'autre part, elle devient chose
parmi les choses. La perte de l'aura n'est que la liquidation de l'art lui-même. On ne peut pas à
la fois supprimer l'aura et vouloir l'art. La « valeur d'exposition » qui devait remplacer la «
valeur cultuelle » n'est qu'une « imago du processus d'échange ».23 L'antithèse que Benjamin
établit entre l'oeuvre auratique et l'oeuvre reproduite massivement néglige le négatif de cette
dernière : « Le défaut de la grande théorie de la production de Benjamin est que ces catégories
bipolaires ne permettent pas de distinguer entre la conception d'un art débarrassé jusque dans
son fondement de l'idéologie et l'abus de la rationalité esthétique pour l'exploitation et la
domination des masses ».24

L'art nouveau et les avant-gardes
Cette condamnation de l'art de masse n'implique pas un plaidoyer pour les formes d'art
traditionnelles, mais la nécessité de repenser le sens de l'art autonome.
Contre l'industrie culturelle, Adorno plaide pour toute oeuvre de rupture qui est aussi une
volonté d'émancipation. L'art nouveau dévoile le moment du réalisé, du fabriqué. Toute
ceuvre est « work in progress », sur le modèle du Finnegans Wake  de Joyce ; et dans l'oeuvre
de Beckett, Adorno veut voir la vérité du nouveau qui se situe dans l'absence d'intention, de
message et d'interprétation rationnelle. L'oeuvre nouvelle commande un nouveau rapport au
temps : « Si l'art se débarrassait de l'illusion de la durée, s'il intégrait son caractère éphémère
par sympathie pour le vivant éphémère, ce ne pourrait être qu'en vertu d'une conception de la
vérité qui ne s'acharne pas à considérer celle-ci comme abstraite, mais prend conscience de
son moyen temporel ».25 La conception traditionnelle de l'oeuvre immortelle est construite sur
le modèle de la propriété traditionnelle et sur la croyance en des absolus. Mais c'est en visant
l'éphémère que l'oeuvre nouvelle a le plus de chance de durer. Le Don Quichotte de Cervantès
a plus duré que les romans chevaleresques dont il ne voulait être, cependant, que la parodie
éphémère.
Par son refus de l'intemporalité, l'art moderne ne saurait être antitechnique ou atechnique. Le
progrès intra esthétique est lié au progrès des forces productives extra esthétiques. Contre
Benjamin, Adorno ne renvoie pas la technicité du seul côté de l'art reproductible : « Est
moderne l'art qui, d'après son mode d'expérience et en tant qu'expression de la crise de
l'expérience, absorbe ce que l'industrialisation a produit sous les rapports de production
dominants ».26 L'art d'avant-garde mobilise la technique, mais en sens inverse de la
domination. Sa teneur de vérité fusionne avec son contenu critique. Ainsi, au jazz, bien de
consommation pour les masses dont les éléments formels sont préformés en vue de leur valeur
d'échange, Adorno oppose la musique de Schoenberg où les contradictions sociales
apparaissent dans le matériau musical comme des problèmes techniques : « Les dissonances
qui effraient (les auditeurs) leur parlent de leur propre condition ; c'est uniquement pour cela
qu'elles leur sont insupportables ».27

                                                
23 Th. Adorno, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Klincksieck, 1974, p. 66.
24 Id., p. 81.
25 Id., p. 46.
26 Id., p. 52.
27 Th. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. H. Hildenbrand, Gallimard, 1962, p. 30.



Dans son analyse de l'aspect social de l'art, Adorno rompt avec la pure tradition marxiste. En
effet, l'art n'est social ni à cause du mode de sa production dans laquelle se concentre la
dialectique des forces productives et des rapports de production, ni par l'origine sociale de son
contenu thématique ; il le devient beaucoup plus par la position antagoniste qu'il adopte
vis-à-vis de la société, et il n'occupe cette position qu'en tant qu'art autonome. L'art ne se
maintient en vie que par sa force de résistance sociale ; mais ce qui est social est son
mouvement immanent contre la société et non sa prise de position manifeste. Cependant, avec
le temps, s'accroissent les effets de neutralisation de la portée critique de l'oeuvre ; et celle-ci
se trouve bien vite enterrée dans le Panthéon des biens culturels.
La médiation de l'art à la société par le contenu thématique est la plus superficielle - en
témoigne l'impasse des divers réalismes. « Ce qui est décisif dans les oeuvres d'art sur le plan
social revient à la part de contenu qui s'exprime dans leurs structures formelles ».28 Ainsi,
l'oeuvre de Kafka est bien plus forte que tout roman qui traiterait de la corruption des trusts
industriels. L'opposition de la forme et du contenu est artificielle ; la forme est elle-même,
selon la formule d'Adorno : « un contenu sédimenté ». La théorie adornienne est critique
vis-à-vis d'une esthétique du contenu. Lorsque Marcuse oppose les « caractères déchirés » de
l'art ancien : l'artiste, la prostituée, la femme adultère, le grand criminel, le proscrit, le
guerrier, le poète maudit, Satan et le fou, aux formes modernes qui affirment l'ordre établi : la
vamp, le héros national, le beatnik, la ménagère névrosée, le ganster ou le patron, il utilise
l'art et la littérature comme de simples documents sociologiques réduits à leur contenu
apparent. Contre Lukacs et les théoriciens du réalisme socialiste, Adorno ne pense pas que
l'art puisse être apologétique. L'art ne peut être une simple célébration, mais aussi - et surtout -
une protestation. La notion d'engagement ne saurait être employée sans ambiguïté à propos de
l'art. L'oeuvre est à la fois plus et moins que la praxis : moins, car, en tant que tableau d'une
humanité métamorphosée, elle renonce à la praxis pour la dénonciation passive ; plus, parce
que cette distance vis-à-vis de l'empirie « dénonce la fausseté étroite et bornée de l'existence
pratique ». Elle révèle l'échec d'une transformation véritable du monde.

L'aporie de l'art
Si l'art abandonne une part de son autonomie, il se livre au mécanisme de la société existante ;
mais s'il reste strictement pour soi, il ne se laisse pas moins intégrer comme domaine innocent
parmi d'autres. Telle est l'aporie de l'art. Le rapport de l'art à la praxis est celui de son effet
social. Mais cet effet est indirect ; l'oeuvre d'art ne saurait prendre parti politiquement de
manière directe, sous peine de perdre son autonomie. Le degré d'engagement pratique d'une
oeuvre n'est pas seulement déterminé par elle-même, mais dépend du moment historique.
C'est en ce sens que l'on peut comprendre l'effet politique des comédies de Beaumarchais ou
l'utilisation idéologique de Wagner, mais aussi la déception de Brecht devant l'absence d'effet
direct de son oeuvre. L'art ne saurait provoquer la révolution. L'oeuvre ne peut sortir de cette
aporie, elle est constituée par elle. Quant à sa teneur de vérité, elle est toujours, en partie,
énigmatique : « Les oeuvres d'art ne sont jamais ce qu'on voudrait qu'elles soient et démentent
à chaque instant ce qu'elles voudraient être ».29

A l'art moderne, Adorno assigne une fonction essentiellement négative ;
il ne peut être que    « la promesse du bonheur qui se brise ». Son sens
réside dans le refus de l'apparence de la réconciliation : « L'art n'exprime

l'inexprimable, l'utopie, que par l'absolue négativité de cette image ».30

                                                                                                                                                        

28 Th. Adorno, Théorie esthétique, p. 305.
29 Id., p. 164.
30 Id., p. 51.
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Il est la conscience d'une époque qui conjugue la possibilité de l'utopie (dans l'état des forces
productives, la terre pourrait être le paradis) et la possibilité de la catastrophe finale.
L'esthétique négative d'Adorno se clôt sur un paradoxe. Si l'art est plus protestation que
proposition, et manifeste par là son impuissance pratique, que devient l'espérance d'une
société meilleure ?
« il est possible qu'à une société pacifiée, échoie à nouveau l'art du passé, aujourd'hui devenu
le complément idéologique de la société conflictuelle ; mais le fait, alors, que l'art
nouvellement apparu retournerait à la paix et à l'ordre, à la copie affirmative et à l'harmonie,
serait le sacrifice de sa liberté. Il ne convient pas d'esquisser même la forme de l'art dans une
société transformée ».31

La pratique artistique est une critique de la pratique technique dominatrice. Si l'utopie est la
suppression de la domination, l'art n'a plus de raison d'être. Mais une utopie positive n'est pas
pensable, elle n'est pas une nécessité historique. Comme l'écrivait Horkheimer : « L'histoire
ne pose aucune tâche ni n'en résoud aucune. Il n'y a que des hommes réels qui agissent, qui
surmontent des obstacles, qui peuvent arriver à diminuer le mal individuel ou général
qu'eux-mêmes ou les forces de la nature ont créé. L'autonomisation panthéiste de l'histoire en
un être substantiel unitaire n'est rien d'autre qu'une métaphysique dogmatique ».32

Si la souffrance est le contenu de la réalité humaine, si la positivité n'est que fausse
réconciliation, l'art, comme expression de la liberté, ne saurait oublier la souffrance.
« Que deviendrait l'art en tant qu'écriture de l'histoire, s'il se débarrassait du souvenir de la
souffrance, accumulée ?»33

Un débat sans fin

En privilégiant la transformation du regard qu'instaurait la reproductibilité technique, W.
Benjamin vouait l'art moderne à être l'instrument d'un dévoilement de la réalité aliénante au
service d'une politique révolutionnaire. Plus dialecticien, Adorno repérait dans ces techniques
un moyen d'aliénation des masses dans une jouissance sans recul. La valeur technique ne fait
pas la valeur esthétique ; mais elle y contribue, pourrait-on ajouter.
Les portraits de Marilyn Monroë ou les images répétées des boîtes de soupe Campbell d'Andy
Warhol manifestent la reproductibilité en l'exhibant explicitement. Mais peut-on dire qu'ils
suggèrent une critique de la consommation plutôt que son exaltation ? L'oeuvre devient
totalement ambiguë. Les images de synthèse qui sont censées nous proposer des mondes
virtuels, peuvent n'offrir qu'un pauvre imaginaire, peuplé de mythes anciens. La musique rock
peut aussi bien renfermer « autant de potentiels allant dans le sens de la démocratisation et
d'une libération de l'imagination esthétique que de potentiels d'une régression culturelle ».34

Selon l'expression de J.-P. Séris : « l'événement technique est toujours porteur d'un effet de
surprise ».35 Mais cet effet d'innovation ne remplit pas toujours ses promesses. On mesurera,

                                                
31 Id., p. 344.
32 M. Horkheimer, Les débuts de la philosophie bourgeoise de l'histoire, trad. D. Authier, Payot, p. 112.
33 Th. Adorno, Théorie esthétique, p. 344.
34 A. Wellmer, Vérité, apparence, réconciliation, in Théories esthétiques après Adorno, présentées par R.
Rochlitz, Actes Sud, 1990, p. 286.
35 J.-P. Séris, La technique, P.U.F., 1994, p. 42.



peut-être, dans quelques années, les effets du traitement de texte sur la production
romanesque.

Que l'art ait abandonné le monde de la belle apparence, il y a là un acquis irrémédiable. Le
beau est passé du côté de la technique industrielle, du design et du fonctionnalisme. La grande
série, reproductible à l'infini, dans l'architecture de fer et de verre, dans l'automobile ou
l'avion, dans le mobilier, peut avoir sa beauté par l'adaptation des formes aux fonctions.
Débarrassé de la beauté l'art peut s'adonner à la signification provocante ; mais cela n'est
possible que dans une reprise des nouvelles potentialités techniques. Si l'ordinateur est stérile
lorsqu'il compose à la manière de Mozart ou lorsqu'il construit un ersatz de Mondrian, il offre
des ressources combinatoires impossibles jusqu'alors. Le refus des techniques, motivé par la
peur de la domination technicienne, peut conduire l'artiste à une régression dans un bricolage
minimaliste et stérile de fragments de déchets ou d'emballages éphémères.

La critique adornienne de l'industrie culturelle peut être interprétée comme un repli élitiste
vers un art qui refuse la désacralisation de masse. Si elle est manifestement injuste vis-à-vis
du jazz ou du cinéma, elle permet toutefois de comprendre la persistance de l'aura dans l'art
autonome, aura qui n'est plus d'ordre religieux mais humain. L'homme est à lui-même ce
proche et ce lointain dont la dissonance et l'irréconciliation se manifestent dans l'art ; mais
c'est à la condition de faire du sentiment esthétique une expérience de l'effroi plus que de
l'harmonie. Qui n'a point éprouvé à la fois de la fascination et de la répulsion devant les corps
déformés des mises en scène cruelles de Francis Bacon et senti un effroi auratique au
spectacle d'une « orange mécanique », vienne me démentir.36

                                                
36 Cf. le film de Stanley Kubrick : Orange mécanique.


