La transmutation dans I’amour

Le mot « amour » est des plus ambigus car il renvoie a des sens différents,
parfois méme opposés : ce n'est pas du méme amour que le loup aime l'agneau, la
mere son enfant, le chrétien son prochain ou qu'un homme aime une femme. C'est a
ce dernier type d'amour que nous bornerons notre recherche.

Mais méme ainsi circonscrite, la signification du terme « amour » reste
équivoque : l'affection profonde qui soude un vieux couple ou la complicité qui unit
un couple plus récent sont tres différentes de I'éblouissement initial. Nous
limiterons notre étude a ce dernier aspect de l'amour. Son originalité est de
constituer une transmutation de 1'instinct a l'esprit.

Description phénoménologique : ’amour expérience spirituelle

L'amour apparait essentiellement comme une expérience spirituelle. Précisons
le sens de cette formule. Une expérience spirituelle est une épreuve de valeur. On
sait que la tradition philosophique reconnait trois catégories de valeur : le vrai, le
beau, le bien. Ces valeurs particuliéres sont parfois considérées comme de simples
points de vue sur la valeur absolue, Dieu, dont elles émanent. Si I'amour est une
expérience spirituelle il doit nécessairement impliquer une référence, au beau, au
vrai, au bien, et, implicitement, & Dieu. Cette référence constitue son essence et
seulement son essence : c'est reconnaitre que d'autres éléments peuvent s'y méler ;
mais ils sont accidentels. Ainsi le désir sexuel interfére presque toujours avec le
vécu amoureux bien qu'il soit étranger a son essence méme. Reprenons maintenant
ces points.

Que l'admiration de la beauté soit la condition nécessaire de l'amour est un
constat banal. Tous les écrits ont souligné son role éminent dans sa naissance, qu'il
s'agisse du Banquet ou des romans a l'eau de rose dont les héros sont toujours
beaux. Sans doute, tous les aspects de I'étre aimé ne sont-ils pas admirés. Ainsi, on
peut étre fasciné par la seule beauté physique ou encore par des dons spirituels
malgré un corps sans grace. C'est d'ailleurs I'intelligence qui opére, aprés coup, ces
clivages : la beauté percue impregne 1'étre total et en colore tous les aspects. La
laideur de Socrate était transfigurée par son rayonnement moral, les naivetés d'une
jolie femme apparaitront charmantes a celui qui I'aime alors que prononcées par
une autre bouche, elles lui sembleraient insipides. C'est pourquoi la beauté ne se
confond pas avec la seule perfection plastique : les vainqueurs des concours
culturistes et les reines de beauté n'ont guere plus que d'autres vocation a étre
aimés. Un corps objectivement imparfait peut plaire s'il irradie un charme spirituel



qui transfigure l'insignifiance physique. Mais un étre laid sur tous les plans ne
saurait €tre un objet de 1'éros. Aussi, est-ce a juste titre que Platon soutient que la
beauté est toujours l'aiguillon de I'amour.

Cette interférence du spirituel et du charnel fait que I’admiration de la beauté¢,
méme physique, ne se réduit pas a un probléme de mensurations. Un corps animé
est plus qu'un simple objet et sa beauté transcende la simple perfection formelle.
C’est ce dont témoigne la perception d’un visage aimé: ce n’est jamais pour
I’amant un visage banal. C'est un visage transfiguré qui, par une sorte de grace,
I’introduit dans l'univers poétique.

L’expérience poétique est la vision d’un monde métamorphosé¢ par rapport a la
perception ordinaire. Le langage courant est inapte a traduire cette mutation
glorieuse : désigner l'univers poétique comme beau ou sublime n'apprend rien a
celui qui englué dans le banal n'a pas I'expérience de ce ravissement. L'écrivain, le
peintre, le musicien, sont seulement des médiateurs entre cette épreuve ineffable et
les autres hommes. Sinon, I’art, réduit a des procédés, n'est plus qu'un pharisaisme
sans ame.

Or, dans I'amour, tout homme, fiit-il inculte et grossier, accéde directement a la
poésie. C'est d'abord a travers la perception du visage de l'autre qu'il fait cette
expérience. Un visage aimé n’est jamais percu comme un visage ordinaire.
L'amour, a ses débuts, est toujours une expérience poétique parcellaire. Mais elle
s'étend trés vite, d'abord au corps et aux manifestations corporelles de la personne
aimée : un simple geste, une intonation de voix peuvent étre saisis par celui qui
aime comme auréolés de gloire. Quelquefois, c'est tout le contexte méme de la
rencontre amoureuse qui se trouve baigné de poésie. En effet, si nos sensations
considérées dans leur cause sont distinctes, elles ont tendance dans notre vécu a se
méler en de subtiles interférences : la perception des roses d'un jardin, leur odeur, la
moiteur de I’air, les bruits environnants, sont des sensations différentes entre elles
et sans rapport objectif avec un amour dont elles peuvent constituer le cadre. Il peut
cependant arriver que cet amour les imprégne et qu'elles participent a sa richesse.
Ainsi, le jardin resplendit d'une poésie empruntée, 1'écarlate de la rose irradie la joie
ou le désespoir d'une ame, la nature est métamorphosée. En effet, elle donne chair a
I'amour qui en quelque sorte est incorporé au monde. Tout amoureux est donc
pocte, a des degrés divers. Ainsi, I’admiration de la beauté est bien la condition
nécessaire de la naissance de ’amour. Mais elle n’en est pas la condition suffisante.

En effet la beauté est répandue partout dans le monde. Dans une perspective
purement esthétique le privilége que l'amour accorde a un étre singulier ne se
justifie pas. C'est le principe de l'argumentation de Platon dans le Banquet. 11 veut
montrer que nos amours enveloppent une aspiration qui dépasse l'objet qui l'a
provisoirement confisquée. Dans ce but, Diotime montre au jeune Socrate,
amoureux d'une beauté sensible singuliére, qu'il existe en dehors d'elle d'autres



exemplaires de beauté susceptibles de I'émouvoir. Il passe ainsi de l'amour d'un
beau corps a celui de plusieurs beaux corps, puis de tous. Il prend alors conscience
du caractere illusoire de son attachement initial et comprend que son amour
s'adresse a l'essence du Beau et non pas a un étre particulier. Cet élargissement
constitue la premiére étape de l'ascension spirituelle qui doit conduire le disciple a
la rencontre de 1'absolu.

L'argument de Platon méconnait ou du moins, tient pour injustifié, un caractere
essentiel de I'amour. Sans doute, 1'éros saisit-il des valeurs dans I'étre aimé mais ces
valeurs ne sont jamais appréhendées pour elles-mémes mais comme expression
d'une singularité qui s'exprime a travers elles et les transcende. On n'aime pas des
qualités sur une personne, mais une personne a travers des qualités. ' Or celle-ci
revét au regard de celui qui l'aime un caractére unique, irremplagable, alors que les
qualités peuvent se retrouver ailleurs. Tout amour véritable est vécu comme un
premier amour est aussi comme un dernier amour. On ne remplace pas un amour
perdu comme un portefeuille égaré ou une voiture accidentée. L'hypothése méme
apparait blasphématoire a l'amant et son indignation atteste qu'il attribue a son
amour c'est-a-dire a son choix un caractére sacré. L'amour pose donc son objet
comme un absolu et c'est pourquoi on doit le définir comme une expérience
religieuse. L'erreur du Banquet est de réduire cette expérience religieuse a une
expérience esthétique qui en est seulement l'introduction.

S'il en est ainsi l'amour tend naturellement a la passion et n'y échappe que par
la distance réflexive qui, le plus souvent, s'y méle c'est-a-dire par son impureté
méme. La réflexion objective et relativise les qualités de I'étre aimé en les situant a
leur juste place dans l'immense palette des splendeurs du monde. Dans cette
perspective, aucun objet ne justifie un amour exclusif : la valeur imprégne 1'univers
entier. Et c'est pourquoi personne n'est totalement prisonnier d'une passion
I'amant, qui n'est pas seulement amant, peut donc échapper peu ou prou par la
réflexion a la fascination de I'étre élu et s'ouvrir a la dialectique Platonicienne. La
plupart de nos attachements sont ainsi des mixtes d'amour et de bon sens ou de sens
commun.

! Cette affirmation semble contredire un texte classique de Pascal, ( Pensées, 324, édition Brunschvicg.) :

«.... Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par 1a, puis-je dire qu'il s'est mis 1a pour me
voir ? Non ; car il ne pense pas a moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu'un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ?
Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne 1'aimera plus.

Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans
me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps, ni dans I'dme ? Et comment aimer le corps ou
I'ame, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles seront périssables ? Car aimerait-on la
substance de I'ame d'une personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste.
On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités...................... »

Mais I'opposition n'est qu'apparente. En effet, méme en accordant a Pascal que c'est illusoirement que I'amant croit
aimer une personne, il n'en est pas moins vrai que cette croyance est essentielle a l'amour et que la description
phénoménologique doit la prendre en compte.



Mais il faut pour cela avoir pris a I'égard de l'expérience de 1'amour un recul
qui en modifie profondément la nature. La valeur qui nous éblouit n'est plus alors
saisie comme irremplagable et unique, car incarnée dans une personne singuliere,
mais "in abstracto”". A partir de 13, elle peut se préter aux comparaisons
relativisantes. Celui qui, seulement, aime ignore ces analyses. Ainsi, ce n'est pas la
beauté ou telle forme de beauté qu'il pourrait retrouver ailleurs qui le séduit dans
I'étre aimé, mais une originalité incomparable. Dans cette perspective, la tentation
de considérer I'étre aimé non seulement comme précieux, mais encore comme le
tout de la valeur est inévitable.

L'objet de la passion confisque a son profit toute la valeur du monde. Il devient
ainsi, on quelque sorte, un absolu vivant. Dans cette perspective, la rencontre
amoureuse est dramatique car celui qui aime a l'illusion de pouvoir tout gagner ou
tout perdre. Le bonheur du succés est paroxystique : la joie du duc de Nemours
note Stendhal, lorsqu'il est assuré de I'amour de Madame de Cléves est sans doute
supérieure a celle de Napoléon a Marengo. Mais le désespoir qui envahit I'ame,
dans le deuil ou la séparation est plus significatif encore. On connait le récit que
donne Virgile du suicide de Didon, abandonnée par Enée ou la peinture par Racine
de la folie d'Oreste. Régulierement, la rubrique des faits divers confirme les
descriptions des poétes. Ces conduites, exorbitantes de la normale, ont valeur de
témoignage : elles attestent la détresse de celui qui s'imagine définitivement coupé
du bien. C'est 1a sans doute une expérience rarissime : la plupart de nos peines
mélent a la déception l'espoir diffus d'un renouveau, ailleurs, autrement. Rien de tel
dans le désespoir absolu ; la personne se sent définitivement exilée dans un monde
plat, désertée par la valeur, ou il n’y a plus de buts a poursuivre, d'échecs a
redouter, de succes a escompter. La peine d'amour, en effet, est vécue comme une
perte essentielle, celle d’un absolu alors que les autres peines quelles que soient par
ailleurs leur gravité, restent des pertes de bien relatif. L'amour est donc une
expérience esthétique qui se prolonge en expérience religicuse, méme si I'amant se
dit athée : il implique une référence au beau et a un bien posé comme absolu qui
semble correspondre a ce que les pensées religieuses nomment Dieu.”

Cette illusion par laquelle I'étre aimé est identifi¢ au tout de la valeur explique
la force de la passion. Car, comme l'intellectualisme 1'a montré, il est impossible de

2 On a maintes fois souligné ce caractére religieux de l'amour. On sait que c'est 12 un aspect essentiel de I’ceuvre de
Claudel. Pour lui, I'amour entre les créatures a une valeur sacramentelle car ce que les amants se donnent I'un a
l'autre «..... c'est Dieu sous des espéces différentes. » Et dans son premier appel, I'amour est déja « un message de
Dieu qu'il transmet, un geste de Dieu qu’il imite, un dessein de Dieu qu'il prépare. » Dieu en effet se sert de nous
pour entrer dans la vie d'un autre et la joie que nous croyons donner n'embrase 'autre que parce qu'il pressent a
travers elle quelque chose de la joie éternelle. En ce sens la personne aimée est seulement « messagere. »

Claudel exprime dans le langage de la théologie chrétienne une intuition qui déborde le cadre d'une doctrine
particuliére. On trouve des accents analogues chez certains soufistes pour qui l'amour de la femme est une
préparation a l'expérience mystique.



se détourner de ce qui nous apparait comme le bien. La passion n'est irrésistible que
parce que son objet apparait irrécusable.

L'irrécusable est dans l'ordre de la valeur ce qu'est 1'évidence dans le domaine
logique. Dans ces deux expériences parentes l'esprit a la conviction d'atteindre une
vérité qui s'impose a lui. De méme que je suis contraint de reconnaitre que la droite
est le plus court chemin entre deux points, il me faut admettre qu'on doit préférer
son ami a son chien, et a fortiori, a sa bourse. L'irrécusable s'impose a mon
jugement bien qu'il puisse mortifier mes intéréts ou mes appétits : je puis étre tenté
de choisir le chien ou l'argent contre 'ami, mais je ne saurais le faire « sans quelque
reproche secret de ma raison. »

Il en est exactement de méme dans I'amour. L'étre aimé est investi de valeur et
c'est pourquoi celui qui aime ne se reconnait pas le droit d'y renoncer.
L'affrontement des obstacles, les risques assumés, le mépris des bienséances,
parfois les drames suscités par l'amour ne témoignent pas de la puissance de
quelque pulsion, force en quelque sorte mécanique, mais de la profondeur d'une
conviction.

Dans cette perspective, la description de la passion comme puissance
irrationnelle submergeant la volonté est, phénoménologiquement, fausse. L'amour
tire sa force du jugement d'irrécusabilité qui le génére. La passion est sans doute un
jugement faux, comme l'ont soutenu les Stoiciens. Mais l'important est de
reconnaitre qu'elle est d'abord de l'ordre du jugement. Toute explication qui
méconnait ce caractere fondamental et qui cherche a comprendre I'amour
uniquement a partir de quelque déterminisme manque I'essentiel : on n’attrape pas
I'amour comme on attrape la grippe.

C'est pourtant ce type d'interprétation qui est souvent privilégié¢, non seulement
par la psychologie positive, mais encore, parfois, par les écrivains classiques. C'est
le cas de Racine. On connait les vers célébres > dans lesquels Phédre tout a la fois
avoue et déplore la puissance de la passion qui I’entraine. Il faut, ici, oser étre
iconoclaste : I'admirable peintre de 1'ame humaine qu'était Racine a occulté dans le
portrait de son héroine un trait essentiel de I'amour. Ou du moins, la Phedre qu'il
nous décrit manque de perspicacité psychologique et trahit son expérience intime
en voulant la formuler. Le « fol amour qui trouble sa raison » n'est pas une fatalité
qu'elle subit mais s'enracine dans une certitude qui s'impose a elle, a son corps
défendant : celle de la valeur incomparable d'Hippolyte et, par conséquent, de la

3 « J’aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente a mes yeux je m'approuve moi-méme,

Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lache complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes

Je m’abhorre encore plus que tu ne me détestes. »
Pheédre : acte 2, scéne 2.



légitimit¢ de son amour. Certes, a cette conviction s'opposent mille motifs, eux
aussi d'une autre maniére « raisonnables » : cet amour compromet la sécurité,
offense la régle sociale, peut-étre la loi morale, marginalise. Il y a Ia,
incontestablement, de bonnes raisons de le redouter et peut-étre de le repousser.
Mais, c'est en fausser le sens que de le décrire comme un torrent irrationnel
balayant sur son passage les motifs les plus hauts. La passion procede d'un
jugement partiellement faux ; il n'en reste pas moins qu'elle nait d'une double
conviction qui lui confere force et vie : croyance en la valeur de I'étre aimé et
corrélativement, en celle de 1'amour éprouvé.

Ainsi compris l'amour peut, dans un contexte défavorable, étre vécu sinon
comme un fardeau du moins comme un bien a préserver au détriment du bonheur
propre. C'est donc a juste titre qu'on l'a parfois rapproché du devoir. * Bien
¢videmment, cette exigence intérieure se heurte a d'autres, elles aussi raisonnables
ou diment étiquetées comme telles. Dans ce contexte tumultueux, il peut étre
apaisant de se réfugier derriére des clivages simples : il est plus rassurant
d’affronter une pulsion que des contradictions au sein de l'esprit méme. C'est 1a,
sans doute, 1'une des raisons qui ont conduit & méconnaitre la visée spirituelle qui
constitue la trame de tout amour.

S'il en est ainsi, 'amour dans son essence n'est pas un plaisir ni méme une joie
bien qu'il puisse en étre la source. La définition qu'en donne Spinoza ° est
insuffisante. Sans doute la pensée de 1'étre aimé produit-elle une joie mais ce n'est
la qu'une conséquence en quelque sorte secondaire de 1'amour. Faire de la joie le
noyau de l'amour, c'est manquer la saisie de l'irrécusable qui est a sa source et
réduire une expérience, peut-Etre illusoire, du sacré a une gourmandise de 1'esprit.

Ainsi, ’amour apparait fondamentalement comme une expérience de la valeur :
il est poursuite du beau, épreuve du bien, mirage de 1’absolu et puise sa force dans
une conviction c’est a dire une visée de vérité. Par 1a, il se donne essenticllement
comme une expérience spirituelle.

Cependant, il est le plus souvent mélé au désir sexuel. Mais sur le plan du
vécu, ® cette association est accidentelle et la description phénoménologique doit
distinguer des états de conscience hétérogénes. Une premiere évidence s'impose : il
peut y avoir désir sans amour. A premiére vue, la réciproque et plus douteuse.

* Clest le cas de Bergson qui a bien vu que la passion peut étre vécue comme un devoir :

« la propulsion exercée par le sentiment peut d'ailleurs ressembler de prés a l'obligation. Analysez la passion de
I'amour, surtout a ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? Ne serait-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-étre une
tragédie qui se prépare, toute une vie gachée, dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n’importe !I1 faut parcequ’il faut.
La grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir. »

Les deux sources de la morale et de la religion Ch. 1, pages 35, 36.

> « L’amour n’est qu’une joie qu’accompagne 1’idée d’une cause extérieure. »

Ethique, partie 3, scolie de la proposition 13.

% Sur le plan du vécu, ’essence de 1’amour est radicalement autre que 1’essence du désir. Mais au niveau des causes,
il y a un lien fondamental entre ’amour et la sexualité comme nous le montrerons plus loin.



L'amour en effet s'accompagne le plus souvent de désir. Mais celui-ci ne semble
pas essentiel au vécu amoureux. Souvent amour et désir varient en sens inverse. A
son paroxysme, l'amour est fréquemment «éthéré » ; l'assouvissement sexuel au
contraire, finit par couper son élan mystique et transforme 1'éros en «philia. » ’
Mais I'amour assouvi est dé¢ja loin de 1'amour originel.

Récapitulons les traits principaux de ce dernier : ils sont sans rapport avec le
désir brut. Celui-ci est générique : les hommes convoitent les femmes, les femmes
belles, parfois un certain type de belles femmes. L'amour au contraire privilégie un
étre singulier, choisi a I'exclusion des autres. L'étre élu est tenue pour irremplacgable
et I'amour apparait ainsi comme une épreuve du sacré. Il n’y a 1a aucune commune
mesure avec une convoitise physique. Le sentiment d'irrécusabilité qui fait la force
de l'amour est trés différent de la contrainte d'un besoin. Et la gloire poétique qui
auréole, a tout le moins, I'amour naissant, n'a rien a voir avec un simple désir
charnel. Bref 1'amour est hétérogéne au seul appétit physique.

Cependant, sentiments et sensations ne coexistent pas dans 1'ame, distincts et
séparés, tels des objets dans I'espace. Ils interféerent comme I'eau, dans le verre, se
mélange au vin dont pourtant elle différe par nature. De méme, le vécu amoureux
se méle au désir sexuel. Ce dernier y gagne une dimension étrangére a un simple
besoin. En se reflétant dans le désir, I'amour colore et transfigure un banal appétit.
Mais il regoit a son tour du besoin la consistance charnelle qui lui manque. Laissé a
lui-méme, l'amour serait sans doute un ¢élan plus vite exténué, étouffé peu a peu
sous la banalité du quotidien. Le désir qui s'y méle l'actualise et incarne le réve.
C'est cette transmutation de l'aspiration spirituelle propre a I'amour en une sorte de
faim ou de soif qui fait la violence des passions dites charnelles. La chair ne tend
pas a l'infini comme on 1'a parfois soutenu ; au contraire, laissée elle-méme, elle
exige peu et se satisfait vite. La démesure qu'on lui préte ne lui est pas propre mais
empruntée. Ainsi, considéré en lui-méme, dégagé des éléments étrangers qui s'y
mélent, le vécu amoureux a pour essence une visée de valeur. Or cette expérience
spirituelle s'enracine dans 1'instinct.

L’enracinement sexuel de ’amour

L'amour en effet, ne peut éclore et croitre que sur un terrain sexuel. Presque
toujours, on aime d'éros un étre avec lequel un rapport sexuel est éventuellement
souhaitable. Un homme seulement hétérosexuel ne pourra s'éprendre que d'une
femme ; un pur homosexuel aimera un partenaire de méme sexe. A I'égard de celui
avec qui l'union charnelle n'est en aucune fagon envisageable, il peut certes exister
de l'amitié, mille nuances d'affection, mais quasiment jamais d'éblouissement

7 Sur la philia, voir le Petit traité des grandes vertus, André Comte-Sponville. PUF 1995 Paris ; CH.18, pages 316 et
suivantes.



amoureux.

Il faut ajouter que cette possibilité de rapport, dans le cadre d'une sexualité
naturelle, doit pouvoir aboutir a la procréation. Bien évidemment 'amant n'y pense
pas : le vécu amoureux a son paroxysme est, comme on l'a vu, une expérience
spirituelle sans rapport conscient avec la représentation de l'acte charnel et a
fortiori, de ses effets. Remarquons cependant qu'un homme s'éprend généralement
d'une jeune femme ; la passion amoureuse pour une femme qui n'est plus en état de
procréer est bien plus rare. ® Il peut arriver, au contraire, qu'une jeune femme aime
un homme agé ; mais elle peut avoir un enfant de lui. Platon souligne cet aspect de
'amour : la beauté n'est pas I'objet de 1'amour enseigne Diotime au jeune Socrate ;
sa finalité est la procréation par laquelle 'homme accede a la seule immortalité qui
lui soit permise. La beauté qui nous émerveille n'est qu'un appat au service du désir
d'immortalité.

Notons enfin que l'amour ne prend forme et ne se développe que si
l'aboutissement sexuel qu'il implique est contrari€. Il n’y a pas, a proprement parler,
d'amour accompli. ° On peut en voir une preuve dans l'extréme rareté d’ceuvres
traitant d'un amour heureux bien que l'amour constitue le théme majeur de la
littérature et de I'art.

Arrétons-nous sur ce point fort significatif. On a vu que la transfiguration
poétique du monde est un des traits fondamentaux de I'amour. Elle constitue un des
principaux moteurs de l'art, et lorsque 1’ceuvre a pour objet I'amour, sa source
méme. Le créateur cherche a communiquer cette expérience glorieuse en rupture
avec la banalit¢é du quotidien. C'est parce qu'ils se référent a cette perception
transfigurée et en éveillent, peu ou prou, en chacun les échos que le poeme, le
drame, et méme la comédie d'amour parviennent a émouvoir. Si I'amour heureux
c'est-a-dire en dernier ressort sexuellement accompli génere si peu d’ceuvres d'art,
c'est qu'il est coupé de sa source poétique. Or celle-ci est essentielle a 1'éros. Il faut
donc avouer que ce dernier s'est métamorphosé en une expérience toute différente
sans rapport avec I'éblouissement primitif. On peut dénommer amour cette "philia"
qui a succédé a 1'éros, en préférer les joies tranquilles aux tourments d'une
aspiration par essence insatisfaite, il n'en reste pas moins qu'elle en différe
profondément.

Or, c'est un fait évident que I'amour heureux a peu inspiré poétes, romanciers
ou artistes. Méme les romans a I'eau de rose ne parviennent a susciter l'intérét de

¥ L>amour profond qui peut unir un vieux couple est trés différent de 1’éros dont il est ici question.

? Rappelons & nouveau qu’il s’agit uniquement ici de I’expérience de 1’éros. L’accomplissement amoureux crée dans
un couple une sorte d’amitié sexuelle bien analysée par André Comte Sponville sous le nom de philia, (voir note 6.)
La philia est, sans aucun doute, plus répandue que 1’éros, surtout de nos jours. Autrefois en effet, I’amour passion
était un amour de jeunesse que le mariage transformait graduellement en philia. L’actuelle libération des meeurs, a
un age précoce, installe plus vite les couples dans le confort de la philia et les dispense, en général, des tumultes de
1”éros.



leur public qu'a proportion des obstacles que héros et héroine devront surmonter
avant de s'unir. Lorsque enfin, « ils se mariérent et eurent beaucoup d'enfants », le
roman s'arréte car leur bonheur n'intéresse personne. Les ceuvres ayant pour theme
I’amour conjugal sont rarissimes. En revanche, l'adultére constitue 1'une des
principales mines des romans d'amour. '° Le mariage en effet accomplit un amour
mais interdit les autres ; or presque toujours, c’est I'amour interdit qui constitue la
matiére d'une oeuvre. Comme le suggeére Denis de Rougemont, Madame Tristan
n'est plus émouvante mais un peu ridicule. A I'époque de I'amour courtois, les
troubadours provencaux posaient comme arrét absolu que l'amour est impossible
dans le mariage. Theése évidemment monstrueuse si on entend par amour toute
forme d'attachement profond, mais psychologiquement exacte si le sentiment ici
envisagé est l'expérience de 1'éros telle que nous l'avons définie. C'est pourquoi
toutes les histoires d'amours célébres traitent toujours d'amours contrariés ou
impossibles. Evoquons, a titre d'exemples, dans la littérature Tristan et Iseult,
Roméo et Juliette, la princesse de Cléves et le duc de Nemours, les personnages de
Racine, et dans I'histoire, Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure, Auguste Comte et
Clotilde de Vaux.

L'amour apparait donc comme une expérience spirituelle qui procéde d'un
¢chec de la rencontre sexuelle. Tout a la fois, il présuppose l'instinct et il le nie.
C'est donc a juste titre que Platon fait d'Eros le fils de Pénia, la déesse de la
pauvreté. Car il enveloppe un manque non point accidentel mais essentiel. La
souffrance de l'amour, séparé¢ de I'objet de son aspiration, n'est pas un malheur
occasionnel imputable aux circonstances mais la source qui I'engendre et le nourrit.
Sans doute faut-il voir 1a la raison profonde de I'ascése sexuelle exigée de ceux qui
poursuivirent la pureté¢ de I’amour. Ce fut le cas des troubadours du Xlle siécle qui
ont exalté 'amour courtois. '' C'était presque toujours un amour malheureux parce
que les circonstances le rendait impossible. Mais de toute manicre, les rites
complexes qui jalonnaient I'histoire de la rencontre amoureuse n'avaient pour but
que d'en retarder sinon d'en interdire la réalisation charnelle. C'était le cas de
l'ultime étape, " I’asag" : les amants parvenus au tout dernier degré de l'intimité
physique s'interdisaient pourtant l'union sexuelle. Dans l'optique des courtois il
s'agissait moins d'un effort de volonté contre la tentation charnelle que d'un test,
témoignage de la force de lI'amour capable de reléguer au second plan le désir
physique.

101 "exemple de Tolstoi est particuliérement significatif. Son projet initial était d’opposer dans Anna Karénine le
bonheur calme de I’amour conjugal aux affres de la passion. Mais I’édifiante description de 1’accomplissement
amoureux dans le mariage de Lévine et Kitty est plate et ennuyeuse. C’est dans la peinture de 1’amour tourmenté
d’Anna et du comte Vronski que le roman puise son intérét et que 1’auteur révéle son génie.

""'Sur I’amour courtois on peut consulter notre ouvrage : Esquisse d'une Psychophilosophie de I’amour Editions
L’Harmattan, 1998, chapitre 3.



L’idéalisation amoureuse selon Freud

Cette relation entre l'instinct et I'esprit n'a pas échappé a la clairvoyance de
Freud. Mais, observateur perspicace, le pére de la psychanalyse est pourtant, sur ce
point, un théoricien contestable: il ne parvient pas a donner une explication
cohérente des faits constatés.

Il remarque que I'amour et la satisfaction sexuelle varient en sens inverse. Et
c'est pourquoi la ferveur amoureuse et 1'idéalisation sont surtout observables dans
'amour malheureux, sans retour. Car dans I'amour partagé, « chaque satisfaction
sexuelle est suivie d'une diminution du degré d’idéalisation qu'on accorde a I'objet.
» ' Ce qui est vrai pour les individus l'est aussi pour les civilisations. Freud
remarque qu'a certaines époques ou la satisfaction sexuelle ne rencontrait guere
d'obstacles, comme lors du déclin du monde antique, « I'amour devient sans valeur,
la vie vide. » Le christianisme, par l'ascése qu'il a imposée, a donc joué un role
majeur dans I'exaltation du sentiment amoureux. En effet, « que l'importance
psychique d'une pulsion croisse avec sa frustration, c'est 1a incontestablement une
régle générale. » ° Freud percoit fort bien la nature en quelque sorte dialectique de
la vie amoureuse : I'amour a pour condition I'existence du désir sexuel mais il ne
peut croitre et se développer qu'a la condition de nier le désir qui pourtant le
génere. « Aussi étrange que cela paraisse » écrit-il, « je crois que, l'on devrait
envisager que quelque chose dans la nature méme de la pulsion sexuelle ne soit pas
favorable a la réalisation de la pleine satisfaction. » '* Mais le pére de la
psychanalyse ne parvient pas a éclairer par un schéma théorique cohérent ses
perspicaces observations.

I1 explique 1'idéalisation par le jeu combiné de deux facteurs : un courant tendre
est un courant sensuel. Le courant tendre est le plus ancien. Il a pour origine la
pulsion d'auto-conservation ou pulsion du moi. "> L'enfant, en effet, s'attache a la
personne qui prend soin de lui. Cet attachement n'est pas essentiellement sexuel. 1l
est pourtant associé, subsidiairement, a des composantes érotiques. Les pulsions
sexuelles, en effet, se développent en étayage sur les pulsions du moi : ainsi par
exemple, la bouche sert a l'alimentation, mais est également source d'excitation
sexuelle dans le plaisir de téter. D'autre part, la mére donne des caresses a l'enfant a
I'occasion des soins qu'elle lui prodigue. Bref, les fixations tendres nées de la
pulsion du moi sont colorées d'érotisme ; elles ne sont cependant pas originalement
sexuelles.

12 psychologie collective et analyse du moi, dans : Essais de Psychanalyse, Payot 1948, ch. 8, page 126.

'3 Contribution a la psychologie de la vie amoureuse dans : La vie sexuelle, PUF 1970, ch.4, page 63.

' Contribution a la psychologie de la vie amoureuse, page 64.

"> La pulsion du moi s’oppose & la pulsion sexuelle : la premiére en effet sert I’intérét du moi ; la seconde tend a
terme, a I’intérét de I’espéce.



Le courant sensuel s'affirme a la puberté ; trés conscient de ses buts, il investit
de charges libidinales beaucoup plus fortes les objets du choix primaire infantile.
Mais il se heurte a l'interdit de l'inceste, intérioris€ depuis la liquidation du
complexe d'Oedipe. Il devra donc chercher un nouvel objet.

Une sexualité normalement accomplie consacre la réunion du courant sensuel
et du courant tendre. Mais la synthése de ces deux courants est loin de toujours se
produire. Lorsqu'elle ne s'effectue pas, la vie affective est clivée entre un « amour
céleste », purement spirituel pour une personne idéalisée, et un « amour terrestre »,
désir seulement sensuel pour des partenaires qui ne sont pas estimés. Parlant des
sujets qui n'ont pas réussi @ harmoniser ces deux courants, Freud note que « la ou
ils aiment, ils ne désirent pas, et 1a ou ils désirent, ils ne peuvent aimer. » '° Il
explique par la I'impuissance névrotique devant une femme admirée et aimée ainsi
que certains traits, plus généraux, du comportement sexuel adulte. « Presque
toujours » écrit-il, 'hnomme se sent limité dans son activité sexuelle par le respect
pour la femme, et ne développe sa pleine puissance que lorsqu'il se trouve en
présence d'un objet sexuel rabaissé......... Pour étre, dans la vie sexuelle, vraiment
libre et par la heureux, il faut avoir surmonté le respect pour la femme et s'étre
familiarisé avec la représentation de I'inceste avec la mére ou la sceur. » '’

Ainsi, I’idéalisation amoureuse s’enracinerait dans I’amour pour la meére a
I’occasion des soins par lesquels elle assure la survie de I’enfant. Cet amour,
initialement étranger a la sexualité, resterait préservé de ses contaminations
ultérieures par le refoulement oedipien.

Cette hypothése pourrait expliquer I'existence d'un sentiment désexualisé. Mais
elle ne rend pas compte des caractéres fondamentaux de I’amour. En effet, il n'y a
aucun rapport entre la cause invoquée et ses effets prétendus : l'attachement
originel du jeune enfant a celle qui le nourrit et le soigne est sans commune mesure
avec l'expérience spirituelle de 'amour .

Rappelons-en les traits essentiels, tels qu'ils ont été¢ dégagés dans la description
phénoménologique : I'éros, avons vu, est tout a la fois une expérience morale,
esthétique et religieuse. Expérience morale puisqu'il procede de la saisie d'une
valeur révélée dans le sentiment d'irrécusabilité. Expérience esthétique puisqu'il
découvre toujours quelque forme de beauté qui éblouit l'amant. Expérience
religieuse dans la mesure ou il croit saisir un absolu vivant. Ce vécu spirituel est
sans rapport avec la satisfaction physique du besoin combl¢ et la gratitude des soins
recus dont on prétend le dériver. Une expérience de valeur ne saurait étre
engendrée par la reconnaissance du ventre.

Freud, semble-t-il, a bien vu que cette explication ne pouvait suffire a rendre
compte de la surévaluation de 1'objet de 1'amour. Aussi, fait-il appel pour expliquer

' Contribution a la psychologie de la vie amoureuse, dans : La vie sexuelle, page 59.
"7 Ibidem, page 61.



I’idéalisation a un autre concept : le narcissisme et 1’idéal du moi qui en est une
expression dérivée. Le narcissisme est un stade de I'évolution sexuelle ou le sujet se
prend lui-méme comme objet d'amour. Cet état, corrélatif d'un véritable délire des
grandeurs, serait abandonné du fait, notamment, de la critique exercée par les
parents a I'égard de l'enfant. L'idéal du moi, modele auquel le sujet cherche a se
conformer, serait le substitut du narcissisme perdu de l'enfance, période ou « il était
a lui-méme son propre idéal. » L'amour, désormais, ne s'adresse plus au moi tel
qu'il est mais au moi tel qu'il aspire a étre.

Dans I'idéalisation de 1'étre aimé, celui-ci serait traité comme le propre moi du
sujet. Une certaine partie de la libido narcissique serait transférée sur I'objet
d'amour : celui-ci remplace alors 1'idéal, substitut du narcissisme initial, que le moi
voudrait incarner. « On aime l'objet » écrit Freud, « pour les perfections qu'on
souhaite a son propre moi et on cherche par ce détour a satisfaire son propre
narcissisme. » '° Il explique ainsi la fascination amoureuse, la soumission au chef,
la dépendance de 1'hypnotis¢ a I'égard de I'hypnotiseur. Cet amalgame est
significatif d'une confusion entre deux types d'attachement sans aucun rapport 1'un
avec l'autre.

Laissons de c6té I'hypnose sans doute étrangére dans son essence au processus
décrit par Freud " et considérons la fascination exercée par le leader. Il est exact
qu'il personnifie souvent des aspirations idéales, seulement révées par celui qui le
suit. Cette attitude a incarner le réve des membres du groupe explique la dimension
charismatique de son pouvoir. J'aspire a étre un homme décid¢, assuré des objectifs
a atteindre et des moyens a mettre en oeuvre pour y parvenir, confiant dans sa
force, ignorant le doute et la peur. Mais je me sens, au contraire, pusillanime et
incapable. Le leader ou le guide, tel qu'il est ou tel qu'il m'apparait, actualise ce moi
idéal auquel je tends en vain a m'identifier. Et c'est trés justement que Freud
considere que le culte du chef n'est en réalité qu'une forme dérivée de narcissisme.
Cet amour de soi-méme a travers l'admiration d'un autre peut d'ailleurs inspirer des
attitudes de valeurs différentes : celui qui s'identifie au héros d'un film, bardé de
muscles et de virilité, est ridicule. Mais la vénération d'un grand homme peut
introduire le sujet a la vie morale et inaugurer une métamorphose spirituelle. Sans
doute, est-ce encore lui que le sujet aime a travers l'autre, mais le moi idéal n'est
plus ici la compensation fantasmatique des frustrations et des échecs, mais la
vocation méme de la personne révélée a travers un exemple étranger. Entre les
deux se situent divers cas de figure comme en témoigne le personnage de Don
Quichotte. Il est donc certain qu'il existe une forme d'amour d'autrui, disons plutot
d'admiration, qui n’est qu'un travestissement de I'amour de soi.

'8 Psychologie collective et analyse du moi, dans Essais de Psychanalyse page 126.
' Voir notre livre : Hypnose, Suggestion et Autosuggestion. Editions L’Harmattan, 1993. Chapitre 4.



Mais ['idéalisation de I'étre aimé, surtout dans le cadre d'un amour
hétérosexuel, est étrangere a 1'idéal du moi et au narcissisme qui le suscite. Le plus
souvent, c'est I'admiration de la beauté féminine qui amorce I'amour de I'homme
pour la femme. Quel rapport peut-elle entretenir avec I'idéal du moi de 1'amant ? Or
elle colore et impregne les autres qualités, dites morales, qui le séduisent. Celles-ci
d'ailleurs, charmantes chez une femme, apparaitraient sans doute ridicules chez un
homme. La grace fragile peut parfois séduire le guerrier ; faut-il en conclure qu'elle
représente un idéal de vie qu'il porte en lui et qu'il aspire a incarner ? En vérité
I'amour est fascination devant une altérit¢é qui me surprend tout autant qu'elle
m'émerveille. Il est toujours, initialement au moins, une découverte de I'inconnu et
de I'imprévu. On sait que I'habitude I'émousse, qu'il jaillit de préférence entre des
étres que tout distingue et parfois tout oppose. L'éblouissement devant 1'autre ne
saurait donc se réduire a quelque vénération du moi propre a travers son image
idéalisée. La theése freudienne proceéde d'une confusion initiale entre des formes
d'attachement différentes, amalgamées par l'artifice d'une désignation commune.

L’expérience de I’amour est donc psychologiquement et axiologiquement
hétérogéne a I’attachement du nourrisson a sa meére, et sans rapport avec le
narcissisme. Freud n’est pas parvenu a éclairer par un schéma théorique cohérent
ses perspicaces observations.

Mystique et sexualité

En effet, s’il a bien vu que I’amour différe et d’une certaine maniére s’oppose a
la sexualité, il interpréte ce fait a partir d’un avatar de la vie personnelle le
refoulement oedipien. Mais ce moment de I’histoire individuelle s’il peut, a la
rigueur, expliquer la désexualisation de I’amour ne suffit pas, comme on 1’a vu, a
rendre compte de ses attributs positifs originaux. C’est que ce passage de I’instinct
a I’esprit n’est pas la conséquence fortuite d’un accident de la destinée personnelle :
il traduit une transmutation essentielle. Le spirituel en effet, n'est pas indépendant
du charnel, il ne se développe pas en dehors de lui, ni contre lui, mais a partir de
lui. Il en constitue une mutation, et, si I'on veut, une promotion. Mais il le suppose.
Cet enracinement des valeurs dans I’instinct n’a pas échappé a la sagacité du maitre
de Vienne dans ses recherches sur la sublimation. *° Il est également affirmé par
Teilhard de Chardin pour qui «il y a une communion a Dieu par la terre, un
sacrement du monde. » >' Observée depuis la nuit des temps, cette mutation

2 On sait que Freud considére que les manifestations de la vie spirituelle, art, religion, science etc....sont des
sublimations de la libido. Mais pas davantage que pour ’idéalisation, il ne parvient a donner d’explication cohérente
de la sublimation. Voir notre Esquisse d ‘une Psychophilosophie de I’amour, chapitre 4.

2! Dans : L’évolution de la chasteté, volume 11 des ceuvres complétes, éditions Le Seuil. Il écrit dans le méme texte
« c'est a partir de cet ¢lan primordial que se développe, et monte, et se diversifie, la luxuriante complexité de la vie
intellectuelle et sentimentale. Si hautes et si larges soient-elles, nos ramures spirituelles plongent dans le corporel. »



spirituelle de I’instinct a donné lieu a des pratiques variées. Chez certains peuples
primitifs, les guerriers s’imposent la chasteté pour produire une force surnaturelle,
magique. Dans le Kundalini Yoga, le Taoisme, ’ascese sexuelle est associée a de
complexes procédés d’ascension spirituelle. Dans ces traditions, il ne s’agit pas
d’éradiquer la pulsion sexuelle mais de I’actualiser sous une forme différente. A la
différence de ces techniques sophistiquées de 1’extase, 1’expérience de 1’amour
constitue une transmutation naturelle de I’instinct a I’esprit.

A premicre vue, cette relation que I’observation impose est un mystere tant le
fossé semble infranchissable entre une expérience de valeur et une conduite
physique. Mais un rapprochement apparait possible si on s’¢léve des
comportements spécifiques de D’instinct a leur signification générale et du
chatoiement des émotions amoureuses a la visée simple qui les sous-tend.
Considérons dans cette perspective la sexualité et I’amour.

La sexualité est le moyen de la perpétuation de l'espéce. L'homme mortel,
affirme le Banquet, envie l'éternité divine : par la génération il parvient en quelque
sorte a en approcher puisqu’il se survit dans sa descendance. Or cette perpétuation
de l'espéce n'est qu'un infime moment dans le devenir de I'évolution. La vie est
création, a partir de formes ¢élémentaires, d'espéces de plus en plus complexes.
Dans ce formidable processus évolutif, I'homme n'est probablement qu'un
aboutissement provisoire, un point de passage, une esquisse encore misérablement
fautive de quelque étre a venir plus harmonieux et mieux doué. Le simple jeu des
forces mécaniques ne suffit pas rendre compte de la conservation et du progres de
I'harmonie au cours de 1'évolution. ** Celle-ci est animée par une force parente de
l'intelligence puisqu'elle est capable d'organiser la convergence des moyens pour
créer la finalité interne des étres vivants : 1'univers biologique est comparable a un
texte doté de sens, qui progressivement se modifie et s'approfondit. L'élan vital qui
meut I'évolution est semblable a I'écrivain, auteur de ces brouillons successifs. Or,
la sexualité est le vecteur de 1'élan vital. C'est par elle que les générations se
transmettent le relais de la vie et de son intention créatrice. Elle joue donc le rdle
essentiel dans la destination du monde vivant et pour celui qui s'éleve a la
considération de I'ensemble, elle revét des dimensions cosmiques. Ainsi, rétablie
dans sa fondamentale dignité, elle apparait sans commune mesure non seulement
avec la « bagatelle » désirée, moquée, redoutée par la pruderie bourgeoise, mais
encore avec les processus parcellaires auxquels une psychologie positive prétend la

Et le philosophe critique une conception purement négative de 1'ascése qui en fausse la signification authentique : «
jusqu'ici, l'ascése tendait a rejeter : pour étre saint il le fallait surtout se priver. Désormais, en vertu du nouvel aspect
moral pris a nos yeux par la Matiére, le détachement spirituel prendra la forme d'une conquéte. S'immerger pour étre
soulevé... »

22 I¢i, nous renvoyons le lecteur aux textes classiques de L évolution créatrice dont nous adoptons les conclusions.



réduire. Dans cette perspective, 1’activité sexuelle est d’une certaine manicre et a
un certain niveau une communion avec le tout.

S’il en est ainsi, il faut que I’amour, promotion de I’instinct, en conserve les
caractéres : il doit, lui aussi, nous relier au tout. A premiére vue il n'en est pas
ainsi puisque I'amour privilégie un étre singulier choisi a l'exclusion des autres.
Mais il convient ici de distinguer de 1’objet que I’amour atteint la visée qui le sous-
tend. Sans doute, I’objet est-il particulier et par-la méme limité. Mais I’amour vise
un absolu par dela les limites. Rappelons en effet qu’il ne pose pas son objet
comme un bien parmi d'autres mais 1’investit d’inconditionnalité. L'amour qui voit
seulement dans 1'aimé, a trés juste titre, un bien précieux ou méme le bien le plus
précieux est déja un amour édulcoré qui a perdu de sa pureté, comme le vin mélé
d'eau n'est plus tout a fait du vin. La passion, comme on 1'a vu, n'est ni 1'amour
outré ni 'amour malade mais l'amour essentiel.

Or l'affirmation qu'elle enveloppe est insoutenable et c'est pourquoi elle
apparait comme un mélange indissociable de sublime et de ridicule. Point n'est
besoin pour le prouver d'une savante méditation ; une réflexion banale suffit pour
s'en convaincre. S’il avait vécu dans quelque autre pays ou dans le méme, cent
kilometres plus loin, quelques années avant ou apres, I’amant aurait connu un autre
étre qui aurait pareillement revétu pour lui une valeur inconditionnelle. Cette
probabilité contredit I'éros. Il n'en est pas en effet de I'amour comme de I'amitié¢ qui
s'enrichit de nouvelles rencontres ou comme de la quéte de sexuelle qui multiplie
sans problémes des expériences différentes. L'amour pose son objet comme
irremplacable et unique ; c'est parce qu'il est unique qu'il apparait sacré. Or il arrive
qu’on aime plusieurs fois dans une vie. Ce constat contredit, lui aussi, la visée
fondamentale de 1'éros.

On est donc, semble-t-il, autorisé a dissocier cette visée de I’objet qui 1’a
provisoirement confisquée puisque ’amour tend vers I’absolu et qu’il ne trouve
dans I’expérience que des objets relatifs. Dans cette perspective, I’amour apparait
comme une tentative avortée pour communier avec le tout, comme une expérience
mystique > qui aurait manqué son objet. Rappelons en effet que I’amour est
essentiellement une expérience de valeur : il nait de I’admiration de la beauté, pose
son objet comme un bien, tire sa force d’une conviction de saisie de vérité. Ce sont
bien 14 des caractéres propres a I’expérience mystique a ses débuts. ** En outre,

2 Le rapprochement entre 1’amour et la mystique est classique. Mais généralement, on cherche a réduire I’une de ces
expériences a 1’autre soit qu’avec la psychanalyse, on considére la mystique comme un avatar de la sexualité, soit
que comme Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion, on explique la naissance d’un amour
spirituel par I’influence directe du mysticisme. Nous pensons qu’entre ces deux expériences il y a une continuité
naturelle.

* Pour certains auteurs comme Delacroix, Bergson, le mysticisme accompli ne serait pas seulement contemplation
de Dieu mais actualisation de Dieu : le mystique s’identifierait a la causalité divine dont il se sentirait I’instrument
docile : « ...étre soi-méme la spontanéité obscure origine des choses... » (Delacroix.)



cette ferveur spirituelle propre a I’amour semble moins étroitement 1ié a son objet
qu’il n’apparait a premiére vue puisqu’elle peut s’en dissocier et se développer de
maniére autonome comme on 1’observe dans la sublimation. Notons enfin que
I’amour mystique tout comme les amours ordinaires ne peut émerger et croitre que
sur fond d’ascése sexuelle. > Cet ensemble de faits convergents semble accréditer
I’hypothése d’une continuité naturelle entre les amours ordinaires et I’amour
mystique. C’est, au fond, la thése que soutient Platon dans le Banquet : I’ame éprise
d’une beauté singuliére « a du mouvement pour aller plus loin » *° et doit par une
dialectique ascendante s’¢lever jusqu’au Bien, objet réel de sa visée. Dans cette
perspective, les amours ordinaires ne sont pas radicalement autres que 1’expérience
de I’absolu mais la préfigurent et la préparent.”’

Ainsi il y a, semble-t-il, convergence entre la visée de 1 'éros, qui implique la
possibilit¢ d'un objet d'amour supérieur aux étres particuliers et la vocation
cosmique de la sexualité, vecteur de l'intention créatrice de I'¢lan vital. C'est la
méme force qui suscite dans des registres différents le processus générateur de
I'évolution et la démesure des émois du cceur. Dans cette perspective,
l'enracinement de I'amour, méme mystique, dans le sexuel n'a rien choquant. Il n'y
a aucune mésalliance dans cette parenté entre 1'aspiration la plus haute et la pulsion
la plus profonde. Elles expriment l'une et l'autre, a des niveaux et sous des modes
différents la puissance attractive du méme principe. Par la peuvent se concilier les
deux aspects essentiels de [D’amour, apparemment contradictoires: son
enracinement biologique et sa visée religieuse. >*

3 Clest ce que confirment les écrits de Jean de la Croix. La Montée du mont Carmel constitue en quelque sorte une
pédagogie sinon de l'expérience mystique du moins de ses conditions nécessaires. Or la « nuit des sens » est la
premicre étape que doit obligatoirement franchir celui qui aspire a l'union divine. Il doit mortifier ses appétits car « si
'on ne prend soin de les mortifier, ils font comme les petits de la vipére, qui, aprés avoir grandi au sein de leur mere,
la dévorent et la tuent, recevant un ainsi la vie a ses dépens.. De méme, les appétits non mortifiés finissent par tuer
I’ame par rapport & Dieu parce qu’elle-méme n’a pas eu soin de leur donner la mort. » L’examen du contexte de
I’extase atteste donc un lien essentiel, en I’occurrence un rapport d’opposition, entre 1’expérience mystique et
I’instinct.

2% La formule est de Malebranche.

" On peut cependant reprocher a I’argumentation de Diotime, comme on I’a vu plus haut, de réduire I’amour a
I’expérience esthétique qui n’en est que I’introduction. Ce n’est pas parce qu’il y a de la beauté en dehors de 1’étre
aimé que 1’amant doit élargir son amour, mais parce que la raison ne 1’autorise pas & poser comme absolu un étre
relatif.

2 on s’interrogera peut-&tre sur 1’objet de cette visée religieuse : Dieu des religions, mais quelle religion ? Dieu des
philosophes mais quelle philosophie ? Le simple examen des faits de psychologie amoureuse n’autorise pas des
inférences aussi précises et il convient, ici, de prendre garde a ne pas introduire frauduleusement, a la faveur d’une
exigence du cceur des conclusions qui la dépassent de trés loin. C'est pourquoi le concept méme de Dieu, commode
pour suggérer une certaine direction de recherche, est, au fond, inadéquat. On demandera alors de quoi ou de qui
I'amour est, au juste, l'indice ? Mais la réponse ne doit pas étre empruntée a une théorie extérieure a l'aspiration
amoureuse elle-méme. C'est au contraire celle-ci qui est seule habilitée a nous renseigner sur son possible objet. Bref,
au lieu de tenter d'expliquer I'amour a partir de quelque a priori métaphysique, il faut, au contraire, questionner
I'amour pour un éventuel enrichissement métaphysique.
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