
LAOS

Laos, le peuple. Ecclesia, l’assemblée. Ce sont deux mots grecs qui nous
occupent. Mais il faut être plus précis. Laos, c’est le peuple en tant que
foule, masse non organisée, un tas d’individus particuliers, c’est-à-dire, un
ramassis d’idiots, puisque c’est ce que signifie idiotes en grec : un simple
particulier, un simplet. Le laos s’oppose donc au démos, qui est le peuple
pris dans sa dimension politique. L’ecclesia, elle, c’est l’assemblée ou la
convocation du demos, le peuple certes, mais le peuple appelé car tel est
l’étymon de l’église : kaleo, j’appelle, d’où clameur, clairon, clarté,
calendes, calendrier, nomenclature, concile, proclamation ou chamade, qui
ont tous le même radical indo-européen KLE. L’église c’est donc l’appel
au peuple, au laos qui, convoqué, devient démos. Quand l’église a le
pouvoir, cela a un nom : démocratie.

Puis vinrent les Septante et ils choisirent laos pour dire le peuple de Dieu,
car démos sans doute était trop politique c’est-à-dire, paradoxalement, trop
laïque au sens courant d’aujourd’hui : humain, trop humain… C’est ainsi
que laïque finit par désigner jadis le peuple chrétien, c’est-à-dire l’Église,
l’assemblement des hommes à l’appel du Fils. C’est le premier sens du mot
laïque dans nos langues, il convient de ne pas l’oublier. Excusez-moi de
remonter aux calendes, c’est-à-dire, comme je viens de le r-appeler, à la
clameur d’église, au concile divin. Mais nos histoires sont sédimentées
dans la langue et il n’y a que des Katherine Weinland pour y voir les
couches d’un passé à « dépoussiérer ».

Telle est l’origine du mot laïque : il désigne l’ecclesia, les membres de
l’Église ou peuple de Dieu à l’exclusion de ceux qui, ayant entendu un
Appel plus pressant, sont devenus clercs, c’est-à-dire – j’y reviendrai –
séparés. Clergé régulier, clergé séculier et laïcs, tous membres de l’Église,
c’est de là qu’il faut partir.

Vous me direz que les mots ont changé de sens et que laïcité désigne pour
nous, aujourd’hui, la séparation du politique et du religieux. Voire. Cette
histoire-là aussi est bien ancienne. Ce n’est pas la Troisième République,
ni même Condorcet, qui ont inventé la chose. Elle remonte à 586 avant
Jésus-Christ, première destruction du Temple. Privés de pouvoir politique,
les Juifs ont attendu jusqu’en 1947 pour pouvoir construire, quoi ? un état
laïque, le seul de la région avec la parenthèse irakienne, qui n’en a plus
pour très longtemps. Pendant  2533  ans, le peuple élu a vécu la séparation
du politique et du religieux, non sans souffrances, on le sait. Sans Juges et
sans Rois. Avec pour seul appui, la promesse du Livre.
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Et les chrétiens eux-mêmes n’ont-ils pas eu pour mot d’ordre la séparation,
le partage des Royaumes ? A César ce qui est à César, à Dieu ce qui est à
Dieu, parole du Christ. Et qu’est-ce qu’un clerc ? Un séparé par le sort,
kleros, par le coup tiré. On est prêtre par un coup du sort, un appel.
Kolaphos en grec, colpus en latin, golpe en espagnol, le coup, le couperet,
la coupure : c’est l’étymologie de clergé, des séparés à l’intérieur même du
laos chrétien.

La confessionnalisation des états contre quoi se sont battus les partisans de
la laïcité au sens contemporain est chose beaucoup plus récente. Elle
commence dans les années 1560-1570 dans une Europe ravagée par les
guerres de religion. Réforme et Contre-Réforme. Cujus regio ejus religio,
un autre partage, une autre séparation, politique et géographique (roi et
région ont même étymon) pour mettre fin à la guerre civile des religions.
Quoi que nous puissions en penser aujourd’hui, ce fut une bonne chose, la
meilleure dans le meilleur des mondes, au sens leibnizien bien sûr. Puis
vinrent les Lumières (je galope dans l’histoire, ayant peu de temps).
Certains pensèrent qu’il convenait de séparer ce qui venait d’être uni deux
siècles avant : l’Église et l’État. Pourquoi pas ? La guerre ne menaçait plus
entre catholiques et protestants et l’alliance du trône et de l’autel, du sabre
et du goupillon, présentait plus d’inconvénients désormais que
d’avantages. Mais il est une chose que les plus républicains d’entre nous ne
devraient point oublier : l’Europe des États n’existerait pas, faute d’États,
s’il n’y avait d’abord eu ce processus de confessionnalisation. Louis XIV,
celui qui révoqua l’Édit de Nantes, fut le premier Jacobin.

Tout ce que je viens de dire est histoire faite, finie. Elle ne se répètera pas.
Jamais le temps ne revient sur ses pas. Mais il convenait, je crois, de le
dire. Car nous parlons de choses qui s’inscrivent dans la longue, la très
longue, durée. Il faudrait en retenir au moins ceci : le laos d’aujourd’hui
n’est certes plus le laos athénien ni celui des Septante mais il n’est pas
davantage celui de Combes ou de Condorcet. La confessionnalité des États
n’est plus et, par conséquent, la laïcité à l’ancienne a cessé, elle aussi,
d’avoir place dans la polis démocratique. Reste le laos, car c’est toujours
lui, le problème. La démocratie peut être détruite, on en a maint exemple.
Mais pas la laocratie. Le peuple en tant que laos ne peut être dissous
puisqu’il l’est déjà, atomisé, non assemblé par un Appel symbolique. Qui
sont aujourd’hui les ennemis du peuple ? Pas l’Église, ni l’État, ni même
l’alliance des deux. Peut-être l’islam des banlieues (le risque ne doit pas
être exagéré mais il serait imprudent de l’exclure), un islam qui est celui
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d’un laos de déshérités mais aussi celui des avoirs banquiers du terrorisme.
C’est pourquoi il faut espérer que Sarkozy réussisse ce que Chevènement
avait entrepris : intégrer l’islam dans la cité. Mais je ne crois pas que
l’islam soit l’adversaire principal de la laïcité aujourd’hui. Ce n’est qu’un
symptôme du naufrage, un peu plus voyant que les autres. Non le pire
ennemi du peuple, c’est devenu le peuple lui-même, le laos qui est en train
de défaire le démos au sein même des démocraties contemporaines.

On commence à peine à mesurer l’impact de la fin du communisme.
Repoussoir pour les uns, espoir pour les autres, peu importe. Mais ce qui
est sûr, c’est qu’à deux siècles exactement de distance, la chute du Mur de
Berlin a répondu à la Prise la Bastille, bouclant ainsi la boucle de la
Révolution. Or la Révolution aura été, au cours de ces deux siècles, la
clameur du laos. Un opérateur symbolique qui, comme le montre Milner, a
permis pour la première fois de penser ensemble la révolte et la pensée.
« Révoltes logiques », avait dit Rimbaud, repris par Rancière. « On a
raison de se révolter », clamions-nous naguère, et déjà en vain, aux portes
des usines.

Faute de messianisme révolutionnaire, on nous appelle à la grand messe du
marché. Y compris dans le domaine religieux : croyances à la carte, au bon
plaisir des idiots : je veux bien croire, mais à ma manière, je fais moi-
même mes courses au Super-Casino des croyances et compose mon menu :
le Golgotha et Katmandou, le christianisme et le bouddhisme, un congelé
d’Évangile et un prêt-à-bouffer de réincarnation. C’est cela,
l’individualisation des conduites et des comportements, inséparable de la
nouvelle démocratie : triomphe du laos, en tant qu’il signifie
l’éparpillement du démos. Et ce processus affecte pareillement toutes nos
institutions, l’État, l’Église, l’École, les députés et les ministres, les prêtres
et les profs, progressivement remplacés par les démagogues du sondage
d’opinion, les funambules de la foi et les gourous de la pédagogie. Ce
processus s’appuie sur l’effondrement des structures symboliques de la
culture et promeut le présent sans ancrage d’un imaginaire où l’individu se
croit d’autant plus lui-même qu’il ressemble comme une goutte à son alter
ego dans le miroir :  de là qu’on puisse si facilement passer de
l’individualisme au communautarisme, de la certitude de soi à la noyade
dans la secte, du mirage de l’identité personnelle à l’illusion identitaire
dans un demos d’emprunt.
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Il y a aussi un imaginaire de la laïcité et je ne suis pas sûr que nous en
soyons tous conscients. Il s’appuie comme tout imaginaire sur un manque à
savoir. Ignorance de l’anthropologie, ignorance de l’histoire. Prétendre que
l’État ou l’École n’ont rien à connaître d’un religieux qui relèverait des
convictions personnelles des individus, est une aberration
anthropologique : il est évident que toute religion est, et ne peut être que,
publique. C’est un phénomène collectif par définition, le noyau dur des
cultures. Et il n’y a que les chrétiens d’aujourd’hui pour y voir, à cause de
la problématique du salut individuel, une affaire qui se règle, à l’intérieur
de la conscience de chacun, entre la personne et son Dieu : car même les
catholiques sont en train de devenir protestants. Prétendre que la loi de
1905 ne laisse en face à face que l’État d’un côté et, de l’autre, une
poussière de croyants individuels est une erreur historique. On confond
alors la tentative avortée des thermidoriens et la loi de séparation de la
Troisième République : car celle-ci ne fait pas de la religion le produit des
croyances personnelles des individus, hors institution ; elle range
l’institution de l’Église dans la société civile, ce qui n’est pas du tout la
même chose.

« On peut tout enseigner », disait Condorcet. Tout ce qui est de l’ordre du
savoir, bien sûr. Je ne vois donc pas pourquoi l’école ne devrait pas
enseigner les savoirs que, sur le phénomène religieux, l’anthropologie,
l’histoire et même la théologie ont permis d’accumuler au long des siècles.
On peut discuter des modalités, bien sûr, nous le ferons aujourd’hui. Mais
sur le principe lui-même, je ne vois pas en quoi la laïcité de l’école
trouverait à y perdre. Bien au contraire. Je pense même qu’il s’agit d’une
nécessité d’autant plus impérieuse que l’Église, enfoncée dans la même
crise que l’école, semble vouloir renoncer à transmettre son propre savoir.

Tout enseigner oui, mais seulement ce qui est enseignable, des savoirs.
C’est-à-dire ce qui se construit contre le sens. Lévi-Strauss l’a bien
montré : tout savoir, même le plus primitif, s’est toujours construit contre
l’imaginaire du sens. Et s’il y a aujourd’hui une infiltration du religieux
dans l’école c’est à l’espéranto sans couleur des pédagogues que nous le
devons. Aux gourous de la pédagogie. Je veux parler de cette chansonnette
du sens qu’il faudrait donner au savoirs. La dation du sens, tel est
aujourd’hui le nouveau catéchisme. Or le sens n’a pas à être donné
puisqu’il est du déjà-là, effet imaginaire de l’organisation symbolique des
signifiants. C’est du déjà donné pour l’infans. Et ce, dès la première
articulation des signifiants de la langue : O-A, le fort-da freudien, celui qui
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fait sens pour le petit Hans et lui permet de contrôler avec sa bobine les
éclipses maternelles. Contrôle aussi imaginaire bien sûr que celui
qu’exerce par sa prière ou ses œuvres tout bon catholique sur la grâce de
Dieu. Faire du maître un intercesseur, c’est-à-dire un prêtre, chargé de
donner à l’élève le sens des savoirs, construire un face à face imaginaire
entre le professeur et l’élève tous deux victimes de la fascination du sens,
est une opération religieuse en tant que telle. Elle empêche toute
transmission des savoirs, puisque le sens ce n’est pas ce dont on manque,
bien au contraire. Du sens, il y en a toujours à revendre, il prolifère de lui-
même et c’est contre la surabondance du sens que l’humanité a patiemment
réussi à construire au long des millénaires cet édifice des savoirs
aujourd’hui en péril. Défendre toujours et en toutes circonstances
l’autonomie des savoirs, et donc des disciplines, contre la religiosité
diffuse de la dation de sens, tel devrait être aujourd’hui le premier objectif
stratégique de la nouvelle laïcité. Car le fondement philosophique de la
pédagogie du sens n’est autre que la phénoménologie chrétienne de la
conscience.

Que nous est-il permis d’espérer ? un trait de lumière dans cette grisaille, la
force de penser, dans une configuration non révolutionnaire, la conjonction
de la révolte et de la pensée, un opérateur symbolique refondant un démos,
un peuple à venir au lieu de ce qui nous afflige : une religiosité sans église
ni clameur, l’idiotie d’un laos sans appel. C’était mon appel au peuple.
Merci.
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