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Aux nouveaux collègues, l’Association des professeurs de philosophie de l’En-
seignement public (APPEP) a le plaisir d’offrir la deuxième édition 1 de Professeur de 
philosophie, Entrer dans le métier, numéro hors-série de sa revue, L’Enseignement 
philosophique. 

Cet ouvrage collectif réunit les expériences, les points de vue, les regards critiques 
et les propositions de professeurs de philosophie qui enseignent dans des lycées 
publics ou privés sous contrat, dans le Secondaire comme dans le Supérieur, et qui 
sont heureux de contribuer à faciliter l’entrée dans le métier de leurs jeunes col-
lègues, lauréats des concours ou contractuels. 

Enseigner la philosophie est sans doute une vocation, mais c’est aussi un métier, 
avec ses tâches quotidiennes et ses questionnements concrets. Préparer un cours, 
corriger des copies, étudier Le Banquet ou répondre à la question « Qu’est-ce 
qu’une œuvre d’art  ? », aux heures fixées par l’emploi du temps, à des élèves qui 
sortent d’un devoir de mathématiques ou qui se méfient de l’institution  : ces 
contraintes, auxquelles le professeur de philosophie ne saurait se dérober, imposent 
de trouver des équilibres entre des exigences qui peuvent paraître au premier abord 
contradictoires. Comment la philosophie peut-elle être une discipline scolaire sans 
devenir une discipline ancillaire, et sans que son enseignement ne se réduise à des 
routines ou à des séquences qui entravent un rapport dialogique avec les élèves ? 
Comment la préparation de l’épreuve finale du baccalauréat peut-elle être conjuguée 
avec les détours dont les élèves ont besoin pour clarifier leurs pensées et devenir 
réellement maîtres de leur discours ? 

Des contributions pour éclairer des questions professionnelles 
concrètes 

La tâche est assurément ardue. Elle est celle de tous les professeurs de philoso-
phie, et aucune solution n’est simple ni définitive. On ne trouvera ici aucun exposé 
dogmatique, aucune exhortation, aucune recette, mais une série de réflexions et de 
comptes rendus d’expériences, au plus près des difficultés qui se rencontrent 
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chaque jour dans les classes, et dont chacun tirera les leçons qu’il juge utiles. Ce 
volume ne prétend pas se substituer aux échanges avec les conseillers pédago-
giques ou les collègues de l’établissement, toujours ajustés aux situations singu-
lières. Les articles et les témoignages ici présentés examinent, chacun selon sa 
perspective et son objet, une difficulté ou un obstacle auquel ne manquera pas de 
se heurter le professeur de philosophie. 

Après une ouverture de Frédéric Worms sur l’unité de la philosophie dans ses 
trois dimensions (l’enseignement, la recherche et l’action), la première partie de ce 
hors-série cherche à cerner l’ambition du cours de philosophie. Les cours de philo-
sophie au lycée s’adressent à tous les élèves des voies générales et technologiques, 
dont aucun n’a spécifiquement choisi d’étudier la philosophie, et qui, dans leur im-
mense majorité, ne l’étudieront plus jamais. Dans ce contexte, il convient d’éviter 
deux écueils  : l’histoire de la philosophie, dont l’intérêt ne peut apparaître qu’à des 
étudiants déjà initiés à la philosophie, et le débat d’idées, qui réduirait la philosophie 
à un art de l’argumentation censé préparer les lycéens à la vie civique. Quel est alors 
l’objet propre du cours de philosophie en lycée ? se demande Frédéric Dupin, tandis 
que Julien Lamy s’interroge sur la possibilité d’enseigner le « sens du problème  ». 
Pierre Hayat montre ensuite comment l’émancipation intellectuelle que se propose 
l’enseignement de la philosophie « actualise la puissance émancipatrice de la laï-
cité  ». Enfin, Jean-Pierre Carlet met en évidence la nécessité d’un programme de 
notions pour un enseignement élémentaire de la philosophie. 

Si les lycéens ne sont pas des spécialistes, et si «  l’enseignement de la philosophie 
ne vise […] pas la connaissance des doctrines philosophiques ni celle de l’histoire 
des systèmes philosophiques », il est pourtant «  indissociable de la lecture de textes 
et d’œuvres appartenant à la philosophie »  2. Quelle qu’en soit la difficulté, il ne sau-
rait être question de faire l’économie de la lecture des auteurs. La deuxième partie 
de ce numéro propose ainsi trois exemples de lecture et d’usage des auteurs. En 
présentant l’opposition de Descartes et de Spinoza à propos de la question de la li-
berté, Philippe Danino montre ce que la confrontation de deux philosophes peut 
avoir de formateur, pourvu qu’on ne la réduise pas à une divergence d’opinions, et 
offre une réponse à l’objection courante des élèves qui contestent à la philosophie 
le droit de prétendre à la vérité dès lors que les philosophes sont si manifestement 
en désaccord. Philippe Saltel invite à une étude de la notion de promesse qui se 
nourrit d’un texte de Hume, sans pourtant réduire la réflexion à la « doctrine de l’au-
teur ». Pierre Windecker propose une réflexion sur le caractère en apparence « ab-
surde pour ne pas dire atroce » des exemples utilisés par Kant pour soutenir son 
élucidation de la morale. 

Un cours ne serait pas philosophique s’il n’accordait pas la plus grande considé-
ration aux objections des élèves. Elles sont le plus souvent, même celles qui sem-
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blent les plus incongrues, l’indication d’une résistance d’autant plus remarquable 
qu’elle exprime un désir de comprendre qui est déjà philosophique. La troisième 
partie de ce numéro est donc consacrée aux objections les plus courantes des 
élèves. En proposant des réponses au préjugé relativiste et au préjugé selon lequel 
l’homme est un animal comme les autres, Marie Perret offre un exemple de prise en 
compte des résistances des élèves. Marc-Antoine Léotard s’intéresse plus précisé-
ment aux moyens de lutter contre le conspirationnisme, assumé ou inconscient, 
obstacle redoutable parce qu’il se donne l’esprit critique pour alibi. 

La quatrième partie est consacrée aux questions de pédagogie. Bernard Fischer 
propose, sans dogmatisme, quelques conseils « très pratiques ». Jean-Pierre Carlet 
montre que la parole du professeur ne peut se réduire à un discours. Clotilde Lamy 
revient sur l’importance des exemples dans le cours, qui sont le moyen pour les 
élèves de saisir la puissance explicative d’une idée, et justifient le détour par l’abs-
traction. Valérie Bonnet s’attache à définir les difficultés, mais aussi le plaisir de l’en-
seignement de la philosophie dans les classes de la voie technologique. Quatre 
collègues proposent un dialogue sur la « dissertation naturelle », pour montrer à 
quelles conditions cet exercice, débarrassé de tout formalisme vain, favorise la ré-
flexion libre. Vincent Renault affronte les difficultés de la lecture suivie d’une œuvre, 
« acte philosophique majeur ». Enfin, Chantal Audebeau présente un compte rendu 
d’expérience qui révèle comment l’étude des livres proposées par le Prix lycéen du 
livre de philosophie peut nourrir le cours de philosophie. 

Dans une cinquième partie, consacrée aux liens entre l’enseignement de la phi-
losophie et aux autres savoirs, Pierre Hayat montre comment le cours de philosophie 
peut s’appuyer sur les connaissances acquises par les élèves en cours d’histoire, 
tandis que Thomas Boccon-Gibod expose l’intérêt civique et pédagogique d’une 
ouverture de l’enseignement de la philosophie aux questions juridiques. 

Dans une dernière partie, Julien Fonollosa aborde la situation spécifique des pro-
fesseurs contractuels, en s’interrogeant sur les conditions particulières d’exercice 
du métier qui leur sont faites. 

Ce tour d’horizon ne prétend évidemment pas être exhaustif, mais on l’espère 
assez riche et solide pour aider les jeunes collègues à entrer dans le métier dans les 
meilleures conditions possibles. Il incarne la vocation de l’APPEP  : favoriser les 
échanges, l’entraide et la solidarité entre les professeurs de philosophie qui, souvent 
isolés dans leur établissement, n’ont pas toujours conscience de former une 
communauté. 

Les conditions de la liberté de l’enseignement philosophique 

Fondée en 1947, l’APPEP veut rassembler tous les professeurs de philosophie 
de l’enseignement public ou privé sous contrat, dans la diversité de leur formation, 
de leurs centres d’intérêt et de leurs objets de recherche. Pour faire droit à cette 
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pluralité constitutive de l’enseignement de la philosophie au lycée, elle défend les 
deux principes qui la rendent possible. 

D’abord, la liberté pédagogique du professeur, sans laquelle un enseignant n’est 
que le répétiteur d’un savoir figé, dont l’exposé ne fait naître aucune idée chez les 
élèves, sinon celle que la philosophie est une succession de doctrines mortes. Cette 
liberté pédagogique ne signifie pas que le professeur peut s’affranchir des pro-
grammes, de la préparation de l’examen, ni du contexte réglementaire. Mais elle est 
la garantie que le professeur ne sera le relais d’aucune doctrine officielle 3. 

Ensuite, la nécessité d’un programme de notions, choisies parmi les plus 
communes et les plus familières. Un tel programme donne pour point de départ à la 
réflexion les représentations des élèves et des expériences partagées, « sans impo-
ser à l’avance au professeur une démarche philosophique dont il est le seul respon-
sable »  4. Il est ainsi le corollaire de la liberté pédagogique  5, et la condition d’un cours 
dialogique qui s’adresse réellement aux élèves et soutient la liberté de leur réflexion. 

Les actions de l’APPEP 

Guidée par ces principes, l’APPEP agit pour des conditions de travail convenables 
des professeurs de philosophie – auxquels les services doivent laisser le temps de 
lire, de mener des travaux de recherche, d’écrire… Elle est également attentive aux 
conditions d’étude des élèves, qui doivent bénéficier d’un nombre de cours hebdo-
madaires suffisant pour permettre le travail patient et constructif dont ils ont besoin. 

L’APPEP exerce une veille permanente sur toutes les mesures ministérielles qui 
touchent de près ou de loin à l’enseignement de la philosophie. Elle a ainsi joué un 
rôle majeur dans le débat qui a accompagné la récente réforme du baccalauréat et 
du lycée. Chaque année, elle mène de grandes enquêtes  6 auprès de tous les pro-
fesseurs de philosophie, afin de mieux définir et faire connaître leurs besoins et ceux 
de leurs élèves. Enfin, elle administre un questionnaire annuel sur le déroulement du 
baccalauréat et veille à ce que les sujets et les exercices proposés aux élèves — 
dissertation et explication de texte — permettent d’apprécier la réalité de leur travail 
et leur réflexion. On pourra prendre connaissance des positions les plus récentes 
de l’APPEP en consultant son site  7. 

À travers ses Régionales qui organisent des colloques et des rencontres, conseil-
lent les collègues et veillent, autant que possible, à la qualité des conditions d’en-
seignement dans les établissements, l’APPEP se tient au plus près du travail de 
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chacun. Par le biais de son site, elle met à la disposition des professeurs chargés 
de l’enseignement moral et civique un ensemble de ressources  8, et invite ses adhé-
rents à prendre en charge cet enseignement, qui prolonge directement le programme 
de philosophie des classes terminales. Elle organise le Prix lycéen du livre de philo-
sophie  9, auquel tous les professeurs sont invités à faire participer leurs élèves 10. 

C’est dans le prolongement de ces actions que s’inscrit le hors-série Professeur 
de philosophie, Entrer dans le métier. 

 

Ce numéro étant le fruit d’un travail collectif, je remercie chacun des auteurs des 
contributions qui le composent  : ils ont accepté des contraintes inhabituelles, 
puisque leurs articles ont fait l’objet d’une discussion collégiale. Je veux saluer les 
membres du Comité de lecture de ce numéro hors-série, et dire plus particulièrement 
toute ma reconnaissance à Jean-Pierre Carlet, maître d’œuvre de ce volume, ainsi 
qu’à Gérard Schmitt, qui en a assuré la confection. 

J’espère que Professeur de philosophie, Entrer dans le métier sera aussi utile à 
ses lecteurs qu’il a été intéressant à concevoir, et donnera à nos nouveaux collègues 
le désir de participer aux travaux de l’Association des professeurs de philosophie 
de l’Enseignement public. C’est pourquoi j’appelle mes collègues qui entrent dans 
le métier à adhérer à l’APPEP pour la renforcer et la renouveler. Enfin, j’invite chaque 
lecteur à nous adresser ses remarques critiques à propos de ce volume  11, afin de 
nous aider à en corriger les défauts. 

 
Nicolas FRANCK 
Président de l’APPEP
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L’ambition du cours de philosophie 
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Il y a une spécificité de l’enseignement de la philosophie. Mais ce n’est pas celle 
que l’on croit. On cherchera en vain à l’opposer à l’enseignement des autres disci-
plines, pour la mettre au-dessus ou au-dessous d’elles, en une hiérarchie absurde. 
On cherchera en vain, aussi, à la comprendre par une étude de l’enseignement en 
général, mené par exemple par une prétendue science de l’éducation, comme si on 
pouvait séparer celle-ci de ses contenus, ce qui ne serait pas moins absurde. Bref, 
on ne parviendra pas à la spécificité de «  l’enseignement de la philosophie  » en sé-
parant l’un de l’autre les deux termes qui composent cette expression, et il faut au 
contraire la considérer, cette expression, comme un tout indivisible, désignant un 
certain rapport à la philosophie. Mais où sera alors sa spécificité, sera-t-on en droit 
de demander ? Où sera la spécificité de «  l’enseignement de la philosophie  »  ? Eh 
bien, la réponse s’impose, elle consistera dans sa différence, mais aussi son rapport 
et même son lien, indivisible lui aussi, avec d’autres rapports à la philosophie, ce 
qui expliquera du même coup son lien, avec tout le reste. 

Si l’on «  fait  » de la philosophie, comme le disent avec justesse les étudiants qui 
s’y engagent, avec le désir et le travail qui caractérisent cette expression (et cette 
activité), ce n’est pas seulement pour l’enseigner, même si c’en est non moins évi-
demment (puisqu’il faut étudier pour y arriver) une dimension essentielle. Si l’on 
«  fait  » de la philosophie, c’est bien sûr aussi pour deux autres raisons, que l’on ré-
sumera par la recherche de la vérité et par l’orientation de l’action ou plus généra-
lement de la vie. Si l’on «  fait  » de la philosophie, c’est parce qu’il y a des problèmes 
qui surgissent dans la vie humaine et qui exigent donc à la fois qu’on les formule, 
qu’on les comprenne, qu’on oppose leurs diverses solutions éventuelles, mais aussi 
qu’on applique ou qu’on engage ces formulations, ces arguments, ces diverses so-
lutions éventuelles, dans la conduite de la vie, individuelle et collective. Que l’on 
mette à l’épreuve l’une de l’autre la vérité et la vie, la vérité à l’épreuve de la vie, 
mais aussi, non moins radicalement, la vie à l’épreuve de la vérité. Il faut pour cela 
à la fois la recherche du savoir et l’engagement dans l’action. Et cela non seulement 
de façon intemporelle, mais en relation avec, d’un côté, les savoirs, les doctrines, et 
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aussi, de l’autre côté, les événements, les changements, de son propre temps. Il est 
impossible de séparer l’acte d’apprendre la philosophie (sous le mode de l’ensei-
gnement et/ou de l’étude) de ces deux autres activités. Et, à l’inverse, il est impos-
sible de séparer ces deux activités, la recherche de la vérité et l’orientation de la vie 
humaine, de celle de l’étude et de l’enseignement. On le sait depuis les Grecs, aux-
quels nous a ramenés Pierre Hadot. On l’a vu aussi tout au long du xxe siècle et no-
tamment en France, où la figure de «  l’intellectuel  » a si particulièrement désigné le 
philosophe, c’est-à-dire celui qui tout à la fois élabore une œuvre pour elle-même, 
s’engage dans l’action et l’histoire, et se donne aussi sous une forme ou sous une 
autre, mais le plus souvent à travers le noble métier d’enseignant, la tâche d’ap-
prendre. Unité, indivisibilité, des trois tâches de la philosophie. Et qui sont en son 
cœur non seulement donc de manière intemporelle, et historique, mais actuelle, et 
même urgente, aujourd’hui plus encore que jamais. 

Mais il faut pourtant les distinguer. On n’y échappera pas, et chaque dimension 
du rapport «  à  » la philosophie a aussi ses exigences propres. Ces exigences et ces 
spécificités de chacune d’elles ne devraient pas conduire à opposer entre elles ces 
dimensions. Bien au contraire, à renforcer leur unité, et avec elle le lien à tout le 
reste. C’est leur division qui est un risque grave, et même de plus en plus grave, 
sinon le plus grave de tous, aujourd’hui. Néanmoins, cette distinction et cette spé-
cificité existent. Il faut les rappeler, justement pour qu’elles ne conduisent pas à cette 
division, si menaçante aujourd’hui, même en France, où il faut tout faire pour l’éviter  ! 
Chacun des rapports à la philosophie a donc sa nécessité qui se traduit dans une 
norme interne différente et spécifique. L’enseignement  : il n’est pas une activité mi-
litante, ni un débat entre collègues ou même entre amis. Il transmet des contenus 
qui ont passé en partie au moins l’épreuve du débat et celle de l’histoire. Quelle est 
alors sa norme  ? Elle est simple : c’est d’abord la clarté, la compréhension, la pro-
gression, le partage. Quant à la recherche, du débat socratique jusqu’à ce que l’on 
nomme de ce nom, et parfois avec ambiguïté, aujourd’hui  ? Quelle est sa norme  ? 
On pourrait dire tout simplement  : la vérité. Et c’est bien le cas. Mais c’est d’abord 
le questionnement, avec les problèmes qu’il soulève, la singularité et l’opposition 
des solutions, la reconnaissance par les pairs, et aussi la nouveauté dans l’histoire. 
La recherche donc, comme telle, mais avec l’épreuve «  scientifique  » qui a sa part 
de technique et d’histoire. Enfin la norme de l’action ou plutôt de l’orientation dans 
l’action et dans la vie individuelle et collective est simple, c’est l’utilité, c’est ce que 
l’on appelait au xvIIe siècle, plaire et instruire, mais pour orienter chacun et tous vers 
la vérité et la justice. Et il le faut bien. Et la philosophie y joue un rôle. Impossible 
alors de confondre les registres. Le ou la professeur ou professeure en fait l’épreuve 
au moment même où il continue à discuter et à lire ce qui «  se fait  » en philosophie, 
et où il discute et critique ce qui «  se fait  » dans le monde et parfois s’y dit, au nom 

 
Frédéric Worms

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition



de la philosophie. Mais il ou elle sait aussi la spécificité et la rigueur de l’enseigne-
ment de la philosophie, quel que soit le lieu où il l’enseigne. Il faut donc distinguer. 

Mais faut-il pour autant opposer  ? Mais non. Et c’est bien là en effet qu’est au-
jourd’hui un danger central. Comment se peut-il qu’en France, dans le pays où de 
si grandes figures ont tout uni, l’enseignement, la recherche et l’action (Bergson et 
Alain, Sartre et Merleau-Ponty, Deleuze ou Foucault, et on en passe tant), on en 
vienne aujourd’hui à risquer de couper l’une de l’autre la figure du professeur, du 
chercheur et de «  l’intervenant  » dans les médias. L’étudiant ou l’étudiante au-
jourd’hui, la jeune enseignante ou le jeune enseignant, comment unit-il ou elle sous 
le nom de philosophe ce qu’il ou elle voit à la une des médias, ce qu’il ou elle entend 
dans des séminaires du CNRS, et ce qu’on lui propose comme science de son en-
seignement, sous le nom de pédagogie  ? Chacun des trois mondes est comme res-
ponsable de la coupure qui les menace tous, et avec eux non seulement l’unité de 
la philosophie, mais celle de la culture, savante, enseignante et publique. L’enjeu 
est ici d’une extrême gravité et la « philosophie  » en France, historiquement, en est 
porteuse, au nom de toutes les disciplines et avec elles. Que faire, donc  ? 

Ce n’est pas le lieu d’entrer ici dans les raisons de ce divorce qui n’est encore 
qu’annoncé ou avancé, mais heureusement pas encore accompli 1. Il y a encore des 
ressources à lui opposer  ! Quelles sont ces ressources  ? Elles sont simples dans 
leur principe mais difficiles, et politiques aussi, dans leur mise en œuvre. Elles consis-
tent à relier à nouveau la recherche, l’engagement et l’enseignement de la philoso-
phie. Avec les questions d’aujourd’hui  : scientifiques, esthétiques, éthiques, 
politiques. Les engagements d’aujourd’hui (dans les mêmes ordres). Et l’enseigne-
ment d’aujourd’hui. Une triple politique s’impose donc, de l’éducation, de la re-
cherche, de la culture. Non pas pour les opposer mais pour les relier à nouveau, à 
travers des acteurs qui, sans confondre leurs rôles et leurs registres, car ce ne sont 
pas les mêmes (et parfois dans la même personne), ne les opposent et ne les divi-
sent et ne les mutilent pas non plus  ! Retissons les liens entre tous les rapports à la 
philosophie dont chacun est singulier et indivisible mais dont tous se relient à une 
exigence une et indivisible. Lions l’enseignement supérieur, où étudient ceux qui 
vont enseigner, l’enseignement, où apprennent ceux qui vont agir, et le monde pu-
blic, où nous vivons tous. Ne les séparons pas. Surtout pas en philosophie, ou au 
nom de la philosophie, qui, en France surtout et historiquement, est le nom de leur 
relation et de leur unité. 

Mais alors, me direz-vous, vous retrouvez malgré tout ce que vous refusiez au 
début, un éventuel « privilège  » de la philosophie  ? Mais non. Pas du tout. Bien au 
contraire. Car en reliant à nouveau, et sans les confondre, les différentes dimensions 
de la philosophie on ne lui donne aucun privilège sur les autres disciplines, on n’en 
fait plus une exception dans le monde de l’enseignement ou de l’éducation. Tout au 
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1. Je me permets de renvoyer ici à un article paru initialement dans la revue Esprit et accessible en ligne  : Rétablir 
les relations entre la philosophie et ses publics, https://www.cairn.info/revue-esprit-2012-3-page-23.htm
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contraire. Une figure du lien. Ainsi, il ne s’agit pas seulement de relier les disciplines 
dans des activités interdisciplinaires qui sont essentielles. Il s’agit pour chacune 
d’elles de se relier avec les autres mais prises dans toutes leurs dimensions. 
Comment l’histoire ou la biologie et toutes les autres (la littérature  !) ne seraient-elles 
pas concernées par le lien avec la recherche et avec la société dans leur pratique 
même aujourd’hui  ? Comment oublier que chaque science est à chaque fois une 
technique, un savoir, accédant à un monde, et une recherche avec une invention  ? 
Le miroitement des disciplines n’attend pas la philosophie, mais il s’y reflète, et in-
versement, elle s’y retrouve. Et ce n’est pas non plus couper l’enseignement de la 
philosophie du rôle plus général de l’éducation. Bien au contraire. Car il n’y a pas 
d’éducation sans enseignement, avec sa spécificité, mais pas non plus d’enseigne-
ment sans éducation, dans toute son unité, du « primaire  » et même en deçà, au 
«  supérieur  » et même au-delà, bref sans l’enseignement ou l’éducation dans ce 
qu’ils ont de public, et donc par là même eux aussi, dans toute leur diversité, d’un 
et indivisible. 

 
Frédéric WORMS 
École normale supérieure, Paris 
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Le cours de philosophie soulève à l’évidence une série de difficultés proprement 
didactiques, c’est-à-dire touchant non pas aux contraintes générales liées à l’exer-
cice de la fonction enseignante (autorité, évaluation, etc.), mais bien à la nature 
même de ce qui doit être transmis en philosophie et aux modalités de cette trans-
mission. En cela, le professeur de philosophie, quelle que soit son expérience, se 
voit contraint d’expliciter ses intentions réelles lorsqu’il s’adresse à ses élèves, et 
de statuer ainsi pour lui-même sur le sens qu’il donne à l’exercice « philosophique  ». 
Cette nécessité découle pour une large partie de la tension entre sa propre formation 
académique et la mission qu’il assume dans le contexte de l’enseignement secon-
daire. La confrontation entre des connaissances hautement spécialisées, mobilisant 
parfois des savoirs techniques précis (d’ordre linguistique, philologique ou scienti-
fique par exemple), et une pédagogie tournée vers la formulation de questions 
communes met en effet constamment à l’épreuve la communicabilité du discours 
philosophique lui-même. 

Parler de pédagogie, c’est bien, du reste, toujours s’interroger sur la nature du 
lien établi par la transmission du savoir : son extension, sa durabilité, sa finalité, etc. 
Quelle communauté entendons-nous donc réellement construire au sein de la 
classe  ? À qui nous adressons-nous en définitive  ? Et que pensons-nous dire  ? 
Lorsqu’on touche à l’enseignement philosophique, partagé entre la relative généra-
lité de sa diffusion en classe terminale de lycée, et la concentration dont elle fait 
l’objet dans l’Université, la parole du professeur oscille ici sans doute entre deux 
dangers rivaux. D’une part, un ésotérisme électif qui choisirait, suivant un mode ini-
tiatique, de ne s’adresser qu’à quelques élèves pressentant, derrière une vulgarisa-
tion propre à l’enseignement secondaire, la véritable portée du cours, et sa véritable 
destination  : l’étude académique du corpus philosophique lui-même. D’autre part, 
une ouverture formelle à la discussion et à ses techniques qui assurerait la généralité 

« DE QUOI ÇA PARLE ? » : 

L’objet du cours de philosophie
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de son emploi tout en déniant sa spécificité au champ philosophique lui-même, re-
lativement à l’exigence générale et indéterminée « d’argumenter  ». Le cours devrait 
balancer entre la constitution d’une étroite communauté de « philosophes en deve-
nir  », introduits à une discipline spécifique, et la mise en scène d’une large assem-
blée convoquée à l’exigence générique du « débat  ». 

Le présent article entend proposer un chemin distinct de ces deux modalités 
communes autour desquelles tend à s’élaborer le cours de philosophie. Sans nier 
leur intérêt didactique, nous souhaitons en effet montrer que le professeur peut trou-
ver un guide et une norme de constitution de son enseignement plus fertile dans la 
méditation d’un axiome simple  : un cours de philosophie doit avoir un objet. Il y a là 
une proposition évidente, en un sens, mais dont la nature et les conséquences de-
meurent le plus souvent inaperçues. D’une part, elle constitue, on le verra, une 
norme critique permettant de purger la construction du cours des éléments de 
connivence subjective, des présupposés linguistiques ou techniques qui enferment 
la parole du professeur dans un registre réservé et privé, circonscrivant la classe à 
une communauté d’experts dont le modèle serait à trouver dans l’ordre académique. 
D’autre part, elle définit un objectif organique qui substitue au caractère informe ou 
abstrait de la forme du « débat  » ou de la «  réflexion  » la nécessité d’une élaboration 
collective de savoirs positifs. Se promettre qu’on donne bien à chaque heure de 
cours un objet, c’est donc chercher à qualifier ce dont les élèves peuvent et doivent 
s’instruire dans le cadre d’un cours de philosophie. 

Il nous faut toutefois commencer par lever les équivoques qu’une maxime aussi 
simple ne saurait manquer de charrier. Nous procéderons ici en quatre temps. Don-
ner un objet à son cours implique d’abord de hiérarchiser réellement les moyens et 
les fins dans l’ordre didactique (1), ensuite de prendre pour guide de «  l’objectivité  » 
le recours au bon sens et à l’expérience (2), ce qui implique également de mesurer 
la priorité de la réalité sur la vérité  : pour être positif, le cours de philosophie ne 
constitue pas en n’importe quel sens une «  recherche de la vérité  » (3)  ; enfin, il fau-
dra mesurer en quoi chercher l’objet de son cours implique nécessairement de re-
connaître le pendant subjectif de toute élaboration rationnelle (4). Communauté de 
sujets s’attachant à discerner le réel dans l’ordre mouvant des choses et des mots, 
la classe de philosophie apparaît par suite essentiellement comme le lieu d’un travail 
spécifique, auquel chacun se trouve convoqué, plutôt que comme un ordre social 
fermé sur ses logiques propres. 

1. Ne pas substituer les moyens aux fins 

Comprendre la maxime que nous prenons pour guide implique tout d’abord de 
mesurer en quoi les doctrines et les notions ne constituent pas à proprement parler 
l’objet de l’enseignement philosophique, mais bien simplement les instruments par 
lesquels chacun s’instruit des seuls objets intéressants, ceux du monde réel, tels 
que fournis par la langue commune. 
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Le cours de philosophie n’a ainsi peut-être d’autre fonction que de mieux 
comprendre ce que nous disons tous lorsque nous parlons de la vérité, de la justice 
ou de l’espace  : il apparaît en cela tout entier orienté vers l’élucidation d’objets fa-
miliers, car constamment charriés par la langue courante, tandis que sa finalité se 
lie d’emblée à un contenu de connaissance, au moins à titre d’objectif de recherche. 
Ajoutons que ce contenu de savoir, objet de l’enseignement philosophique, n’a rien 
en lui-même de spécifique, c’est-à-dire de conditionné à une spécialisation théo-
rique. Si la physique des particules implique nécessairement une rupture avec le 
sens commun, dont elle n’a pas pour fonction d’éclairer l’intelligence, l’enseigne-
ment philosophique, lorsqu’il s’interroge sur la légitimité du mensonge ou les condi-
tions d’un discours vrai, ne quitte jamais des questions qui intéressent directement 
la vie commune, quand bien même ses instruments spécifiques (comme le corpus 
des œuvres ou les problématisations classiques) semblent étrangers et spécialisés. 
La généralité de l’enseignement philosophique, condition en un sens de sa présence 
dans le secondaire, se justifie par suite par la nature même de ses objets et de ses 
fins. Les lycéens s’y instruisent directement de ce qui les concerne, dans la géné-
ralité de leur condition humaine. 

C’est ici que l’enseignement philosophique général se sépare des travaux de re-
cherche académique. Car la distance introduite par le jargon philosophique, 
lorsqu’elle ne dissimule pas une absence d’intelligence effective du réel, accom-
pagne nécessairement un déplacement des objets mêmes de la réflexion. De l’es-
pace commun, l’enseignement philosophique dérive alors vers un espace réservé 
de compréhension et d’intelligence pour se constituer en lieu de spécialisation, à la 
manière de la physique des particules. Dans une logique purement «  scientifique  » 
de recherche, cela se comprend fort bien  : on étudie alors les liens entre la scolas-
tique et le cartésianisme comme d’autres chercheurs la formation des acides aminés 
ou l’agriculture paléolithique. On attendra alors que ces savantes recherches retrou-
vent le sens commun par le biais des innovations techniques qu’elles autoriseront, 
sans prétendre par là s’adresser à l’intelligence de tous autrement que par le biais 
d’une forme d’information générale ou de vulgarisation sommaire. Et quel mal à 
cela  ? 

Un tel déplacement implique toutefois souvent de ne plus considérer une œuvre 
philosophique en lien avec les réalités qu’elle permet de saisir, tant l’auto-référen-
tialité du «  champ  » invite à situer l’explication par rapport à une multitude de savoirs 
extérieurs (historiques, bibliographiques, etc.). Insidieusement, on en vient à ne plus 
lire Descartes pour s’instruire de la science, de la vérité ou des passions, mais afin 
de se faire une idée de Descartes lui-même, de sa place dans l’histoire, ou de ce 
qu’on peut en dire. Entreprise louable naturellement, mais qui par nature ne saurait 
prétendre à la généralité d’un enseignement secondaire. Son seul point de contact 
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avec la vie commune, celle des échanges et de la production, étant le monde de 
l’édition, on ne saurait attendre des universitaires engagés en cette tâche que la pu-
blication d’ouvrages savants et non nécessairement une contribution à la lucidité 
populaire. 

Dès lors, ce qui doit être pour le professeur un simple moyen d’accéder à son vé-
ritable objet, devient en réalité l’objet même de sa réflexion. Or lorsque le professeur 
perd de vue les objets communs, son enseignement risque de gagner en consis-
tance subjective ce qu’il perd peut-être en objectivité, et parfois même en pertinence 
pure 1. On ne parle ainsi tout seul souvent d’abord parce qu’on ne parle de rien, ou 
plutôt de rien de positif. Et si la tentation demeure toujours grande, dans l’élaboration 
ou le déroulé d’un cours, de substituer à l’explicitation d’un problème ou d’un objet 
réel l’exposé doxographique d’une doctrine ou la formulation d’une question relevant 
de la tradition (matérialisme vs idéalisme, par exemple), il y a risque ici d’inverser in-
sidieusement l’ordre des priorités. Discuter savamment du matérialisme, ou de la 
physique aristotélicienne ne constitue pas a priori la garantie certaine d’un accès à 
une réalité commune. 

Les contre-exemples susceptibles d’être avancés ne sont bien sûr pas contes-
tables : il arrive en effet qu’un professeur de lycée trouve dans l’érudition et le travail 
personnel de recherche une manière renouvelée d’éclairer ses élèves de lycées sur 
l’ordre des choses. Mais c’est simplement dire qu’il use des ressources de la re-
cherche pour se faire meilleur professeur  : le rapport des fins aux moyens demeure 
le même. Or, aussi bien, on pourrait montrer qu’une formation essentiellement spé-
cialisée, une érudition poussée ou un goût pour les formalisations spéculatives des 
problèmes de philosophie, peut tout à fait interdire un enseignement réellement 
commun et philosophique lorsque le professeur se montre incapable de se dégager 
de réflexes académiques face à un texte classique ou une question quelconque. 
C’est parce qu’il se veut d’abord chercheur qu’il finit mauvais professeur 2. 

Bref, si le nœud veut réellement être noué entre l’enseignement philosophique du 
secondaire et celui du supérieur, il conviendrait avant tout d’expliciter clairement les 
objets qui sont visés en chaque cas, et de décliner la hiérarchie des fins et des 
moyens qui structure réellement, et non de manière strictement verbale, les pra-
tiques pédagogiques. Nous tenons une première norme critique de nature à guider 
l’élaboration du cours. 
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1. Le cas limite étant, si l’on veut, un colloque de cartésiens discutant sans fin de la création des vérités éternelles, 
au mépris même de la lettre de l’œuvre de Descartes. Ce dernier n’assignait-il pas à la métaphysique un rôle es-
sentiellement fondateur et transitoire, afin d’assurer l’esprit dans ses démarches réelles, seules véritablement 
importantes  ? 
2. De même, il n’est pas sûr qu’engager un travail de recherche afin de montrer que Platon ou Descartes ont 
raison sur les sujets que l’on traite satisfasse à la méthode propre du travail philosophique «  scientifique  ». L’his-
toricisme, le goût des généalogies ou la formalisation de débats, en un mot le relativisme, constituent peut-être 
ici quelque chose comme une politesse élémentaire dans l’ordre universitaire. Le bon professeur ne fait pas tou-
jours le meilleur chercheur.  



2. L’objectivité philosophique s’atteste par un recours à l’expérience 
commune 

Que signifie dès lors se donner un objet en philosophie  ? Plus spécifiquement, 
qu’est-ce qu’un objet philosophique si l’on ne considère dans les œuvres ou les 
techniques d’analyses spécifiques que des moyens au service de la connaissance 
commune  ? D’un point de vue purement descriptif et sans prétendre fonder ce que 
nous avançons par une analyse régressive, il nous semble que l’objectivité du pro-
pos philosophique s’atteste d’elle-même et de manière purement empirique. Il faut 
n’avoir jamais entendu un bon cours pour en douter. 

Il s’agit en effet pour le professeur essentiellement de s’assurer que son propos 
trouve dans une expérience précise un point d’arrêt. Car le réel résiste de lui-même 
et l’intelligence permet d’en faire l’épreuve bien nette lorsque l’exposition apparaît 
suffisamment claire. 

Si nous disons par exemple que le remords n’est pas le regret, nous ne posons 
pas simplement une convention sémantique ; nous renvoyons à une expérience hu-
maine qu’une méditation suffisante permet de reconnaître comme irréductible. Car 
si l’un et l’autre manifestent également un même désir de refaire le passé et en cela 
constituent deux variantes d’une commune impuissance face à l’irréversible, le re-
gret se colore de nostalgie, le remords de culpabilité  : on peut ainsi regretter son 
enfance, tandis qu’on a le remords d’une mauvaise action. De là, le plaisir qui peut 
être pris à complaisamment pleurer sur sa jeunesse passée, et, à l’inverse, le soin 
que nous prenons communément à refouler les actions qui nous font honte dans 
l’oubli ou le silence. 

Ces définitions élémentaires n’épuisent nullement la question bien sûr  ; mais elles 
nous confrontent d’emblée à un ordre de réalités communément appréhendables. 
Il est possible par suite de s’en instruire, c’est-à-dire d’acquérir la compréhension 
définitive d’un aspect, certes infime, de la nature des choses. On sortira donc d’un 
cours de philosophie en ayant compris que le jaloux n’est pas à proprement parler 
un envieux, puisque ce dernier ne possède nullement ce que le jaloux craint de per-
dre ou entend contrôler  ; ou qu’il est bien vrai que la vérité ne saurait se signaler 
autrement à l’esprit vigilant que par l’évidence même. La lecture d’une page de Des-
cartes pourrait en cela nous instruire non pas de ce que pensait un cavalier du Grand 
Siècle, mais bien de la nature des choses 3. 

Cette capacité qu’a la philosophie d’élucider et d’éclairer des expériences 
communes constitue moins son savoir en un acquis définitif, réductible par exemple 
à une liste d’assertions que l’on placerait «  au programme  » de manière autoritaire, 

18
 

« dE quoi ça parLE ? » : L’objEt du courS dE pHiLoSopHiE

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

3. Nous renvoyons par exemple à la lettre à Mersenne du 16  octobre  1639. 
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qu’un travail spécifique. S’il s’agit de construire des connaissances, celles-ci n’ont 
pas vocation à s’accroître suivant un ordre cumulatif ou assertorique  ; elles ne sau-
raient se formuler comme un corpus de dogmes qu’il s’agirait d’ordonner ou de 
conserver. Bien plus, les objets philosophiques, correctement appréhendés, hissent 
à la conscience lucide la multiplicité d’expériences confuses qui fait le quotidien de 
nos réflexions. La certitude se comprend en plusieurs sens en effet, et ce serait jus-
tement manquer de rigueur que de considérer qu’un énoncé n’a qu’une seule ma-
nière d’être compris ou établi 4. La recherche de la précision géométrique en biologie 
conduit à des erreurs ou des paralogismes. De même, c’est le propre de la philoso-
phie que d’introduire son ordre spécifique de certitude dans l’élément mouvant du 
monde. Le savoir philosophique apparaît en cela irréductible à des méthodes abs-
traites, qu’elles soient logiques ou herméneutiques, mais implique un travail toujours 
circonstancié, toujours segmenté, d’aller-retour entre la langue, l’expérience et la 
réflexion, afin de fixer des faits positifs sous la forme de connaissances. Cet effort 
est indéfini dans ses objets, car il se donne le monde pour espace, et toujours né-
cessairement relatif dans ses résultats, dans la mesure où l’objectivité n’a pas un 
caractère d’atomes, ou d’éléments, mais s’établit toujours en relation à une certaine 
échelle d’analyse 5. 

L’objectivité trouve par suite dans la langue commune un guide des plus fertiles 
pour s’orienter dans cette multiplicité d’objets. Tenir fermement au sens des mots 
(le vide n’est point l’espace, le temps la durée, le souverain le gouvernement, etc.), 
signaler les équivoques (pourquoi «  l’ordre  » désigne-t-il simultanément un arrange-
ment, c’est-à-dire un état de fait, et un commandement, c’est-à-dire une exi-
gence  ?), ne constitue en ce sens nullement un raffinement stérile ou un processus 
de distinction nécessaire à la perpétuation d’une communauté subjective (un «  jeu 
de langage  » signalant les initiés les uns aux autres)  : c’est un moyen pour chacun 
de comprendre ce qui est, et de faire l’épreuve de la réalité de nos paroles 6. On 
pourrait mesurer en cela combien les grandes philosophies se sont montrées le plus 
souvent avares en néologismes, en ce que la précision terminologique y est toujours 
indexée sur la réalité et la complexité de l’objet en question plutôt que sur les usages 
rhétoriques propres aux épigones et commentateurs. 

La clé ici consisterait à user des œuvres et des notions comme voie d’accès à la 
richesse de l’expérience humaine. À charge pour le professeur de faire parler ces 
textes devant les étudiants ou les lycéens afin de sortir le cours du bavardage et de 

4. Voir ce que dit Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque (I, 7) du danger de porter en toute recherche une quête 
régressive du fondement ou un souci constant du détail. 
5. L’étude du remords peut être poussée plus loin par exemple, en soulignant qu’il y a des remords dont le principe 
réside dans une faute commise (le chauffard qui a tué un passant), tandis que d’autres ont une dimension ima-
ginaire (lorsqu’on se reproche d’avoir survécu à une catastrophe par exemple, ou lorsqu’on se sent coupable de 
ne pas avoir fait l’impossible, etc.). L’étude du remords conduit alors à cerner notre expérience de la culpabilité 
plus avant, etc. Il y a ici un enrichissement continu du savoir qui ne prend pas l’aspect d’un mouvement continu 
liant l’ignorance à la connaissance, mais une forme de production constante d’un « plus de savoir  ». 
6. Et, par exemple, on pourra comprendre de l’équivoque même portée par la notion d’ordre que dans l’ordre 
humain, aucun arrangement quelconque ne subsiste longtemps sans des volontés directrices, ou, pour le dire 



20
 
« dE quoi ça parLE ? » : L’objEt du courS dE pHiLoSopHiE

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

autrement, que l’ordre social n’est jamais tout à fait naturel, mais veut gouvernement et consentement, etc. Il n’y 
a pas là une thèse à défendre parmi d’autres, ou une discussion ouverte : nous soutenons qu’il y a bien là une 
réalité dont il s’agit de prendre la mesure durant un cours de philosophie politique. 
 

la connivence. À charge pour l’enseignement philosophique de justifier sa généralité 
par sa capacité à fournir des connaissances spécifiques, propres à éclairer l’intelli-
gence commune, sans sacrifier au confort d’objets réservés. 

3. Qu’un cours ait un objet n’implique nulle réduction de la philosophie à 
la « recherche de la vérité » 

Relier l’objet du cours à l’expérience commune confère à l’enseignement philo-
sophique un caractère empirique  : c’est en définitive la validation de constats que 
vise le professeur. En cela, la classe n’est pas en n’importe quel sens le lieu d’une 
«  recherche de la vérité  ». Cette dernière formule apparaît potentiellement équivoque 
en ce qu’elle semble supposer un substrat absolu à «  l’objectivité  », ou assimiler la 
certitude philosophique à la détermination de la valeur prédicative d’un énoncé. Or 
nous souhaiterions montrer que la recherche d’un objet pour la philosophie ne trans-
forme pas cette dernière en entreprise essentiellement logique ou discursive. Nous 
souhaiterions maintenir ici sa dimension empirique contre les tentations du logicisme 
ou les prétentions de l’argumentation. 

L’objectivité d’un énoncé ne se superpose pas absolument à sa vérité, mais la 
conditionne. Telle est notre troisième thèse. En cela, la réalité de l’objet précède 
toute considération quant à la vérité de ce qu’on peut en dire. Cernons d’abord de 
quoi nous parlons quand nous parlons du remords, jugeons ensuite s’il est vrai qu’il 
est toujours coupable par exemple. Cette priorité possède d’après nous une vraie 
importance méthodologique, et par suite didactique. Car, de l’objectivité, on pourrait 
aussi bien dire qu’elle est la propriété d’un énoncé, et qu’il s’agit donc de la « dé-
montrer  » par le biais d’une procédure argumentative. Nous soutenons à l’inverse 
que l’objectivité caractérise avant tout une expérience que l’esprit peut constater, 
plutôt qu’une propriété logique isolable, et par là justiciable d’un traitement purement 
discursif. Encore une fois, le savoir qu’élabore le travail philosophique nous apparaît 
comme un savoir essentiellement empirique, au sens où il demande suffisamment 
d’expériences et de jugements chez l’élève pour relier la clarté d’un propos à des 
réalités vécues (que celles-ci résultent ici de l’expérience directe ou de celle, indi-
recte, née de la lecture ou de la culture en général). 

Par exemple, que le savoir n’est pas la croyance, comme la langue commune ne 
cesse de le supposer, ceci n’est intelligible ou compréhensible que pour un esprit 
qui a déjà fait l’expérience de l’intelligence, c’est-à-dire, par exemple, qui a une ex-
périence suffisamment consciente de ce qu’il vit quand il fait des mathématiques. Il 
devient vain d’argumenter ici avec un esprit dépourvu de toute préparation géomé-
trique réelle et consciente ; ou plutôt la « discussion  » ne manquera pas de tomber 



dans l’artifice et le verbalisme dont ne sont pas même toujours exemptes certaines 
controverses académiques, faute d’avoir toujours fait précéder l’enquête logique ou 
scientifique d’une enquête proprement philosophique sur la réalité de ce dont on 
parle. On ne peut bien parler que de ce qu’on connaît et reconnaît  ; sans cette luci-
dité les discussions tournent à l’absurde 7. 

L’objectivité telle que nous la comprenons ici n’est donc point une propriété mé-
taphysique, ou même un absolu normatif. C’est une manière de s’assurer que le dis-
cours philosophique trouve sa règle propre non dans des formes subjectives de 
connivences ou, pire, dans des politesses rhétoriques, mais bien dans l’épreuve de 
la commune expérience. Cela ne signifie point que les objets soient aisés à discer-
ner  : pour être communs, ils ne sont jamais réellement familiers ou facilement intel-
ligibles, comme les exemples du remords, ou du mouvement céleste dans la note 
précédente, nous l’ont montré. L’enseignement philosophique vise en cela une prise 
de conscience, non pas à la manière d’une révélation obscure, mais bien une de 
ces compréhensions qui résultent d’un constat irréductible, et passe toujours par 
une intuition intellectuelle. On voit en cela qu’on ne discute pas de l’objectivité d’une 
chose, on la met en lumière et on l’explicite  ; ou bien on en découvre le caractère 
fictif ou illusoire. Le cœur de cette approche pédagogique consiste ainsi sans doute 
dans la capacité à trouver de bons exemples, ce qui relève d’un art spécifique, et 
qui n’est pas soluble dans l’artifice logique ou rhétorique en général. 

Là où l’argumentation s’oriente ainsi sur un processus indéfini, ne valant guère 
que par son moyen propre («  il est bon d’apporter des preuves de ce qu’on avance  », 
l’attente est essentiellement discursive, non spécifiquement empirique, en ce que 
tout peut «  faire preuve  » en un sens), l’explicitation philosophique entend toujours 
permettre de constituer des savoirs, c’est-à-dire de produire des résultats positifs 
dont la valeur suffit à justifier en retour la peine prise pour les établir 8. Nous dirions 
donc qu’avant même de juger de la vérité d’un énoncé («  l’eau bout à cent degrés  »), 
la philosophie doit permettre d’en évaluer la réalité, c’est-à-dire de déterminer si la 
question posée renvoie à un objet quelconque. Cette primauté de la réalité sur la 
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7. Autorisons-nous ici une anecdote personnelle. Lors d’un cours de philosophie en Terminale S, et tandis que 
j’expliquais quelques aspects de la physique d’Aristote, je fus interrompu un jour par un élève qui s’impatientait 
de mon exposé, et m’objectait en substance qu’il fallait arrêter d’ennuyer le monde avec les idées périmées d’un 
vieux philosophe, qu’aujourd’hui on pratiquait une science expérimentale, qu’on en avait fini avec les bavards 
pour privilégier l’expérience et l’observation, et que Aristote, tout bien considéré, c’était juste un type qui croyait 
que la terre était le centre de l’univers et que le soleil tournait autour d’elle. Je lui répondis qu’il avait raison, Aris-
tote était bien géocentriste, mais j’ajoutais avec malice qu’en l’espèce l’expérience et l’observation commune 
allaient plutôt dans son sens si l’on se bornait au spectacle du ciel… L’élève fut extrêmement troublé lorsque je 
l’ai amené à reconnaître ce qu’il avait sous les yeux (le mouvement céleste du soleil), et me demanda, perplexe, 
comment on avait vu que c’était l’inverse. «  Les satellites  ! » ou «  ça se voit depuis la lune  », me répondirent nos 
savants lycéens. Bref, ces jeunes élèves avaient reçu une formation scientifique qu’ils étaient incapables de relier 
à l’expérience commune, en sorte qu’ils se trouvaient aussi ignorants de l’aspect théorique de leur propre cours 
de physique, que des manières par exemple de constater en effet la rotondité terrestre à partir des variations du 
spectacle céleste en fonction des différentes latitudes. Leur expérience était aveugle, mais leur langue bien active  : 
ils auraient été prêts à argumenter pour Copernic contre Aristote sans la moindre intuition réelle de l’objet du 
problème. 
8. Ainsi tout le travail de Kant, dans les antinomies de la raison pure, peut-il être compris comme la remarquable 
explicitation du caractère essentiellement vain (du point de vue théorique) des questions dites «  fondamentales  » 



vérité (comme propriété logique d’un énoncé) permet selon nous de soustraire la 
philosophie aux discussions vaines, comme de comprendre en quoi la «  recherche 
de la vérité  » mal préparée peut dégénérer en obscurantisme 9. 

Les scrupules logiques et argumentatifs n’ont ainsi de sens, d’après nous, qu’une 
fois rétablis dans leur dimension seconde et relative  : ils ne sont jamais que des 
moyens parmi d’autres afin de conduire l’esprit jusqu’à des constats solides. La ré-
duction de la vérité à sa dimension uniquement prédicative menace en effet d’oc-
culter la primauté de l’objet sur le prédicat, de la réalité sur la logique, et, là encore, 
de substituer aux fins la sacralisation d’un moyen. 

4. Il n’y a d’objet que pour un sujet 

Nous en venons au quatrième et dernier élément d’explication de notre formule 
inaugurale. L’objectivité de l’enseignement philosophique implique en effet, selon 
nous, la restitution d’une subjectivité qui s’y rapporte, ce qu’oublient simultanément 
les passions polémiques ainsi que le dogmatisme. 

Dire d’un cours de philosophie qu’il doit avoir un objet fournit en cela une nouvelle 
fois une règle critique précieuse. D’une part, nous l’avons dit, elle soumet toutes les 
discussions à une double épreuve  : celle de leur traductibilité dans la langue 
commune (je dis commune, c’est-à-dire non technique, et non pas vulgaire ou fa-
milière), et celle de leur corrélat empirique et humain. D’autre part, cette règle re-
conduit nécessairement l’homme comme complément et support permanent du 
savoir. Loin de regarder dans la «  vérité  » un fait logique ou discursif autonome, dont 
il faudrait s’emparer par l’enquête ou la révélation, puis s’en prévaloir contre autrui 
dans la discussion, il s’agit de subordonner ce que l’on croit savoir à la communi-
cabilité d’expériences communes. Le travail de philosophie, tant pour le professeur 
que pour les élèves, consisterait ici à attester de la capacité de chacun à élucider 
des aspects du réel, à expliciter des équivoques ou des situations (problème du 
mensonge, de l’historicité, etc.), bref à faire de sa parole une source de lucidité. Or 
cela n’a de sens qu’en ce que le monde ne se réduit pas à une somme de faits, mais 
qu’il est aussi un spectacle pour des êtres qui s’y rapportent, s’y intéressent, en 
sorte que l’objectivité n’est pas l’objectivisme 10. Seuls des sujets peuvent chercher 
à connaître le monde dont ils font partie. Un monde de faits ignorerait aussi bien la 
question même de l’objectivité. 
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comme celle de l’origine du monde. Il y a là un résultat indéniablement positif, puisqu’on comprendra très clai-
rement ici que quiconque prétend tenir un discours non métaphorique sur le commencement des temps ne sait 
tout simplement pas ce qu’il dit. 
9. Sans quoi, il est tout à fait possible de regarder la discussion sur le sexe des anges ou le complot reptilien 
comme des sujets philosophiques légitimes  : nous soutenons ici qu’une analyse réellement philosophique per-
mettrait à l’inverse de montrer que ces débats passionnés n’en sont pour autant pas moins sans objet. Chose 
qui peut être établie a priori, sans verser directement « dans  » le débat en question. 
10. Henri-Irénée Marrou s’amuse dans De la connaissance historique à montrer par exemple qu’une restitution 
purement factuelle, positiviste au mauvais sens du terme, de l’assassinat de César aux Ides de Mars n’aurait 
tout simplement aucun sens.
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Bien plus, qu’il n’existe d’objets que pour les sujets qui s’y rapportent et se dé-
terminent d’après eux, c’est là l’expression d’une vérité bien mondaine, bien sécu-
lière : elle interdit en effet l’argument d’autorité. Ce dernier suppose en effet toujours 
que la vérité réside essentiellement dans une parole, dont la valeur serait intrinsèque, 
et qui, par suite, convoque tout esprit à la reconnaître comme vraie. Il n’y a pourtant 
ni parole juste, ni bonne parole, seulement des esprits justes. À l’inverse, l’argument 
d’autorité, et même tout argument pris unilatéralement comme forme logique, dé-
lègue en quelque sorte le crédit intellectuel à la proposition elle-même  : on constate 
la validité d’un énoncé, non la réalité d’une chose, laquelle doit toujours être 
comprise et perçue par un sujet. Dans l’enseignement philosophique, il revient bien 
au sujet méditant la responsabilité de déterminer en dernière instance la réalité de 
ce qui est dit. L’expérience se constate ; aussi nul ne peut-il se passer d’avoir à voir 
«   par lui-même  ». Et c’est au cours de se constituer en un espace où une multiplicité 
de sujets cherchent à s’accorder sur des constats communs, apprennent à voir ce 
qui dans le monde est bien réel, là sous nos yeux, mais demeure obscur lorsque le 
regard n’est point éduqué et soutenu. 

La communauté philosophique ainsi formée n’est donc pas celle qui, ayant 
d’abord posé la valeur de la discussion, ou d’une tradition quelconque, s’emploie à 
maintenir cette primauté à toute force. Elle ne convoque pas a priori à la communion 
dans des sujets d’intérêts ou une hiérarchie constituée de valeurs. Elle tire simple-
ment prétexte d’une commune appartenance au monde humain pour inviter à y 
comprendre quelque chose, à y faire l’épreuve, si possible, d’un peu de lucidité. Na-
turellement, il est loisible de récuser cet effort. Les raisons ne manquent point. Mais 
c’est une chose de refuser, « par paresse ou lâcheté  », de confronter collectivement 
sa perception du monde à l’expérience commune, c’en est une autre de se confor-
mer à des modèles imposés de l’extérieur – que ce soit celui du bon «  scientifique  » 
rompu aux exigences de l’érudition, ou du « bon démocrate  » soucieux d’argumenter 
sa « position  » en toutes circonstances. Le cours de philosophie demande naturelle-
ment une adhésion aux élèves, comment faire autrement  ? Mais cette adhésion est 
minimale : elle consiste à s’accorder un temps pour tenter d’y voir clair  ; elle n’im-
plique nul conformisme à des modèles ou des procédures faisant autorité sociale-
ment. 

Quoi de plus difficile toutefois que d’atteindre le roc objectif d’une question 
lorsque l’on traite de réalités recouvertes de passions et de superstitions  ? Le pro-
fesseur demande ainsi l’écoute parce qu’il possède en théorie plus d’expérience de 
cette épreuve  ; de même qu’on écoute un parachutiste expérimenté avant de faire 
son premier saut… Aussi l’entente philosophique n’est-elle pas une condition, mais 
un projet  : elle se forme à chaque fois par l’épreuve renouvelée d’une communauté 
d’expériences et de destins que révèle la méditation des grandes œuvres et de la 
langue commune. Cette solidarité n’est point ici un préalable, mais un résultat  : 
toutes les fois où le cours a réussi à trouver son chemin parmi l’indifférence, l’ennui 
et la distraction qui composent le fond de nos journées, pour autoriser quelques 



prises de conscience qui feront date dans l’esprit de chacun. En cela, s’il est une 
passion philosophique, c’est peut-être moins la passion de l’érudit séduit par de 
vieux livres, ou celle propre à l’éristique, passion du débat, de la critique et de la 
discussion, qu’une passion pour le réel. 

Conclusion 

Il va de soi que ces brèves indications apparaîtront insuffisantes. Aussi notre but 
n’était-il pas d’infliger au lecteur une énième «  théorie de l’objet philosophique  ». 
Nous admettons sans peine en outre que notre position suppose au moins deux 
choses  : l’universalité d’un bon sens permettant de donner une commensurabilité 
aux expériences personnelles d’une part, et une vertu intellectuelle spécifique au 
langage humain, dont les nuances suffisent à dessiner les contours du réel, ou à si-
gnaler la multiplicité des objets derrière la diversité des termes. Tout cela est très 
certainement indéfiniment discutable, et c’est tant mieux. Quelle que soit leur valeur, 
ces réflexions nous ont semblé essentiellement utiles non pour elles-mêmes, mais 
en ce qu’elles sont de nature selon nous à caractériser une attitude pédagogique et 
à définir des approches et des choix didactiques. 

Car il est bien des manières de sortir satisfait d’un cours de philosophie. On peut 
se plaire à la découverte d’idées curieuses, rêver d’époques révolues, apprécier en 
amateur la virtuosité d’arguments échangés, s’enthousiasmer pour quelques 
idéaux, etc. Il y a en revanche bien moins de façons de se désintéresser de la phi-
losophie  : il suffit de considérer que le cours ne s’adresse pas à nous. Cette question 
de l’adresse engage en cela fondamentalement la communauté visée par le propos 
philosophique. Considérer ici que ce sont les objets de l’expérience commune et 
partagée, la vie morale et physique de chacun, qui doivent faire l’objet d’une éluci-
dation patiente et ordonnée, ce n’est bien sûr pas se garantir contre l’indifférence. 
Rien ne le peut, car nul ne s’instruit contre son gré. C’est du moins placer ses at-
tentes au niveau d’ouverture et de généralité maximum. 

 
Aussi ce type d’exigence peut-il en partie préserver le professeur de démarches 

qui, pour être fréquemment pratiquées en classe, n’en sont pas moins profondément 
sélectives, et déceptives. Singer la rhétorique académique enferme par exemple le 
cours de lycée dans une logique de l’initiation  ; c’est ne donner aux élèves d’autre 
horizon pour la philosophie que cette partie infime, parfois noble, souvent un peu 
ridicule, de la production culturelle. De même, inciter de manière indéfinie les élèves 
à la discussion, c’est au mieux former quelques-uns à une discipline sceptique ef-
ficace, au pire transformer le cours en lieu d’artifices et de confusions. Donner à son 
cours un horizon empirique, en recherchant toujours l’objet qui le motive, signifie à 
l’inverse se promettre que les élèves ne sortiront point d’une heure d’attention et de 
contrainte, simplement informés de quelques faits historiques ou de quelques dis-
cussions possibles, mais bien instruits de quelque chose qui les concerne. 
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Cette discipline implique pour le professeur qu’il mesure combien sa formation 
ou ses titres ne garantissent nullement cette aptitude, et que chacun doit pour lui-
même s’interroger sur ce qu’il prétend transmettre. Les concours assurent en gé-
néral que les professeurs soient savants, qu’ils soient instruits et éclairés est une 
autre affaire. Il ne suffit pas en effet de définir un programme et des exercices ou de 
sacrifier à la bureaucratie éducative par le biais des inspections et des évaluations 
diverses. En la matière, il faudrait s’habituer à juger sur pièces d’un cours. C’est-à-
dire placer sa valeur dans ce qu’il permet réellement de comprendre au-delà des 
méthodes dont il se prévaut ou des partis pris qu’il trahit. 

Encore faut-il également que notre enseignement organise explicitement ses fins 
autour de la connaissance du monde, et regarde dans les œuvres et la tradition phi-
losophique des instruments incomparables, mais dont la valeur réside davantage 
dans leur emploi, que dans leur simple conservation. Qu’il regarde ensuite l’explici-
tation comme sa méthode propre (ce qui n’exclut point l’argumentation lorsqu’elle 
éveille l’attention ou permet d’écarter les erreurs de perception les plus grossières) 
et qu’il s’appuie en la matière sur un recours constant aux observations contenues 
dans la langue comme dans les annales de l’homme  ; qu’il vise enfin à constituer 
une communauté fondée non sur des valeurs particulières potentiellement clivantes 
et toujours empreintes d’obscurités, mais sur des expériences générales, que la lu-
cidité et l’attention seules permettent de reconnaître. Du reste, quoi de plus laïque  ? 

 

Frédéric DUPIN 
ÉSPÉ, Paris
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Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. 
Et quoi qu’on en dise […], les problèmes ne se 
posent pas d’eux-mêmes. 

Gaston Bachelard 1 

Nous proposons, dans le cadre de cette courte étude, des éléments d’analyse et 
des pistes de réflexion sur la pratique de la problématisation en classe de terminale, 
et ses difficultés. Partant du constat de la centralité des problèmes dans le pro-
gramme officiel, fixant les finalités de l’enseignement de la philosophie au lycée, 
nous proposerons d’examiner les obstacles qui rendent cet aspect du travail de l’en-
seignant… problématique  ! Au-delà de la formule et du jeu de mots, il s’agit plus 
sérieusement d’interroger la possibilité d’enseigner la problématisation elle-même, 
en partant du postulat que celle-ci désigne la capacité à identifier et à expliciter le 
caractère problématique d’une notion, d’un sujet ou d’un texte, et non la connais-
sance factuelle ou thématique des problèmes philosophiques majeurs, issus de la 
tradition. 

C’est ce qui explique la référence à peine masquée du titre de cet article à la 
question de Socrate concernant la vertu, mais en la transposant ici, voire en la dé-
tournant quelque peu pour les besoins de l’enquête, à la problématisation  : si celle-
ci dépend d’un exercice pratique et d’un usage concret, non pas d’une 
connaissance théorique et abstraite, peut-on vraiment l’enseigner, en supposant 
qu’on la possède déjà soi-même  ? Dans quelle mesure le professeur de philosophie 
peut-il réellement transmettre le sens du problème à ses élèves  ? Peut-on trouver 
une méthode fiable, simple à acquérir et facilement reproductible, pour poser des 
problèmes  ? Suffit-il de suivre mécaniquement des règles techniques et de les ap-

LE « SENS DU PROBLÈME » PEUT-IL S’ENSEIGNER ? 

Réflexion sur la pratique de la problématisation 
en classe de terminale 
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1. G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1993, p. 14.
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pliquer correctement, comme on applique les instructions d’un protocole ou d’un 
rituel  ? Ou faut-il en passer par un long et patient travail, fait d’exercices répétés, 
d’essais et d’erreurs rectifiés, permettant de s’incorporer le sens du problème, de 
savoir poser des problèmes, de problématiser les objets étudiés  ? 

Voilà les questions directrices qui animent et qui orientent notre propos, dont l’en-
jeu principal est de mettre en évidence des conditions, mais aussi d’expliciter les 
difficultés que peut rencontrer l’enseignant en philosophie quand il s’efforce de faire 
comprendre aux élèves de classe de terminale, que ce soit en série générale ou en 
série technologique, en quoi consiste problématiser, sans se limiter au seul cas de 
la dissertation et de l’analyse d’un sujet d’examen. Avant de passer à l’examen dé-
taillé de nos hypothèses et arguments, un dernier postulat mérite d’être souligné, 
qui permet de préciser le sens et l’esprit de notre discours  : les difficultés liées à 
l’acquisition du sens du problème en terminale ne dépendent pas uniquement des 
qualités et compétences de l’enseignant, ni même des capacités intellectuelles et 
bonnes dispositions des élèves. Il n’est donc pas question ici de pointer des 
«  fautes  » et des insuffisances individuelles. Ces deux aspects, cela va sans dire, in-
terviennent, sachant que la pratique permet à l’enseignant d’inventer de nouvelles 
«  façons de faire  », et que les élèves peuvent progresser. Mais nous préférons insister 
ici sur des aspects structurels du problème, qui sont liés à une situation  : le contexte 
scolaire et les orientations données à l’enseignement par le programme lui-même. 

Le problème, un élément central de la philosophie au lycée 

La problématisation est définie comme une compétence centrale et déterminante 
du programme d’enseignement de la philosophie en classe terminale, tel qu’il est 
exposé par les textes officiels 2. Il s’agit par conséquent, si l’on se réfère aux prin-
cipes directeurs qui fixent les finalités de notre enseignement, ainsi qu’aux recom-
mandations normatives posées par le cadre légal, d’un aspect important, voire 
définitoire et substantiel, du travail que doivent conduire les professeurs de philo-
sophie avec leurs élèves, auquel doit être accordée une attention spéciale, mais 
aussi un temps certain. Cela ne signifie pas, évidemment, que les autres compé-
tences que les élèves doivent acquérir et maîtriser au cours de l’année de terminale 
seraient de moindre importance. L’accès des élèves à «  l’exercice réfléchi du juge-
ment  » et l’acquisition d’une «  culture philosophique initiale  », qui sont des finalités 
majeures de l’enseignement de la philosophie au lycée, impliquent également, voire 
nécessairement, l’apprentissage de l’argumentation rationnelle et de l’analyse 
conceptuelle. Dans cette perspective, on peut raisonnablement poser comme pos-
tulat que l’atteinte des objectifs de l’enseignement de la philosophie au lycée, tels 
qu’ils sont désignés ci-dessus par les textes officiels, est conditionnée par l’acqui-
sition de trois aptitudes ou capacités principales  : problématiser, argumenter et 
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conceptualiser. C’est ce que soulignent explicitement les textes, en insistant parti-
culièrement sur la volonté de faire acquérir aux élèves la capacité à justifier leurs af-
firmations, autrement dit à donner les raisons de leur propos, mais aussi la capacité 
à définir clairement et distinctement les notions mobilisées dans le cadre de la ré-
flexion conduite à l’occasion d’un exercice, que ce soit la dissertation ou l’explication 
de texte. En ce sens, le «  sens du problème  », comme dit Bachelard, n’est pas in-
dépendant du «  travail de la preuve  » et de la « patience du concept  ». On pourrait 
même affirmer, en guise de prémisse, que la problématisation se caractérise par un 
lien de dépendance irréductible avec ces deux autres conditions nécessaires de la 
réflexion philosophique. Une argumentation vise en effet à examiner, puis à discuter, 
la valeur et le fondement des réponses possibles que l’on peut apporter à une ques-
tion donnée, et le travail de définition des notions ne prend son véritable sens que 
dans le cadre d’un raisonnement ayant pour finalité de clarifier un problème et de 
mettre en évidence la validité et les limites d’un argument. En sorte que les trois 
compétences signalées – problématiser, argumenter, conceptualiser – sont indisso-
ciables. 

Si tel est le cas, il importe de déterminer la fonction et l’importance de la problé-
matisation dans la pratique de l’enseignement de la philosophie au lycée, mais aussi 
les conditions et les obstacles qui spécifient et délimitent le champ des possibles 
pour le professeur de philosophie. Pour examiner ces différents points, et ouvrir un 
espace de réflexion, on peut commencer par rappeler ce qui est affirmé spécifique-
ment à propos des problèmes dans les textes officiels. En lisant le programme ré-
glementaire, on s’aperçoit dès les premières lignes que les problèmes occupent une 
place centrale dans l’économie générale de l’enseignement de la philosophie. On 
peut lire en effet, par exemple, qu’«  une culture n’est proprement philosophique que 
dans la mesure où elle se trouve constamment investie dans la position de problèmes 
et dans l’essai méthodique de leurs formulations et de leurs solutions possibles  ». 
Dans cette perspective, il est clairement énoncé que la valeur et l’usage proprement 
philosophiques de la culture philosophique qui est transmise aux élèves dépendent 
d’une certaine disposition à (bien) poser des problèmes, consistant à mobiliser les 
références textuelles et les contenus de connaissance pour traiter un problème, dans 
le but de l’identifier, de le formuler et d’y apporter une réponse. On comprend par-
là que la position des problèmes se présente comme une condition nécessaire (mais 
pas suffisante  !) du caractère authentiquement philosophique de la réflexion. Ce-
pendant, il est également spécifié qu’«  il ne saurait être question d’examiner dans 
l’espace d’une année scolaire tous les problèmes philosophiques que l’on peut lé-
gitimement poser, ou qui se posent de quelque manière à chaque homme sur lui-
même, sur le monde, sur la société, etc.  ». Dans cette perspective, la visée de 
l’enseignement de la philosophie au lycée ne prétend pas être encyclopédique, mais 
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au contraire élémentaire, voire «  initiatique  », si l’on prend soin d’épurer ce qualificatif 
de toute connotation religieuse, mystique ou même sectaire. Or il semble bien ques-
tion ici, si l’on se fie à la lettre comme à l’esprit du programme, d’initier les élèves à 
la problématisation, et par conséquent d’instituer chez eux une aptitude au ques-
tionnement, censée modifier leur manière de faire usage de leurs capacités intellec-
tuelles (version minimale), si ce n’est leur façon de se rapporter à leurs croyances et 
à leurs opinions (version maximale). Mais n’est-ce pas en même temps ce qui fait 
toute la difficulté de notre enseignement, et même les ambiguïtés de l’apprentissage 
de la philosophie, si on a raison de penser avec Kant qu’il importe avant tout d’ap-
prendre à philosopher, et non pas simplement de «  réciter  » de la philosophie  ? Cer-
tains pourraient dire, à ce propos, que ces ambitions sont irréalistes, sachant que 
les élèves découvrent la philosophie au terme de leur parcours scolaire dans le se-
cond degré, et qu’il pourrait paraître démesuré de demander à ces «  jeunes esprits  » 
d’acquérir, en si peu de temps, des dispositions et des habitudes intellectuelles nou-
velles, alors même que le programme, en termes de contenu, semble déjà dense, 
étendu, au risque de la démesure. Il n’est pas rare à ce sujet d’entendre régulière-
ment des collègues vitupérer contre les conditions matérielles de l’enseignement au 
lycée, notamment avec les classes de la série scientifique et surtout de la série tech-
nologique, où le volume horaire hebdomadaire paraît de fait impropre au traitement 
approfondi de toutes les notions. C’est aussi pour cela, semble-t-il, que certains 
nous invitent à prendre exemple sur ce qui est en usage chez nos voisins italiens ou 
anglo-saxons, afin d’infléchir l’enseignement de la philosophie au lycée dans le sens 
d’un enseignement fondé sur la transmission d’un contenu thématique ou factuel 
mieux circonscrit, que ce soit l’histoire des idées ou l’histoire des problèmes. Il n’est 
pas question ici de prendre parti au sein de ce débat, dont les données et les enjeux 
sont trop complexes pour que l’on puisse prétendre sérieusement y apporter une 
réponse assurée, non seulement dans un espace aussi limité, mais surtout par une 
réflexion individuelle, et non collective. L’objet de ces considérations liminaires est 
plutôt de mettre en évidence les prodiges et les vertiges des finalités de notre en-
seignement, qui font sa grandeur et ses difficultés. 

C’est pourquoi il semble opportun de raisonner ici sur la pratique de la problé-
matisation et l’apprentissage du sens du problème dans un style que l’on peut qua-
lifier de bachelardien, prenant pour point de départ l’identification et l’explicitation 
des obstacles qui troublent l’acquisition de l’aptitude à identifier, à formuler et donc 
à poser des problèmes. Car la prise en considération de ces obstacles devrait nous 
permettre d’avoir un meilleur éclairage sur les raisons des difficultés que rencontre 
le professeur de philosophie pour faire comprendre concrètement aux élèves en 
quoi consiste un problème philosophique, mais aussi, et peut-être surtout, comment 
s’y prendre pour problématiser correctement, par soi-même, un sujet de dissertation, 
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une notion du programme ou encore un texte proposé pour un travail d’explication. 
Il s’agira donc pour nous de proposer ici, sur la base d’observations personnelles 
issues de la pratique, mais aussi d’échanges informels poursuivis avec des collègues 
depuis de nombreuses années, des hypothèses, des éléments de réflexion, des re-
pères, permettant de s’orienter dans la question de la problématisation en philoso-
phie en classe de terminale, en pointant ce qui nous paraît constituer des obstacles 
épistémologiques et pédagogiques, impliqués par l’apprentissage du sens du pro-
blème et l’exercice de sa pratique, sans prétendre à l’exhaustivité, ni à énoncer des 
vérités indiscutables. Dans cette perspective, on insistera sur trois obstacles, que 
l’on sépare un peu artificiellement pour les besoins de l’analyse, bien qu’ils soient 
indissociables dans l’expérience quotidienne de l’enseignement  : la spécificité du 
contexte scolaire, le dispositif de la question et la dimension pratique de la problé-
matisation. 

Le contexte scolaire : une situation provoquée, un univers de réponses 

Il n’est selon nous pas inutile, avant de commencer à réfléchir sur le poids des 
habitudes intellectuelles qui sont acquises par les élèves au fil de leur éducation et 
de leur scolarisation, de rappeler la dimension fondatrice du problème en philoso-
phie. Si l’on part en effet du principe que l’identification d’un problème est une condi-
tion nécessaire de la mise en œuvre d’une enquête rationnelle et argumentative, 
mais aussi que la réflexion philosophique «  nous interdit d’avoir une opinion sur des 
questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas 
formuler clairement  » 3, alors il faut insister sur l’importance capitale que revêt la sen-
sibilisation des élèves à la problématisation, ainsi que sur les habitudes cognitives 
qui peuvent lui faire obstacle. Comme le soulignait déjà clairement Aristote, c’est la 
détermination et l’explicitation d’un problème qui fournit le cadre et les raisons d’une 
enquête  : 

Quand on veut résoudre une difficulté, il est bon de la développer avec soin, car l’ai-
sance future de la pensée suppose la solution des difficultés qui existaient aupara-
vant, et il est impossible de dénouer un nœud sans le connaître. L’embarras de la 
pensée rend ce nœud évident pour l’objet de notre investigation. En effet, être em-
barrassée, c’est, pour la pensée, se trouver dans un état semblable à celui d’un 
homme enchaîné  : pas plus que lui, elle ne peut aller de l’avant. Toutes les difficultés 
doivent donc être examinées préalablement, pour ces motifs certes, mais aussi parce 
que chercher sans poser d’abord le problème, c’est comme si l’on marchait sans sa-
voir où l’on va, c’est s’exposer même à ne pouvoir reconnaître si, à un moment 
donné, on a trouvé, ou non, ce qu’on cherchait. Il est évident, en effet, qu’alors on 
n’a point de but  ; seul a clairement un but celui qui a d’abord discuté les difficultés. 
Enfin, on se trouve nécessairement dans une meilleure situation pour juger, quand 
on a entendu, comme parties adverses en quelque sorte, tous les arguments oppo-
sés. 4 
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3. G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p.  14. Bien que la citation s’inscrive initialement 
dans le cadre d’une réflexion épistémologique sur les caractéristiques de l’esprit scientifique, nous pensons que 
son propos s’applique également à ce qu’on pourrait appeler, par commodité, «  l’esprit philosophique  ». 
4. Aristote, Métaphysique, B, 1, 995a25-995b. 
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Si Aristote a raison (et nous pensons que c’est le cas  !), la réflexion philosophique 
doit donc commencer par la confrontation à une difficulté qui de fait embarrasse la 
pensée, en l’empêchant d’y voir clair. De ce point de vue, on peut proposer de définir 
un problème, dans l’ordre de la connaissance, comme une difficulté théorique qui 
s’impose à l’intelligence, en faisant obstacle à l’intelligibilité claire et distincte d’un 
fait, d’un phénomène ou d’une situation. Il y a ainsi « problème  », quelque chose 
«  fait problème  », quand la pensée est mobilisée, provoquée, voire inquiétée par une 
chose qui résiste à la volonté de comprendre et qui excède la capacité immédiate 
de l’esprit à en rendre compte. Ces premières considérations sont importantes, dans 
la mesure où elles permettent de mettre en évidence qu’un problème apparaît, dans 
l’expérience ordinaire, sous la forme d’un événement ou d’un élément perturbateur, 
dont l’étrangeté produit la perplexité et l’étonnement. Ce qui pose problème, c’est 
ce qui ne concorde pas avec nos schèmes conceptuels et nos habitudes intellec-
tuelles, autrement dit ce qui produit un embarras, et qui s’impose comme sous la 
forme d’une difficulté à élucider. C’est ce qui fait dire notamment à Eugène Fink  5, 
par exemple, dans le sillage de la thématique traditionnelle de l’étonnement, qu’un 
problème est ce qui introduit une rupture dans l’ordre des représentations habituelles 
et des conduites quotidiennes, une discontinuité dans l’expérience immédiate de 
notre rapport au monde, par laquelle ce qui va de soi devient ce qui fait question. 
Ce qui était jusque-là pour le sujet une évidence dans son monde ordinaire, du bien 
connu ou du supposé connu, se trouve mis en doute et ébranlé par un élément nou-
veau, faisant rupture, ou alors un élément déjà connu, mais appréhendé selon une 
nouvelle perspective qui le rend inintelligible. Une forme de surprise intervient donc, 
qui réussit à mettre en question ce qui jusque-là n’avait jamais été interrogé ou 
même aperçu. Ainsi l’étonnement conduit le sujet à faire l’expérience d’une étran-
geté, qui surgit au cœur même de ce qui lui est le plus familier dans le cours habituel 
de la vie. On comprend par là que quelque chose d’ordinaire devient, par son ca-
ractère problématique, surprenant et étrange, quelque chose de remarquable et de 
saillant, qui mérite qu’on s’y attarde, qui motive le désir de comprendre, d’entre-
prendre une enquête, de réfléchir. Si tel est le cas, le problème est la raison même 
de l’enquête et de la réflexion, ce qui éveille le sujet et le pousse à entreprendre un 
effort intellectuel. 

Que peut-on déduire de cette phénoménologie de l’étonnement pour la compré-
hension du contexte scolaire dans lequel s’intègre la problématisation en terminale ? 
Le contexte scolaire peut-il en lui-même constituer un obstacle à la sollicitation de 
la pensée de l’élève par quelque chose qui s’impose par son étrangeté  ? Peut-on 
par ailleurs isoler des habitudes scolaires qui escamoteraient ou bloqueraient la ca-
pacité des élèves à se rendre disponibles pour l’étonnement face à une réalité 
compliquée, paradoxale, en première instance incroyable ou inintelligible  ? 

5. E. Fink, «  La philosophie comme dépassement de la naïveté  », in Proximité et distance, Jérôme Millon, 1994. 
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On peut penser, en guise de première approximation, que le caractère artificiel 
du contexte scolaire ne satisfait pas, a priori, pour des raisons de principe, aux 
conditions habituelles de l’expérience effective de l’étonnement. En effet, les pro-
blèmes auxquels les élèves doivent être sensibilisés à partir des notions et des textes 
ne s’imposent pas à eux de façon «  naturelle  », dans le cadre d’une expérience 
vécue en première personne, c’est-à-dire quand le sujet est en prise avec les diffi-
cultés qui se présentent à lui dans sa vie personnelle. De ce fait, on peut supposer 
que les élèves ont du mal à «  remplir  » les notions et les problèmes par des intuitions, 
à faire le lien avec leur propre expérience, leurs souvenirs, leur trajectoire existen-
tielle, sous son aspect individuel ou familial. Cela semble se vérifier par la disparité 
et par la variabilité de l’intérêt des élèves pour les thèmes et les notions examinés 
en classe. Quand une notion retentit avec des expériences vécues, comme c’est 
souvent le cas avec le désir ou la liberté, moins souvent avec la démonstration ou 
la politique, on constate une mobilisation accrue, qui permet de sensibiliser plus fa-
cilement aux problèmes associés à la notion. Si ces observations sont correctes, 
on peut en déduire que les élèves sont plus difficilement mobilisés par des questions 
générales et abstraites, vides de sens pour eux, parce qu’impossibles à remplir par 
des intuitions  ; questions qui sont par ailleurs imposées, non par la vie elle-même, 
par le bruit et la fureur du monde, mais dans le cadre d’un programme scolaire fina-
lisé par une perspective d’examen et une évaluation. Toute la difficulté est alors de 
parvenir à présentifier les problèmes par des exemples simples et des situations 
concrètes, en sorte que l’élève puisse, d’une certaine façon, se sentir concerné par 
le problème envisagé, voire se l’approprier, et faire comme s’il se posait directement 
à lui, au-delà de la posture du spectateur désengagé. Il y a là un présupposé, qu’on 
peut soumettre à la discussion et qui nous fait buter sur des limites, selon lequel la 
position effective et la compréhension réelle d’un problème philosophique ne sont 
possibles que s’il y a un engagement personnel de l’élève dans une situation où 
l’expérience de la confusion, de l’ambiguïté ou de l’inintelligibilité est vécue pour 
ainsi dire «  en première personne  », non «  en troisième personne  ». C’est un para-
doxe, et une difficulté à assumer, comme si l’on pouvait parvenir à retrouver l’im-
médiateté de l’expérience vécue dans le cadre d’un dispositif artificiel, et au terme 
d’un parcours fait de médiations et de constructions intellectuelles. Toujours est-il 
que ce postulat, si on décide de l’adopter et d’en faire un repère pour la pratique, 
conduit non seulement à se demander comment faire pour créer des conditions qui 
favorisent l’émergence d’un problème dans une situation où sa difficulté constitutive 
ne s’impose pas d’elle-même à la conscience de l’élève, mais aussi à faire preuve 
d’inventivité dans l’usage de documents ou d’exemples non philosophiques, qui 
permettent à la difficulté de se manifester et de devenir «  appropriable  » pour les 
élèves. Le cinéma et l’actualité, par exemple, sont des instruments puissants, bien 
que délicats à manier. 



Par ailleurs, on peut formuler une seconde hypothèse relativement au contexte 
scolaire. Il s’agit de ce qu’on proposera d’appeler la «  conduite de réponse  ». Celle-
ci désigne un habitus, institué par l’éducation et par la scolarisation, dont le trait dis-
tinctif est la croyance dans la nécessité de donner systématiquement une réponse 
à une question posée par l’adulte, mais aussi en l’existence d’une seule réponse 
correcte à la question, que celle-ci soit vraie ou fausse. Évidemment, cette tendance 
à vouloir répondre immédiatement à toute question qui se présente à l’esprit ne dé-
pend pas uniquement des habitudes qui sont acquises à l’école, bien que celle-ci 
semble y contribuer  : quand un professeur adresse une question, interroge, il faut 
bien répondre. On peut faire l’hypothèse que cette tendance s’enracine également 
dans le désir adolescent de donner son opinion, d’avoir son avis personnel et origi-
nal, comme si penser par soi-même se réduisait à l’affirmation de croyances et pré-
jugés non discutés, voire à penser tout seul. Il s’agit là de ce qu’on pourrait appeler, 
en détournant le propos de Husserl, l’«  attitude naturelle  » de l’élève, dont chaque 
enseignant semble devoir faire l’expérience directe quand il énonce une question 
ou propose un sujet de dissertation, notamment en début d’année. On comprend 
alors la difficulté qu’il y a à sensibiliser les élèves à l’importance de commencer par 
suspendre son jugement, au moins de manière provisoire  : différer la réponse im-
médiate pour analyser la question elle-même, ajourner la solution qui semble la plus 
évidente pour mettre en œuvre un effort de réflexion méthodique et critique. Mais 
peut-être que l’obstacle est ici convertible en levier pédagogique, dans la mesure 
où permettre aux élèves, dans un premier temps, de donner leur opinion sur un sujet 
peut conduire à révéler les réponses contraires que la question suscite. S’il y a des 
réponses contradictoires à une question, comme le signalait déjà Aristote, c’est qu’il 
y a bien une difficulté à élucider, concernant les raisons de cette diversité d’opinions 
et les conditions d’une réponse satisfaisante au problème. Le risque est cependant 
ici de susciter une réaction assez typique des élèves, consistant à conclure hâtive-
ment de la confrontation des opinions que chacun pense comme il le veut et ce qu’il 
veut sans avoir à soumettre sa pensée à des contraintes méthodologiques et à des 
normes logiques. 

L’équivoque de la question et de sa fonction : mais où est le problème ? 

Nous proposons comme deuxième axe de réflexion sur les obstacles à la problé-
matisation de prendre en compte la manière dont les élèves sont confrontés, en 
termes de méthodologie et de préparation aux exercices d’examen, à la question 
de savoir en quoi consiste l’établissement d’une problématique dans un devoir de 
philosophie. Cet aspect, qui se trouve ici circonscrit à l’acquisition et à la maîtrise 
de la méthode de la dissertation, nous semble constituer une difficulté majeure, ren-
contrée par une grande majorité d’enseignants. Or, l’identification et l’explicitation 
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d’un problème sont bel et bien des préalables indispensables à la construction d’un 
devoir, à la rédaction de la dissertation, sachant que cette dernière est présentée 
par les textes officiels comme l’une des «  formes de discours écrit les plus appro-
priées pour évaluer le travail des élèves en philosophie  ». La dissertation est d’ailleurs 
définie de la façon suivante dans le cadre du programme  : 

La dissertation est l’étude méthodique et progressive des diverses dimensions d’une 
question donnée. À partir d’une première définition de l’intérêt de cette question et 
de la formulation du ou des problèmes qui s’y trouvent impliqués, l’élève développe 
une analyse suivie et cohérente correspondant à ces problèmes, analyse nourrie 
d’exemples et mobilisant avec le discernement nécessaire les connaissances et les 
instruments conceptuels à sa disposition. 

Dans quelle mesure peut-on penser que le dispositif de la dissertation, fondé sur 
l’analyse d’une question donnée et déjà constituée, engendre une difficulté pour les 
élèves ? Qu’est-ce qui fait de la dissertation en philosophie un exercice dont la pra-
tique de l’enseignement nous montre que les élèves ont du mal à en maîtriser et à 
s’en approprier la finalité et les moyens, voire les «  règles du jeu  »  ? La dissertation 
n’est-elle pas un type d’exercice qui a déjà été largement abordé dans le cadre de 
la formation scolaire antérieure, que ce soit en français, en histoire ou en sciences 
économiques et sociales  ? Peut-on discerner dans la dissertation en philosophie 
quelque chose qui soit difficile à comprendre, notamment en ce qui concerne la for-
mulation d’une problématique  ? 

Un premier élément de réponse réside selon nous dans le caractère flou que peut 
avoir pour les élèves le terme même de « problématique  ». On peut l’expliquer no-
tamment par le fait que ce qu’on désigne par ce terme en philosophie ne correspond 
pas exactement aux attentes et aux habitudes acquises par les élèves dans les 
autres disciplines. En effet, si l’on regarde du côté de l’histoire, par exemple, on 
s’aperçoit que la problématisation du sujet consiste à formuler une question à partir 
d’un sujet donné sous forme de thème ou d’assertion. Il s’agit par exemple de for-
muler une question à partir du sujet « Dieu et le roi (xIIIe-xVe  siècles)  ». Si l’on se réfère 
à ce que les élèves doivent réaliser dans le cadre des TPE en classe de première, le 
dispositif est sensiblement le même  : il s’agit de formuler une question à partir de 
thèmes et de sous-thèmes proposés dans le cadre du programme. Des élèves qui 
choisiraient de travailler sur le thème « Héros et personnages  », par exemple, de-
vraient alors circonscrire leur travail de recherche et de réflexion par une question 
précise, ciblée, ce qui peut donner la problématique suivante  : « Quel est le rapport 
entre les héros antiques et les super-héros d’aujourd’hui  ?  » Finalement, si l’on se 
reporte à ce qu’est une problématique dans le cadre de la dissertation en français, 
on s’aperçoit en lisant le programme national disponible sur les sites officiels que 
«  la dissertation consiste à conduire une réflexion personnelle et argumentée à partir 
d’une problématique littéraire issue du programme de français  » 6. Dans cette pers-
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pective, on comprend que l’unité verbale n’est pas le signe d’une unité conceptuelle 
et méthodologique. Les pratiques discursives et disciplinaires liées à la notion de 
problématique n’étant pas exactement les mêmes, il ne semble pas possible de 
s’appuyer sur des prérequis de méthode qu’il suffirait de réorienter et d’appliquer 
au caractère « philosophique  » de la dissertation. 

Qu’en est-il donc en philosophie  ? Que peut-il y avoir de déroutant pour des 
élèves placés face à un sujet de dissertation qu’il leur faut problématiser  ? On peut 
faire l’hypothèse que le « dispositif de la question  », qui caractérise les sujets de dis-
sertation proposés au baccalauréat et les sujets travaillés pendant l’année scolaire, 
rend la finalité et la place de la problématisation confuses, équivoques, en tout cas 
difficiles à cerner pour les élèves. La réaction la plus courante des élèves, si l’on se 
fie aux témoignages de nombreux collègues et à l’expérience de terrain, consiste à 
demander à l’enseignant s’il s’agit simplement de reformuler la question donnée en 
tant que sujet (transformer la question en une autre question semblable), s’il faut au 
contraire poser de nouvelles questions à partir de la question initiale (série de ques-
tions), ou s’il faut énumérer des questions générales à propos des notions du sujet 
(transposition du cours). Tout se passe en fait comme si les élèves ne comprenaient 
pas quoi faire de la question proposée à leur réflexion, quelle est sa fonction, en 
quoi consiste la formulation d’une problématique, mais aussi comment s’y prendre 
pour identifier le ou les problèmes que cette question contient. On peut faire ici l’hy-
pothèse que la situation de devoir, caractérisée par la position d’une question d’em-
blée générale et abstraite, ne faisant pas explicitement référence à des faits 
problématiques, à la différence de la situation de cours, où les problèmes peuvent 
émerger à l’occasion de l’analyse d’un fait ou d’une situation, «  court-circuite  », pour 
ainsi dire et dans une certaine mesure, la capacité des élèves à s’étonner et à s’in-
terroger. Face à un sujet de dissertation, l’élève doit par lui-même, en s’appuyant 
sur les connaissances acquises en classe et sur sa réflexion personnelle, identifier 
et reconstituer tout seul les données du problème, ce qui suppose une analyse mé-
thodique et minutieuse de la question. Dans cette perspective, on pourrait dire que 
le dispositif de la dissertation implique de travailler dans un sens inverse de la dé-
marche socratique  : il ne s’agit pas de partir d’une situation de la vie courante (Untel 
a fait ceci) pour en faire émerger une question particulière (Est-ce vertueux  ?), puis 
une question sous-jacente plus générale (Qu’est-ce que la vertu  ?), mais au contraire 
de retrouver les données concrètes du problème à partir d’une question qui est déjà 
générale et abstraite. Comme le rappellent les auteurs d’un manuel d’introduction à 
la méthodologie philosophique, destiné aux étudiants  : 

Il revient à l’apprenti philosophe d’extraire et de formuler des problèmes à partir 
d’énoncés qui les contiennent implicitement. […] En philosophie, le problème est 
caché, enveloppé dans l’énoncé du sujet  : seule sa bonne et juste lecture (qui est 
déjà interprétation, donation de sens) permet de passer du sujet au problème. 7 

7. P. Choulet, D.  Folscheid, J.-J. Wunenburger, Méthodologie philosophique, PUF, 1992, p.  184-185.



Si tel est le cas, on comprend aisément sur quelle difficulté peuvent buter les 
élèves  : il leur faut reconstruire le problème et ses données en retrouvant, par un 
travail d’exemplification, de réflexion et de remémoration, quels sont les faits, les si-
tuations, les concepts, les thèses et les arguments vus en cours (ou même rencon-
trés dans l’expérience) auxquels le sujet peut faire référence, sans le dire 
explicitement. Il s’agit donc bien de mener un travail d’enquête, qui doit procéder à 
l’inverse de la dialectique ascendante de Platon  : au lieu de partir des phénomènes 
concrets rencontrés dans l’expérience pour monter vers le général, il s’agit de partir 
du général et de l’abstrait pour retrouver les aspects particuliers et concrets du sujet, 
avant de «  remonter  » ensuite à un problème général. Il faut ainsi rechercher ce qui 
a conduit à poser cette question, ce qui la motive et ce qui la justifie, en partant du 
présupposé (principe de charité) que si cette question est soumise à l’examen, c’est 
qu’elle a un réel intérêt, qu’elle soulève un problème, des difficultés théoriques et 
conceptuelles. Autrement dit, il faut faire émerger un embarras pour la pensée, que 
l’élève doit reconstituer non seulement en s’appuyant sur ses connaissances, mais 
aussi en exerçant ses capacités d’analyse, au contact d’un sujet qu’on pourrait dire 
«  situé  », qu’il convient d’analyser dans sa spécificité, en tenant compte de sa for-
mulation particulière. Dans cette perspective, il n’est sûrement pas inutile de rappeler 
(régulièrement) aux élèves que la formulation d’un problème philosophique n’est pas 
donnée au départ. Elle est acquise, voire conquise, au terme d’un patient et métho-
dique travail d’analyse et de réflexion. C’est ce que suggérait déjà Bachelard dans 
l’extrait que nous avons mis en exergue de cet article  : les problèmes ne se posent 
pas d’eux-mêmes. Cet argument s’applique bien à la problématisation d’un sujet 
de dissertation  : il est nécessaire de construire, ou même plutôt de reconstruire, le 
problème sous-jacent au sujet donné sous forme de question, la question initiale 
ayant pour fonction d’orienter l’enquête, de signaler dans quelle direction il faut cher-
cher. En sorte que problématiser ne va pas de soi. Il s’agit d’un exercice hautement 
difficile, qui dépend à la fois de connaissances acquises et de dispositions incorpo-
rées par l’usage répété. 

Un apprentissage plus qu’une méthode : l’art de problématiser 

Au terme de ce parcours, nous soulignerons que le «  sens du problème  » ne sem-
ble pas pouvoir se réduire à l’assimilation de connaissances théoriques, ni à une 
compétence technique, choses que l’on pourrait acquérir sous forme d’informations 
factuelles à mémoriser ou d’instructions procédurales à appliquer mécaniquement 
dans une situation typique, standardisée. Il s’apparente plutôt à une aptitude, à une 
capacité, qui s’acquiert et s’approfondit par la pratique réelle, au contact des diffi-
cultés que soulèvent les situations concrètes et les notions abstraites, sous la di-
rection d’un «  guidage  » par le professeur, qui doit à la fois, ce qui n’est pas une 
mince affaire, non seulement dire quels sont les problèmes philosophiques majeurs 
et pour quelles raisons ils se posent, mais aussi et surtout montrer aux élèves 
comment poser ces problèmes, comment s’y prendre pour les reconstruire et les 
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expliciter, à l’occasion d’un cas particulier  : un exemple, un texte, un document, une 
citation, un sujet de dissertation, etc. Dans cette perspective, on peut être tenté de 
considérer que la problématisation est un «  art  », au sens où l’on parlait jadis de l’art 
médical ou de l’art de bien parler, plus qu’une simple technique rationnelle, stricto 
sensu. La question se pose donc légitimement de savoir si l’on peut vraiment l’en-
seigner, comme on transmet des informations, et comment  ; ou si l’on peut simple-
ment « montrer  » comment s’y prendre (en faisant soi-même ou en donnant à voir 
un philosophe aux prises avec un problème), et donc créer les conditions favorables 
qui permettraient aux élèves de se familiariser avec les problèmes classiques, et de 
pratiquer eux-mêmes la problématisation. Dans cette perspective, chacun pourra 
se demander dans quelle mesure l’exercice pratique est une condition nécessaire 
de l’apprentissage de la problématisation, et quelle place il convient alors de lui ac-
corder dans l’économie générale d’un cours de philosophie au lycée. Le lecteur aura 
compris que pour nous, cette dimension de l’exercice, qu’on pourrait appeler aussi 
l’«  exercitation  », comme le disait Montaigne dans les Essais à propos de l’appren-
tissage de la capacité à bien juger, est un élément central du cours de philosophie, 
que ce soit pour apprendre à problématiser, à argumenter ou à conceptualiser. Si le 
«  sens du problème  », pour paraphraser Kant, est «  un don particulier qui ne peut 
pas du tout être appris, mais seulement exercé  » 8, alors il est nécessaire de faire 
faire, et pas seulement de dire de quoi il s’agit (exposé thématique) ou encore d’in-
diquer comment il faut faire (discours méthodologique). Il y a ici quelque chose qui 
rejoint dans une certaine mesure les réflexions de Wittgenstein à propos de l’ap-
prentissage du langage et des règles, bien qu’il s’agisse là d’une perspective que 
nous n’avons pas la possibilité de développer. Nous nous contenterons de signaler 
que cette analogie permet sans doute d’éclairer un fait énigmatique  : ce qui fait qu’à 
un moment donné un élève comprend, alors que jusqu’alors il ne comprenait pas 
ce qu’il devait faire, tout en nous donnant l’impression que l’on n’y est pour rien, au 
sens où on ne lui a pas transmis un message. 

Cependant, nous ne voudrions pas ici donner à penser que la problématisation 
peut s’acquérir sans transmission ni étude, indépendamment de certaines connais-
sances théoriques. Ce serait là selon nous une grave erreur, qui alimenterait certains 
discours « pédagogistes  », selon lesquels l’école aurait pour visée principale la 
construction du savoir par les élèves. Il y aurait là une simplification abusive, et un 
risque d’illusion dangereux. Car on n’apprend pas, en fait comme en droit, à pro-
blématiser à partir de «  rien  », comme si on pouvait se couper du fonds d’habitudes 
culturelles et de croyances partagées qui déterminent nos croyances et nos ma-
nières de penser, avec lesquelles il faut composer et s’expliquer. Comme le disait 
Bachelard, les progrès de la pensée rationnelle sont liés à la socialisation et à la dis-
cussion des convictions personnelles. Mais surtout, on n’apprend pas à probléma-
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8. Kant, Critique de la raison pure, PUF, 1968, p.  148.



tiser sans une préparation culturelle exigeante, par laquelle on acquiert les connais-
sances théoriques et les outils conceptuels sans lesquels il paraît impossible d’iden-
tifier un problème, encore moins de le reconstruire et de l’expliciter correctement. 
C’est pourquoi nous insistons sur le fait qu’il ne faudrait pas minimiser l’importance 
du cours de philosophie dans sa dimension théorique, et la nécessité de la trans-
mission de connaissances générales, notamment en ce qui concerne les concepts, 
que ce soient les notions ou les repères, étant donné que les notions claires et dis-
tinctes sont des outils puissants pour construire des problèmes. Or si «  sont des 
problèmes les questions au sujet desquelles il existe des raisonnements contraires 
[…] et aussi des questions au sujet desquelles nous n’avons aucun argument, parce 
qu’elles sont trop vastes et que nous croyons qu’il est difficile d’en trouver la 
raison  »  9, alors il faut bien «   s’armer  » un minimum pour les affronter. Dans cette 
perspective, l’art de problématiser n’est pas dissociable de la prudence, si l’on en-
tend par-là un effort de vigilance intellectuelle, mais aussi la capacité à mobiliser 
des connaissances générales pour les appliquer à des cas, pour juger des situations 
dans leur singularité. 

Julien LAMY 
Lycée La Versoie, 
Thonon-les-Bains 
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1. À la suite de la demande insistante de l’APPEP, la laïcité continuera à figurer au programme d’enseignement 
moral et civique des classes terminales applicable à partir de septembre 2020. Voir : http://www.appep.net/pu-
blication-prematuree-des-programmes-de-terminale/ 
2. Guy Coq, « intraduisible laïcité ? », Faire vivre la laïcité, sous la direction d’Alain Seksig, avant-propos d’Élisa-
beth Badinter, Le Publieur, 2014, p.  281-284.

« Quand même on accorderait… qu’il n’y a point de Dieu » 

Le professeur de philosophie peut entrer par mille chemins dans la forêt dense 
de la laïcité. Sans doute n’y a-t-il pas lieu de partir dogmatiquement d’une définition, 
ni d’opposer doctement une bonne laïcité et une mauvaise. On peut en revanche 
repérer dans la laïcité une implication dans des combats pour l’émancipation hu-
maine. Le mouvement féministe, auquel les élèves sont sensibles, est un exemple 
de combat historique pour l’émancipation individuelle et l’égalité des droits, qui se 
heurte régulièrement à l’emprise de la religion sur la société. En cela, la revendication 
féministe croise la revendication laïque selon laquelle la loi civile prime la loi reli-
gieuse. Par les passions qu’elle mobilise et les enjeux qu’elle cristallise, la laïcité est 
une question que le cours de philosophie gagne à aborder, à l’occasion de l’examen 
des notions de liberté, de conscience, de raison, de justice, d’État ou de religion, 
par exemple 1. 

L’idée de laïcité mène directement aux principes qui fondent l’ordre social et l’au-
torité politique 2. On peut en effet convenir qu’à travers l’idée contemporaine de laï-
cité, telle qu’elle s’est formée depuis le xixe  siècle, s’affirme la prétention de penser 
l’existence politique des hommes sans l’étai d’une légitimation religieuse. On ose 
juger et discuter des meilleures lois, des institutions les plus appropriées, de la jus-
tice et du droit, en usant des seules lumières de la raison et de l’expérience histo-
rique de l’humanité. Cette émancipation intellectuelle est cependant plus ancienne 
que la laïcité républicaine. Elle fut celle de l’humaniste Grotius, évoquant en 1625 
les principes du « droit naturel » fondateurs de la socialité humaine  : 
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Tout ce que nous venons de dire, écrivait Grotius, aurait lieu en quelque manière, 
quand même on accorderait, ce qui ne se peut sans un crime horrible, qu’il n’y a 
point de Dieu, ou s’il y en a un, qu’il ne s’intéresse point aux choses humaines. 3 

Quatre siècles après, l’enseignement de la philosophie reconduit en France cette 
ambition de raisonner librement sur les fondements de l’existence sociale et politique 
des hommes, sans être assujetti à quelque credo que ce soit. Le principe constitu-
tionnel de laïcité autorise même le professeur de philosophie à exercer cette liberté 
pédagogique et philosophique : former le jugement de ses élèves par un travail 
conceptuel exigeant, critique et réfléchi, sans craindre, en principe, d’être accusé 
d’un quelconque «  crime horrible  ». 

« Instruction obligatoire » ! 

Pour traiter de la question laïque, le professeur peut commencer par solliciter ses 
élèves sur ce que le terme de laïcité évoque pour eux. il est fréquent d’avoir alors à 
confronter la «  tolérance  » au « droit  », la «  liberté de conscience  » à la «  liberté de la 
raison  ». Dans chaque cas, on peut saisir les normes en jeu, les différences de plan, 
les complémentarités, les tensions fécondes, mais aussi les dévoiements. Au-
jourd’hui comme hier, la conscience n’est-elle pas parfois invoquée pour justifier 
l’enfermement en soi 4  ? 

Ce qui reste dans la mémoire des élèves de leurs cours d’histoire et d’enseigne-
ment moral et civique est mobilisable philosophiquement. L’examen critique des 
moments instaurateurs de la laïcité en France est fécond, si on parvient à les rappor-
ter aux enjeux présents. Ainsi la loi du 28 mars 1882 sur «  l’instruction obligatoire  » 
peut-elle être appréciée à l’aune des combats émancipateurs pour le droit de l’enfant 
à l’instruction. On trouve là une occasion de réfléchir à la signification de la liberté 
et à ses conditions d’exercice. En effet, la liberté n’est-elle pas impliquée dans cette 
«  obligation  » faite à l’enfant de s’instruire, à la famille de ne pas entraver son ins-
truction, au professeur laïque de faire son métier, et surtout à la société d’instituer, 
de financer et de garantir une instruction publique  ? Vit-on librement quand on est 
privé d’une instruction qui permet de comprendre le monde, de le questionner et de 
s’y orienter avec discernement  ? La laïcité est historiquement impliquée dans la re-
vendication universaliste du droit à l’instruction et dans l’instauration en France de 
l’instruction obligatoire. 

En même temps que les fondateurs de l’école laïque ont établi par la loi l’instruc-
tion obligatoire, ils ont rendu l’école publique gratuite et l’ont libérée de la tutelle de 
l’Église. La séparation de l’école publique et de l’Église dans les années 1880 a ainsi 
précédé la séparation en 1905 des Églises et de l’État. Par là, on voit comment le 
principe de séparation est un des éléments structurants de la laïcité. 

 
PiErrE Hayat
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3. Grotius, Du droit de la guerre et de la paix, Discours préliminaire, 1625, trad. Jean Barbeyrac, 1724, p.  10. Voir, 
à ce propos, Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Vrin, 1974, p.  41. 
4. «  Le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom  », Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’édu-
cation, Livre quatrième, Profession de foi du vicaire savoyard, GF-Flammarion, 1966, p.  379.



Séparer pour rassembler ? 

La loi du 9 décembre 1905, qui demeure la «  clé de voûte  » 5 de la laïcité française, 
se définit comme une loi portant séparation des Églises et de l’État. Le cours de 
philosophie permet de préciser la signification juridique que prend ici le terme «  sé-
paration  », et de réfléchir à sa portée politique. En «  séparant  » le religieux et le po-
litique, la loi laïque ne fournit-elle pas à un peuple la possibilité de se rassembler en 
dépassant ses divisions en matière de religion  ? D’assurer l’égalité des citoyens, 
par-delà leurs croyances ou leurs incroyances  ? Ne permet-elle pas une double 
émancipation  : de l’autorité publique vis-à-vis des religions, et des consciences vis-
à-vis de l’État  ? 

Mais une fois ces principes explicités, il convient de s’interroger sur leur effectivité. 
Que valent les principes d’égalité et de liberté lorsque ceux-ci paraissent avoir peu 
de rapports avec la réalité empirique  ? L’idée laïque renvoie les êtres humains à eux-
mêmes, à leur raison, à leur volonté et à leur capacité à coopérer pacifiquement, 
dans la considération de leur altérité réciproque. il leur revient donc de faire vivre 
ces principes, de les imposer contre leurs détournements. Si, dans l’histoire, la laïcité 
n’a pas été à la hauteur de ses prétentions, faut-il en conclure à l’épuisement de la 
puissance d’émancipation et de concorde de la laïcité  ? Sinon, à quelles conditions 
l’idée laïque peut-elle se réactiver et mieux répondre aux enjeux contemporains  ? 
D’autres questionnements peuvent légitimement surgir. La laïcité peut-elle ignorer 
les exploitations économiques et les injustices sociales, la résurgence du racisme, 
du nationalisme et d’idéologies réactionnaires doctement baptisées « post-sécu-
lières  »  ? Le droit laïque a-t-il un avenir lorsque la société est sous l’emprise de 
forces hostiles à l’émancipation laïque  ? 

La consécration constitutionnelle de la laïcité depuis 1946 donne, elle aussi, ma-
tière à questionnements. La formulation performative d’une « République indivisible, 
laïque, démocratique et sociale  », permet une réflexion sur l’implication de la laïcité 
dans les trois principes de liberté, d’égalité et de fraternité, bien au-delà de la stricte 
laïcité juridique et de la seule liberté religieuse. 

« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses »…  

En contrepoint de l’examen de ces moments fondateurs au cours desquels la laï-
cité s’est nommée et revendiquée comme telle, le professeur de philosophie peut 
proposer à ses élèves une autre voie d’investigation, en esquissant une genèse de 
la laïcité. Là encore, il ne perd rien à sonder les «  connaissances et compétences  » 
qu’ils ont acquises depuis la Sixième en enseignement moral et civique et en histoire. 
L’attention peut se porter sur les philosophies des Lumières du fait de l’humanisme 
rationaliste et de l’esprit de tolérance qu’elles portent. Les Lumières exhortent cha-
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5.Conseil d’État, « Réflexions sur la laïcité. Considérations générales. Un siècle de laïcité  », Études et documents 
du Conseil d’État, 2004, p.  246. Voir  : https://www.conseil-etat.fr/ressources/etudes-publications/rapports-
etudes/etudes-annuelles/un-siecle-de-laicite-rapport-public-2004

 
LE COUrS DE PHiLOSOPHiE Et L’ÉMaNCiPatiON LaÏQUE

https://www.conseil-etat.fr/ressources/etudes-publications/rapports-etudes/etudes-annuelles/un-siecle-de-laicite-rapport-public-2004
https://www.conseil-etat.fr/ressources/etudes-publications/rapports-etudes/etudes-annuelles/un-siecle-de-laicite-rapport-public-2004


cun à oser faire un usage autonome de sa pensée et ainsi à se dégager de toute tu-
telle intellectuelle et morale. il apparaît que l’idéal émancipateur des Lumières entre 
en résonance avec l’idée laïque, et inversement. 

il en est de même de l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du ci-
toyen du 26 août 1789 qui prévoit que «  nul ne doit être inquiété pour ses opinions, 
même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi 
par la loi  ». Ne peut-on y reconnaître l’acte de naissance politique de la laïcité  ? il 
m’arrive, pour ma part, de m’appuyer sur ces mots éclairants du grand historien po-
litique René Rémond  : 

 Un événement s’impose comme le moment où la laïcité a fait son entrée comme 
principe d’organisation de la société moderne. On peut même le dater d’un jour pré-
cis, le 26 août 1789  : ce jour-là, l’Assemblée constituante a adopté la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen. Un de ses articles – le dixième – peut être consi-
déré comme l’acte de naissance de la laïcité, bien que le mot n’y figure point […] 
Sous cette formulation alambiquée, qui n’énonce pas un droit en termes positifs mais 
emprunte un détour et recourt à une tournure négative, dont l’embarras traduit les 
scrupules des constituants qui s’effraient de leur audace, tant est grande la nou-
veauté de la proposition, c’est bien la liberté de conscience qui émerge  : pour la pre-
mière fois en France – et en Europe – est reconnu non plus comme une tolérance, 
mais comme allant de soi, le droit de choisir librement sa religion, peut-être d’en avoir 
point.   6 

« Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, et c’est tuer un 
homme » 

Mais ne peut-on pas remonter encore plus loin dans le temps pour retrouver les 
sources de la laïcité  ? L’humanisme des Lumières a universalisé une ancienne re-
vendication de liberté, et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789 l’a élevée au niveau du droit politique. Une revendication de libre choix 
de sa religion s’est en effet puissamment affirmée dans l’Europe du xVie siècle, lors 
de controverses théologiques. Sur cette question, je m’appuie sur Ferdinand Buis-
son, pour qui la laïcité scolaire et républicaine du début du xxe siècle puise sa source 
vive au xVie siècle, dans le soulèvement moral de protestation contre les persécutions 
religieuses, associé à une exigence de paix contre «  l’anarchie sanglante à travers 
les horreurs d’une guerre civile  » que furent les guerres de Religion 7. Ce mouvement, 
précise Buisson, ne visait pas seulement la guerre qui déchirait catholiques et pro-
testants. La «  haine théologique  » avait pénétré la Réforme elle-même, produisant 
l’étrange sentiment de «  l’énormité de cette contradiction : un hérétique, à peine 
sauvé du feu, prétendant y jeter un autre hérétique  » 8. Buisson évoque l’épisode si-
nistre de la mise au bûcher de Michel Servet le 27 octobre 1553 à Genève. En cette 
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cité réputée libre, on fit « mourir pour la religion  », Servet ayant été jugé «  hérétique  » 
pour ses opinions sur le dogme de la Trinité. Buisson cite Calvin qui légitimait cette 
mise à mort au motif de la nécessité de « maintenir la vraie foi… contre les erreurs 
détestables de Michel Servet  » de sorte qu’il serait «  licite de punir les hérétiques et 
qu’à bon droit, ce méchant a été exécuté  » 9. 

L’invocation par Buisson de cette mise à mort pour opinion hérétique lui permet 
de rendre compte d’un soulèvement intellectuel et moral pour la liberté, à cette pé-
riode. Ainsi, en réponse à Calvin, Sébastien Castellion, un humaniste et théologien 
français réfugié à Bâle, publia sous un pseudonyme en 1554 un Traité des héré-
tiques, à savoir si on doit les persécuter, dont Buisson cite un passage  :  

Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, et c’est tuer un homme. Quand 
les Genevois ont tué Servet, ils n’ont pas défendu une doctrine  : ils ont tué un 
homme. Défendre une doctrine, ce n’est pas l’affaire d’un magistrat. Qu’a le glaive 
de commun avec la doctrine  ? C’est l’affaire du docteur. Si Servet avait voulu tuer 
Calvin, le magistrat aurait bien fait de défendre Calvin. Mais Servet ayant combattu 
par des écrits et des raisons, c’était par des raisons et des écrits qu’il fallait le 
combattre. 10 

Buisson commente ainsi ces mots de Castellion  :  
Ce manifeste contient non pas quelque pressentiment de la tolérance, mais un ex-
posé lumineux, une revendication de la pleine liberté de conscience en matière reli-
gieuse. 11 

Car Castellion sut distinguer ce qui relève du magistrat de ce qui relève du doc-
teur  : on combat la violence en usant de la force de la justice publique et on combat 
une doctrine par « des écrits et des raisons  ». Mais on ne saurait combattre pour ou 
contre une doctrine en usant de moyens coercitifs, que ceux-ci soient ou non mis à 
la disposition de l’autorité politique. Par la dissociation qu’il établit entre le plan des 
doctrines et celui de l’autorité publique, on peut estimer que Castellion fut au 
xVie siècle de ceux qui préparèrent la double émancipation défendue par la laïcité 
française à partir du xixe siècle  : du politique vis-à-vis de la religion et de la religion 
vis-à-vis du politique 12. 

« La République assure la liberté de conscience » 

Cependant, la liberté religieuse n’est pas le tout de la «  liberté de conscience  » 
portée par la laïcité. Car la liberté de conscience est revendiquée pour toute 
conscience. Elle inclut assurément la liberté de la foi. Mais elle inclut simultanément 
la liberté d’une conscience athée et agnostique. Elle exprime le droit pour chacun 
d’avoir une religion ou de ne pas en avoir, de «  croire ou de ne pas croire  ». Le cours 
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de philosophie peut ainsi être l’occasion de réfléchir à la formule du premier article 
de la loi du 9 décembre  1905  : «  La République assure la liberté de conscience  ». 

À quoi renvoie précisément ici l’expression «  liberté de conscience  »  ? La question 
peut être posée en classe ou proposée en exercice hors les murs du lycée en vue 
d’une reprise en cours. On suggérera ici quelques pistes d’étude. il peut être utile 
de partir de la liberté de la conscience, car la liberté est en quelque façon inhérente 
à la conscience, au sens où la liberté de la conscience renvoie à une vie intérieure 
irréductible  : à un sentiment de soi, une relation interrogative à soi, ou une disposition 
à se reconnaître dans ses expériences. 

La liberté de la conscience n’a donc pas besoin de la République laïque pour être 
éprouvée par les individus. En revanche, la laïcité protège par la loi l’exercice exté-
rieur de cette liberté. Et, en l’absence de telles lois, ou si la loi en vigueur est bafouée, 
la laïcité réclame ce droit de conduire sa vie dans la société selon sa conscience. 
La laïcité vise à faire respecter pour chacun le droit de parler et de vivre conformé-
ment à ses convictions, dans une intime fidélité à soi, sous réserve de respecter la 
loi civile. On voit l’immense portée de la «  liberté de conscience  », qui contient et 
excède la liberté d’expression et de communication des opinions. Elle désigne en 
effet un principe d’émancipation de l’individu reconnu dans son droit de mener sa 
vie, de se comporter et d’agir selon la représentation qu’il se fait de sa relation à lui-
même, à l’univers, à l’existence, la vie et à la mort…, sans avoir à s’en cacher. On 
peut même préciser qu’il n’est pas seulement attendu de la République laïque qu’elle 
ne méprise pas cette liberté. il lui revient de l’«  assurer  »  : de la protéger durablement 
contre toute propension à la nier, que cette tentation liberticide provienne d’une re-
ligion, d’une autorité publique, d’un groupe social, d’une famille, ou de n’importe 
qui. On notera également qu’en «  assurant  » la liberté de conscience, la République 
ne prétend pas l’exercer à la place de l’individu, mais lui ménage les conditions ob-
jectives de son exercice dans le respect de l’ordre public. 

On peut également attirer l’attention des élèves sur le fait que la liberté de 
conscience ayant ici le statut d’un droit établi par la loi, ce droit, comme tout droit, 
ne saurait sans contradiction prétendre à l’absoluité. Un droit, en effet, n’est pas 
inhérent à un être  : il constitue un principe relationnel. Le droit à la liberté de 
conscience est ainsi relatif et limité : corrélatif à d’autres droits, au sein d’un ordre 
juridique qui le rend possible. On fait un usage inadéquat et abusif du droit à la liberté 
de conscience lorsqu’on l’invoque comme un absolu illimité, strictement intérieur, 
pour prétendre à des actions et à des conduites sur lesquelles personne n’aurait 
rien à dire. Enfin, dans un même souci de clarification, il importe de faire saisir qu’un 
droit est souvent l’aboutissement de combats, et ne constitue jamais un acquis dé-
finitif. Cela est tout particulièrement vrai de la liberté de conscience, raison d’être 
du principe de laïcité, qu’il convient de comprendre, de sauvegarder et de réactiver 
inlassablement. 
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13. « La laïcité a rencontré comme ses premiers contraires les sociétés européennes d’Ancien Régime qui tenaient 
presque toutes l’unité de foi pour une condition indispensable de l’unité politique ; presque toutes auraient pu 
faire leur devise de la monarchie française : un roi, une foi, une loi. il était admis comme une évidence que les su-
jets devaient adhérer à la religion du prince autant par loyalisme que par conviction  ; le prince changeait-il de re-
ligion, ses sujets devaient le suivre  », René Rémond, «  La laïcité et ses contraires   », Pouvoirs n°  75, Seuil, 1995, 
p.  8. 

« La France est une République laïque » 

Le principe de laïcité apparaît ainsi incompatible avec l’autoritarisme étatique, 
dans la mesure où il incombe à l’autorité politique elle-même de sauvegarder la li-
berté de conscience des individus. Mais la laïcité postule simultanément une éman-
cipation du politique vis-à-vis du religieux. En République laïque, on ne rend pas la 
justice au nom de Dieu, pas plus qu’on ne décide de la guerre et de la paix en fonc-
tion de la religion du chef de l’État 13 La laïcité pose un principe d’autonomie du pou-
voir politique  : la religion ne fait pas la loi  ; les commandements religieux ne 
s’imposent qu’à ceux qui y croient  ; il est interdit de s’affranchir des lois civiles au 
motif de prescriptions religieuses  ; il revient à l’autorité politique de protéger qui-
conque serait l’objet de persécutions ou de pressions, qu’elles soient religieuses ou 
antireligieuses. Sur un plan proprement philosophique, on aperçoit que le principe 
de laïcité s’attache aux fondements de l’autorité politique. On peut même se de-
mander si la laïcité ne soutient pas un principe d’immanence du politique, dans la 
mesure où la souveraineté n’est pas légitimée par une autorité supérieure aux 
hommes. Le principe laïque présume cette autonomie du politique, car l’autorité po-
litique laïque procède du corps politique lui-même. 

Mais le politique émancipé du religieux est-il nécessairement émancipateur du 
citoyen ? il est aisé d’observer que toute dictature n’est pas religieuse et qu’un ré-
gime totalitaire peut être antireligieux. Cette question permet d’attirer l’attention des 
élèves sur l’insuffisance d’une définition de la laïcité à partir de la seule neutralité de 
l’État en matière religieuse, qui est une condition nécessaire mais non suffisante de 
la laïcité politique. On observera utilement que dans la Constitution française, c’est 
«  la République  », et non pas seulement l’État, qui est laïque. il en est de même de 
la loi de 1905 portant séparation des Églises et de l’État, dont l’article premier prévoit 
qu’il revient à «  la République  » d’assurer liberté de conscience et de garantir le libre 
exercice des cultes. Cela seul permet de suggérer que la laïcité politique ne se 
rapporte pas au seul exercice de la souveraineté, car il convient de l’associer aux 
principes républicains de bien public, d’intérêt général et d’égale liberté des ci-
toyens. Obligation de principe est faite à l’État laïque de se conformer à ces principes 
républicains et de s’inspirer dans ses actions de «  l’idéal commun de liberté, d’éga-
lité et de fraternité  », selon les termes de la Constitution de la Ve République. 

Dans le même ordre de questionnement, on peut se demander à quelles condi-
tions l’émancipation du politique permet une politique émancipatrice à travers, par 
exemple, la participation effective des citoyens à l’élaboration démocratique de la 
souveraineté. Aussi peut-il être pertinent de distinguer dans la notion de « pouvoir  » 



une capacité à obtenir l’obéissance et une puissance collective de volontés qui coo-
pèrent entre elles. Plusieurs grands textes de philosophie politique moderne peuvent 
à cette occasion être convoqués. Sur cette question aussi, la laïcité se place aux in-
terstices de ces réflexions, en maintenant présentes l’exigence de liberté de 
conscience, mais aussi celle de rationalité critique et communicationnelle 14. 

« L’organisation de l’enseignement public gratuit et laïque à tous les de-
grés est un devoir de l’État » 15 

Le croisement de l’axe individuel et de l’axe politique de l’émancipation laïque ne 
suffit effectivement pas à rendre compte de l’idée laïque. Ainsi que le remarquait 
l’historien Georges Weill, «  l’idée laïque renferme une conception philosophique sur 
l’indépendance et la capacité de la raison humaine  » 16. La raison peut alors appa-
raître comme le troisième axe de l’émancipation laïque. Cette mise en perspective 
fait écho au rôle déterminant de l’école publique dans la construction historique de 
la pensée laïque et dans les attentes immenses dont l’école est aujourd’hui l’objet. 
Poser «  les bases d’une culture rationnelle pour l’universalité du peuple  » constituait 
dès les années instauratrices de la laïcité scolaire l’ambition affichée par le philo-
sophe Henri Marion et les tenants de «  l’éducation nouvelle  »  17. 

Dans la cité comme à l’école d’aujourd’hui, la laïcité n’a assurément pas vocation 
à s’emmurer dans une raison dogmatique, mais à faire vivre la rationalité critique 
qui fait appel à la lucidité entendue comme une capacité de ne pas se méprendre 
sur ses propres représentations. Elle accompagne les efforts multiples pour faire re-
connaître le caractère conjectural des croyances  ; pour comprendre les ressorts des 
préjugés et des peurs irrationnelles, comme aujourd’hui le complotisme  ; pour s’ap-
proprier les méthodes exigeantes et l’historicité des sciences  ; pour saisir les enjeux 
respectifs de l’instruction publique et de l’éducation populaire. Aujourd’hui, il est lé-
gitime d’attendre de l’école publique qu’elle munisse les élèves de connaissances 
maîtrisées, et qu’elle forme leur jugement pour qu’ils puissent appréhender par eux-
mêmes la complexité du réel. Le cours de philosophie prend place au cœur de cette 
ambition. En cela, n’actualise-t-il pas la puissance émancipatrice de la laïcité, consi-
dérée dans sa triple dimension : individuelle, républicaine et intellectuelle  ? 
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1. Spinoza, Éthique, 2e partie, axiome II. 
2. Ibid., axiome III.  
3. Ainsi Descartes précise-t-il à Mersenne un exemple de confusion empêchant la réflexion philosophique  : « Mais 
ce qui fait qu’il est aisé en ceci de se méprendre, c’est que la plupart des hommes ne considèrent pas Dieu 
comme un être infini et incompréhensible, et qui est le seul auteur duquel toutes choses dépendent  ; mais ils 

Depuis Socrate, il est communément reçu chez les penseurs que philoso-
pher consiste à s’interroger là où personne ne le fait, ni dans le quotidien de 
la vie, ni parmi les experts, ni au sein des croyances idéologiques ou reli-
gieuses. Pourquoi alors ne pas décliner l’enseignement philosophique en 
termes de grandes questions, pourquoi s’attacher à une étude de notions  ? 
On doit conforter cette demande par la remarque que le cours ne devient 
proprement philosophique que par la mise en place d’une… problématique. 

En sa proposition naïve, ce bon sens apparent contraint le professeur à 
préciser ce qu’il faut entendre par «  notions  »  : en quoi celles-ci seraient-elles 
le préalable obligé du questionnement philosophique, leur étude peut-elle 
conférer une puissance de pensée – des pouvoirs précis – au professeur 
comme à ses élèves  ? Nous voudrions ici relever le défi en montrant que 
l’étude des notions communes porte trois capacités d’ordonner droitement 
le monde. 

1. Pouvoir percevoir et habiter l’élément notionnel 

Spinoza : « L’homme pense. » 1 

« Il n’y a de modes de penser, tels que l’amour, le désir, ou tout autre 
pouvant être désigné par le nom d’affection de l’âme, qu’autant qu’est 
donnée dans le même individu une idée de la chose aimée, désirée, etc. » 2 

L’enseignement de la linguistique ou de la critique littéraire nous conduit à 
dire que nul être humain ne va à la fontaine sans passer par le mot «  fontaine  », 
et  il faut ajouter aussitôt  : «  et par l’idée de fontaine  ». Il y a entre le réel et 
l’homme toute une épaisseur symbolique faite de mots et de notions que l’on 
tend à occulter lorsque nous parlons de «  réalité  ». Ainsi, comme tout un cha-
cun 3, l’élève qui arrive dans l’enseignement secondaire confond le mot, l’idée, 
la chose et la difficulté principale rencontrée par le professeur de philosophie 
est de faire percevoir la consistance de ces intermédiaires nous séparant du 
réel afin, s’il y arrive, d’en proposer l’étude.  

NOTIONS ET PROBLÈMES
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De la pensée entendue comme réalité distincte, Spinoza fait une évidence logique 
tenant à la définition des termes en présence (désir et non besoin, amour et non ins-
tinct)  : même l’affirmation la plus immédiate de notre puissance de vie, comme le 
désir ou l’amour, ne saurait être sans être accompagnée de représentations qui éclai-
rent les choix vitaux nous constituant. De ces représentations, de leurs insuffisances 
et de leurs causes nous pouvons dresser la carte, première entreprise salvatrice du 
philosopher : dès le lycée, la philosophie est une géographie de l’esprit. C’est ce 
que Hegel appelle «  l’élément de la pensée  », sans la considération duquel nous 
n’avons qu’une adaptation partielle et fragile au monde naturel ou humain. 

2. Pouvoir problématiser : non pas poser de brûlantes questions exis-
tentielles, mais prendre en charge l’indétermination relative d’une notion 

Hegel : « Ici [Descartes et Spinoza] nous pouvons dire que nous sommes chez 
nous, et pouvons enfin, tel le marin après un long périple sur une mer déchaînée, 
crier : terre ; Descartes est un de ces hommes qui ont tout repris par le commen-
cement, et c’est avec lui que débute la culture, le penser des temps modernes 
[…] Mettant à l’écart toute présupposition, il est parti du penser […]. » 4 

Les enfants pas plus que les adultes n’ont attendu la philosophie pour poser des 
questions d’ordre métaphysique, de celles qui concernent les origines, la liberté hu-
maine, les fins dernières ou la présence d’un principe organisateur de l’univers. Peut-
on dire pour autant que la philosophie est le souci premier de tous les hommes  ? 
En ce cas, il faudrait admettre que ce qui fait la qualité de « philosophe reconnu  » 
est à chercher dans la supériorité de l’esprit de celui-ci comme dans l’exclusivité de 
cette préoccupation en sa vie. Or, on le constate parfois douloureusement lorsque 
l’on enseigne la philosophie, il n’y a pas continuité entre les questions des élèves et 
le cours, même si l’on est en même temps assuré par la vie de la classe d’une ho-
mogénéité de la pensée entre eux. Ce n’est pas pour rien que l’allégorie de la Ca-
verne débouche sur l’idée, non religieuse, d’une «  conversion du regard  » : il ne faut 
pas s’exiler ailleurs, hors du monde, mais simplement penser autrement ce que nous 
vivons. Les questions du quotidien, aussi métaphysiques soient-elles dans leur 
contenu, appellent le malheur des réponses  5, tandis que les questions philoso-
phiques introduisent à de nouvelles questions. 

Nous formulons ici l’hypothèse que la possibilité, le fond et l’horizon du question-
nement philosophique diffèrent des conditions du questionnement quotidien en ce 
qu’ils assument et développent la dimension notionnelle. Car les représentations 
sont à distance du réel, ce ne sont pas des désignations et ainsi elles contiennent 
un noyau d’indétermination inévitablement paradoxale donnant lieu à de la perplexité 
comme à de multiples interprétations. Telle est la raison du questionnement philo-
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s’arrêtent aux syllabes de son nom, et pensent que c’est assez le connaître, si on sait que Dieu veut dire le même 
que ce qui s’appelle Deus en latin, et qui est adoré par les hommes.  », Lettre à Mersenne, 6 mai 1630. 
4. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, 3e partie, 2e division, Vrin, 1985, trad. Garniron, tome 6, p.  1379-
1384.  
5. «  La réponse est le malheur de la question  » selon Maurice Blanchot in L’entretien infini, Gallimard, 1969, p.  15.



sophique, que l’on peut nommer l’élémentaire de la notion à partir duquel naissent 
les interrogations philosophiques stricto sensu. 

Nous inspirant de ce qu’apprend la méditation de la Tradition à l’apprenti philo-
sophe, faisons l’essai sur quelques exemples, mais c’est tout le programme de l’en-
seignement des classes de lycée qui est justiciable d’une réduction à l’élémentaire : 
si «  le langage  » est entendu essentiellement comme l’absence des choses, alors il 
devient nécessaire de se demander dans quelle mesure il nous conduit au réel ; si 
«  le Droit  » se présente à la fois comme la possibilité et comme la restriction des 
droits, alors il est urgent d’enquêter sur son fondement et son pouvoir  ; si «  les 
sciences  » peuvent être définies comme un détour méthodique loin de la réalité pour 
observer le réel, alors il convient de s’interroger sur leurs conditions de validité ainsi 
que sur leur portée pratique  ; etc. 

3. Pouvoir établir rigoureusement des distinctions pertinentes 

Platon : l’opposition entre Prodicos et Socrate 6 

Lorsque Prodicos invite les interlocuteurs présents dans le Protagoras à distinguer 
entre la crainte et la peur, Socrate, agacé, souligne le pédantisme stérile d’un tel tra-
vail exclusivement centré sur les mots. Mais c’est le même Socrate, ou son disciple 
Platon, qui nous démontre que tout l’art de la dialectique consiste à opérer des dis-
tinctions  ! Il est bien vrai que l’opinion distingue spontanément  : le Bien et le Mal, la 
vérité et le mensonge, les faits et l’activité de l’esprit, les oppositions entre les dif-
férentes tendances politiques, etc., et cependant il est observable que la plupart du 
temps de telles distinctions, exprimant notre existence seulement particulière bien 
plus qu’expliquant la nature des choses, introduisent en nous confusion et malheur 
– si l’on en reste à nos exemples  : dire dogmatiquement plutôt que parler, la ven-
geance au lieu de la justice, le réalisme immédiat à la place de la démonstration. 

Pour poursuivre ces exemples, partir de l’élémentaire du langage n’est-ce pas au 
contraire pouvoir distinguer entre communication et langage, expression et pensée, 
persuasion et démonstration, mot et image…  ? L’élémentaire du Droit n’invite-t-il 
pas à démarquer force et loi, légalité et légitimité, licence et liberté…? Dernier exem-
ple, la considération de l’élémentaire des sciences ne nous conduit-elle pas à diffé-
rencier l’intuitif et le discursif, la théorie hypothétique et le grand récit, la vérité 
d’examen et la vérité de révélation…  ? Hors de ces distinctions construites, peut-
on s’orienter dans la pensée, être responsable de ce que l’on dit ou fait  ? 

L’étude de notions, l’exigence de vérité et le décentrement 

Sans doute le fait de poser des questions donne-t-il l’allure du philosopher. Pour-
tant toutes les questions ne sont pas immédiatement philosophiques, surtout si elles 
sont contemporaines  : l’esprit par elles sollicité tend, conformément à l’urgence de 
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la vie, à faire cesser les tourments d’une inquiétude en se positionnant, généralement 
« pour ou contre  » ainsi que la vogue contemporaine et prétendument démocratique 
du débat le montre. Pour enflammée que puisse être cette activité, elle ne nous 
donne pas comme telle l’exigence d’une vérité qui rassemble et ordonne l’existence 
humaine, ce que précisément veut faire naître le cours de philosophie en l’esprit de 
chaque élève. Pour dépasser grâce au questionnement ses propres convictions et 
son être immédiat imposés par le hasard de la naissance, l’on ne peut faire l’écono-
mie de l’entrée réfléchie dans l’élément notionnel qui spontanément nous est trans-
parent c’est-à-dire inaperçu  : penser de façon personnelle c’est prendre les moyens 
de se soucier de la valeur de ce que l’on pense, ambition spécifiant notre discipline 
dès le lycée. N’est-ce pas ce que l’on vise sous le nom de formation intellectuelle et 
critique  ? 
 

Jean-Pierre CARLET 
Hon. ÉSPÉ, Grenoble 

 
 



Il faut préciser que, dans ma situation, il n’a pu y avoir l’événement d’une 
rupture qui constituerait l’instant de mon entrée dans le métier. J’ai toujours 
été en contact avec l’enseignement de la philosophie dans un contexte familial 
qui m’a fait connaître de près le quotidien des enseignants de philosophie. 

Mon année fut pourtant à l’origine d’une intuition nouvelle. On dit à juste 
titre qu’être « prof de philo » est une expérience toujours formatrice, où l’on 
arrive avec l’humilité d’une page blanche qui ne cessera jamais de s’écrire, car 
l’enseignant est « l’apprenant par excellence ». Je crois aujourd’hui déceler dans 
cette formule une évidence dangereuse. Il existe un péril qui vient de l’envie de 
ne se laisser porter que par ce que la pratique nous apprend et ce que l’on at-
tend de nous, en oubliant – « humblement » – ce qui nous a portés jusque-là. 
Or, il me semble que ce que l’enseignant de philosophie possède de plus pré-
cieux, et, par là même, ce qu’il peut perdre de plus précieux, c’est la raison de 
son enseignement, la décision de son engagement résolu dans cette voie, déci-
sion qui constitue dès lors, pour lui, la mesure de son enseignement. Il m’est 
apparu, dans cette première année, que la tentation existe de perdre cette me-
sure pour incarner ce fonctionnaire professeur de culture philosophique autant 
que générale que les collègues d’autres disciplines ou les élèves croient tous 
voir en nous – et dans lequel, parfois, on se reconnaît. Je crois maintenant que 
c’est l’inclination principale à laquelle il nous faut toujours résister, en nous mais 
aussi hors de nous. Nous n’arrivons que pour inquiéter et porter au question-
nement ; il est tentant de satisfaire et d’apporter des réponses quand c’est ce 
que tous attendent.  

Ce que nous sommes aux yeux des élèves, des collègues et de l’institution, 
voire, souvent, de nous-mêmes, ne pourra jamais correspondre avec la raison 
de notre enseignement. C’est pourquoi, à la suite de ma courte expérience, ce 
qui fait selon moi la vertu principale de l’enseignant de philosophie, c’est un 
certain cynisme ; le cynisme qui vient d’une conscience claire de notre incognito. 
En pratique, du fait de la liberté qui nous est effectivement accordée, nous mar-
chons toujours sur une ligne de crête, entre le respect pour l’institution, qui 
fait de nous des enseignants, et le mépris, qui fait de nous des philosophes  ; 
nous en écarter d’un côté comme de l’autre, c’est cesser d’être enseignants de 
philosophie. Depuis les lacunes culturelles et syntaxiques jusqu’à l’opacité de 
notre rôle institutionnel en passant par le nombre excessif d’élèves et l’incom-
préhension des collègues : garder la mesure de notre enseignement alors que 
tout nous porte à l’oublier, là est l’humilité du « prof de philo ». 

Il reste quand même, de temps en temps, ce plaisir dénué de cynisme de voir 
des élèves, parfois parmi les moins doués, se rapporter d’une manière qui sem-
ble authentique à une pensée critique. 

Et surtout, au fond, comme moteur de nos cours, l’espérance durable que le 
progrès constant chez quelques élèves d’une attitude doxique vers une attitude 
critique vaille pour eux comme une révolution du cœur – c’est-à-dire comme 
cette décision de philosopher dont nous nous sommes fait les témoins. 

 
 Jean BONGRAND 

Lycée Jeanne d’Arc  
Clermont-Ferrand
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Enseigner une œuvre, une notion, 
une pensée… 

 



 
Parce qu’il examine un problème, le cours de philosophie est fréquemment amené 

à mettre en discussion, voire à opposer les philosophes entre eux. Toutefois, la pra-
tique de ce genre d’opposition n’est pas aussi simple qu’elle ne le paraît et de-
mande, aux yeux des élèves, d’être explicitée. Il y a là, en effet, difficulté  : par-delà 
le simple énoncé des thèses, est-il réellement possible, strictement parlant, d’op-
poser terme à terme des philosophes, et ne peut-on pas même penser qu’aucun 
philosophe, strictement parlant, ne s’oppose à un autre, tellement diffèrent l’ensem-
ble des conditions (les contextes, les concepts, les intentions, les présupposés…) 
au sein desquelles les thèses s’élaborent  ? Qu’est-ce donc que faire comprendre 
aux élèves les désaccords, voire les contradictions apparentes entre les penseurs, 
de façon à éviter un schématique « pour/contre  », comme le sentiment sceptique 
qui, chez les élèves, peut en naître à l’égard de la philosophie elle-même  ? Et de 
quelle manière les faire comprendre  ? 

Considérons Spinoza et Descartes, ordinairement mis en confrontation dans un 
cours sur la liberté. Cette confrontation permet certes de faire découvrir un aspect 
important de la pensée de deux auteurs, de montrer que la liberté ne consiste pas 
à «  faire ce que l’on veut  », enfin, si l’on veut, d’amener avec Spinoza l’idée d’une 
dimension inconsciente à la source de nos désirs et de nos actes. Cependant, il se-
rait peu rigoureux, sinon fautif, de présenter de façon schématique l’opposition des 
deux penseurs  : l’un qui défend la liberté de l’homme tandis que l’autre élabore un 
système intégralement déterministe  ; l’un qui promeut une liberté de l’âme que 
l’autre s’emploie à défaire. L’affaire apparaît en effet bien plus problématique. 

Voyons la définition de la liberté qu’énonce Spinoza dès la première partie de 
l’Éthique  : 

« OPPOSER » DEUX PHILOSOPHES 

L’exemple de Descartes et de Spinoza  
sur la question de la liberté 
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Est dite libre la chose qui existe par la seule nécessité de sa nature, et se détermine 
par soi seule à agir  : et nécessaire, ou plutôt forcée [coacta], celle qu’une autre dé-
termine à exister et à opérer de façon précise et déterminée. 1 

Il y a bien ici des éléments que ne renierait pas Descartes (on le verra ci-dessous), 
comme la détermination à agir par soi seul, et l’exclusion d’une force – ou d’une 
contrainte – extérieure. S’il est donc quelque chose de l’ordre d’une opposition, il 
convient tout d’abord de montrer aux élèves que Spinoza ne s’oppose ni à n’importe 
quoi, ni n’importe comment  : admettant lui-même une forme de liberté 2, il ne se livre 
pas simplement à une «  critique de la liberté  » en général, mais il vise la doctrine 
cartésienne du libre arbitre, dont il ne peut accepter ni l’essence ni les présupposés. 
L’opposition a toujours sa raison d’être. 

Mettre en place une opposition entre deux thèses demande donc de livrer aux 
élèves, a minima, le cadre de la discussion – tout en s’efforçant de le délimiter 
puisque cette discussion, on le sait, enveloppe aussi bien les questions de la nature 
et de l’action de Dieu, du vrai et du faux, enfin de l’interaction de l’âme et du corps. 
C’est là une exigence élémentaire de précision et de rigueur, inhérente à la philoso-
phie. Mais il s’agit, du coup, de montrer aux élèves, qu’on ne malmène pas les au-
teurs qui nous servent à penser, et surtout qu’il y a, ici comme ailleurs, à comprendre 
ce dont procèdent les désaccords affichés. 

1. La conception cartésienne du libre arbitre 

La nature de la liberté comme libre arbitre peut être étudiée en particulier à partir 
des Méditations métaphysiques. La quatrième (§  9) en livre une définition expresse 
– dans le cadre d’une recherche de la cause de nos erreurs. Rappelons que Des-
cartes pose, de prime abord, que la liberté de la volonté peut sembler consister 
«  seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à-
dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir)  ». Certes, la liberté peut s’entendre comme 
la possibilité de choisir entre deux partis contraires, lorsque je n’ai pas de raison 
d’opter pour un parti plutôt que pour un autre. Pouvoir absolument choisir  : nous 
pourrions voir en cela le summum de la liberté. Pourquoi, cependant, Descartes fait-
il de cette indifférence dans le choix «  le plus bas degré  » de la liberté  ? Parce que 
ce n’est pas faire preuve de beaucoup de volonté que de se laisser aller au hasard 
et de se trouver dans un certain état d’hésitation ou d’oscillation, en raison d’un dé-
faut de connaissance. Descartes refuse ainsi d’identifier la liberté à l’indifférence ou 
à l’arbitraire  : «  afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à 
choisir l’un ou l’autre des deux contraires  », affirme-t-il dans le même paragraphe 
de la Méditation  IV. 
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Aussi corrige-t-il ou précise-t-il aussitôt la définition de la liberté, qui 
consiste […] plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les 
choses que l’entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne 
sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne. 

S’il s’agit là de la plus haute manifestation de la liberté, c’est que notre volonté 
suit une irrésistible propension à se régler sur une claire représentation du vrai («  af-
firmer ou nier  ») ou du bien (« poursuivre ou fuir  »), autrement dit à adhérer à ce qu’in-
dique la raison, et non à obéir à quelque «  force extérieure  » – c’est-à-dire, 
principalement, les idées obscures et confuses de l’imagination 3. Choisir en connais-
sance de cause (même si nous pouvons toujours faire le contraire) rend la liberté en 
quelque sorte positive  : nous savons ce que nous choisissons et pourquoi nous le 
choisissons, évitant ainsi, comme lorsque manque la lucidité, de nous laisser em-
porter par la moindre détermination extérieure et de laisser le hasard choisir pour 
nous. Par conséquent, même si le pouvoir de choisir entre deux positions contraires 
n’est jamais totalement absent dans la liberté, seule la liberté éclairée – par l’enten-
dement – supprime l’indifférence, nous permet vraiment de nous attribuer nos 
propres choix et de nous revendiquer comme les auteurs de nos actions. 

Tels sont quelques éléments d’explication de la définition cartésienne. Toutefois, 
on ne la fera véritablement comprendre qu’en en livrant sa justification profonde. En 
d’autres termes, ce n’est qu’en ressaisissant ses ressorts fondamentaux qu’on 
pourra (faire) comprendre – et non pas seulement exposer – la critique spinozienne 
de Descartes, c’est-à-dire les racines de la divergence entre les deux auteurs. 
Qu’est-ce donc qui, chez Descartes, fonde cette conception de la liberté comme 
capacité d’un sujet à se déterminer de lui-même  ? Le premier sens donné à la notion 
de liberté, celui d’une puissance d’élire (autrement dit de choisir), appuie sa certitude 
sur l’expérience d’un sentiment. Il en est de même du second sens, qui repose en 
outre sur le pouvoir de la volonté d’ordonner le choix à la perception du vrai ou du 
bien 4. 

2. Le ressort du sentiment et sa critique par Spinoza 

En premier lieu, donc, c’est dans l’expérience intérieure que l’auteur des Médita-
tions métaphysiques voit une preuve de notre liberté  : la liberté ne se démontre pas 
abstraitement, elle s’éprouve 5. Lorsque j’accomplis un acte quelconque, j’ai le sen-
timent que je pourrais ne pas agir de la sorte, ou qu’il m’aurait été possible de faire 
autrement  ; j’ai bien le sentiment de disposer d’un pouvoir de choisir qui fait de moi 
la cause de mes actes. Cette expérience intérieure suffit  : «  nous agissons en telle 
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3. Par exemple, tous les préjugés dont nous devons nous défaire viennent de ce que, dans notre enfance, nous 
avons jugé selon notre imagination (nos appétits, le prestige de nos précepteurs) et non selon l’entendement  ; 
voir en particulier Principes de la philosophie, I, art. 47 et 66. 
4. Dans les deux cas, la volonté est reconnue libre par essence, de telle sorte «   qu’il n’y a point de différence 
entre ce qui est volontaire et ce qui est libre  », IIIe Réponses, XII. Pour Descartes, l’identification de la liberté à la 
volonté va de soi  ; voir encore la Lettre à Mesland du 2 mai 1644  : « […] je nomme généralement libre, tout ce 
qui est volontaire  ». 
5. Ve Réponses.
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sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne  », dit 
la définition des Méditations, comme les Principes de la philosophie affirmeront que 
«  la liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par la seule expérience que 
nous en avons  » 6. 

Comment, ici, la critique spinozienne en vient-elle à reléguer au rang d’illusion 
cette conception cartésienne de la liberté comme libre arbitre  ? La remise en cause 
se porte sur ce qui fonde cette conception, c’est-à-dire sur ce sentiment que Des-
cartes met en avant. Un tel sentiment, demande Spinoza, peut-il vraiment constituer 
une preuve suffisante  ? Il n’en est rien  : peut-être nous sentons-nous libres parce 
que nous sentons nos propres intentions être les causes mêmes de nos actes. Mais 
cette expérience n’atteste que d’une croyance. C’est très exactement ce qu’exprime 
ce fameux passage – que l’on ne manquera pas de dicter aux élèves – de l’appen-
dice à la première partie de l’Éthique  : 

[…] les hommes se croient libres, pour la raison qu’ils ont conscience de leurs voli-
tions et de leur appétit, et que, les causes qui les disposent à appéter et à vouloir, ils 
les ignorent, et n’y pensent pas même en rêve. 7 

Si Descartes fonde sa philosophie sur la conscience et sur la certitude qu’a le 
sujet de son existence en tant que chose pensante, Spinoza révèle les illusions inhé-
rentes à la conscience elle-même. Si la conscience de soi, chez Descartes, atteste 
du libre arbitre, elle fait bien plutôt croire, chez Spinoza, en cette capacité de se dé-
terminer par soi-même. Et s’il n’y a là qu’impression illusoire, c’est parce qu’à la 
conscience de nos désirs, se joint l’ignorance des causes qui les déterminent. Ce 
que nous croyons être nos décrets et nos décisions (choisir de suivre tel type 
d’études ou de se conduire de telle façon à l’égard des autres), n’est en vérité que 
l’écho de nos appétits et de nos représentations, déterminés par la nature ou la so-
ciété, par les opinions ou les paroles des autres, ou encore par l’éducation. 

L’illustration qu’emploie plusieurs fois Spinoza est celle de l’ivrogne qui, dans 
l’ivresse, ne sait pas ce qui le pousse à parler, et qui s’imagine donc parler de sa 
propre volonté. Cette illusion se dissipe avec les vapeurs de l’alcool  : dessaoulé, il 
voit au moins que ce n’est pas librement qu’il a parlé, car ce qu’il voudrait, c’est 
n’avoir pas parlé. Il avait conscience de ses paroles, et même de son désir de parler, 
mais non de ce qui l’y déterminait (par exemple la vantardise ou la malveillance, 
c’est-à-dire un quelconque affect). Il en est de même de l’enfant coléreux poussé à 
la vengeance, du peureux à la fuite, de l’avare à la cupidité…, des hommes en gé-
néral. Lorsque nous croyons disposer d’un libre arbitre, nous sommes finalement 
comme cet ivrogne. Un autre exemple que prend Spinoza est celui d’une pierre en 
chute libre qui aurait conscience de son attirance vers le sol et qui ignorerait l’im-
pulsion qui est à l’origine de sa trajectoire. Cette pierre, écrit Spinoza, aura l’impres-
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6. I, titre de l’article 39. 
7. On pourra trouver de semblables formulations en Éthique, II, 35, scolie  ; III, 2, scolie ; IV, préface, et dans la 
Lettre 58 à Schuller d’octobre 1674. 



sion d’être pleinement libre et de persévérer dans son mouvement par sa seule vo-
lonté 8. 

Mais il faut encore préciser le cadre ou, si l’on préfère, le fond de la critique  : au 
sentiment illusoire d’un libre arbitre et à l’ignorance des causes de nos conduites, 
se joint l’imagination, qui, pour Spinoza, définit d’emblée notre rapport à nous-
mêmes et au réel. Il y a imagination, chez Spinoza, lorsque, par les organes des 
sens (c’est-à-dire par mon corps), je suis affecté par les innombrables corps exté-
rieurs qui m’environnent – et je le suis sans cesse, mais plus ou moins et de façons 
diverses. L’image est une modification corporelle qui résulte de la rencontre de mon 
corps avec une chose qui m’affecte, c’est-à-dire qui provoque une modification de 
mon corps (une friandise, par exemple, est agréable à mon palais). Mon esprit, défini 
comme «  idée du corps  », produit quant à lui des idées de ces affections corporelles 
(la friandise comme objet agréable). C’est ce que Spinoza nomme une «  imagina-
tion  », c’est-à-dire une représentation de ces corps extérieurs 9. Ainsi, lorsque nous 
avons l’idée du soleil bien plus proche qu’il n’est, ce qu’en réalité nous percevons, 
c’est la manière dont notre propre corps est affecté par le soleil. Par conséquent, 
l’idée ainsi produite «  en dit plus long  » sur l’état de notre propre corps que sur la 
nature réelle des corps extérieurs qui nous affectent 10. En effet, ce qui spécifie l’ima-
gination, c’est le fait que l’esprit ne perçoit immédiatement que l’affection provoquée 
en lui par le corps extérieur (une douleur), et non ce corps extérieur lui-même (un 
couteau, un poison). Ces idées ne font donc qu’exprimer les effets des corps exté-
rieurs sur le nôtre, sans livrer de quelconques causes – que nous ne pouvons pas, 
d’emblée, ne pas ignorer. Ces idées ne sont pas trompeuses en elles-mêmes, mais 
elles sont inadéquates, au sens où notre esprit manque d’un savoir, ne comprend 
pas ce qu’il perçoit  : l’homme qui se brûle en approchant sa main de la flamme ne 
tire pas de là un savoir adéquat de ce qu’est la flamme. C’est pourquoi, si l’imagi-
nation est un mode de connaissance, elle n’est que le « premier genre de connais-
sance  », qui s’établit par «  expérience vague  », par opinion ou par simples 
«  signes  »  11, et qui ne délivre en rien ni la cause de mon impression sensible (pour-
quoi je vois le soleil proche) ni la nature de la chose (la vraie distance du soleil). 

La critique du sentiment du libre arbitre auquel Descartes fait appel ne devient 
donc véritablement intelligible qu’à la condition de faire intervenir la doctrine spino-
zienne de l’imagination. Car pour Spinoza, les sentiments ou affects à l’égard de 
soi-même, des autres ou de la nature, sont d’emblée nécessairement tramés 
d’images et d’ignorance, non d’idées claires et distinctes. Se sentir libre, ce n’est 
jamais que s’imaginer être libre. 

59
 

« oPPosEr » DEux PhiLosoPhEs : DEscartEs Et sPiNoza sur La quEstioN DE La LibErté

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

8. On pourra ici conduire l’étude de la Lettre 58 (trad. M. Rovère, GF-Flammarion, §  3-5, p.  318-319), où Spinoza 
– tout en reprenant l’exemple de l’ivrogne et en développant celui de la pierre – réaffirme que les hommes «  sont 
conscients de leurs appétits et ignorants des causes qui les déterminent  ». 
9. Éthique, II, 17, scolie. 
10. Ibid., 16 et corollaire 2. 
11. Ibid., 40, scolie 2. 
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3. Le ressort de la volonté et sa critique par Spinoza 

La seconde détermination de la liberté, chez Descartes, est celle d’une volonté 
éclairée par sa fin. Mais il serait faux de penser qu’entre les deux sens que Descartes 
a donnés au mot liberté (pure indifférence et liberté éclairée), Spinoza ait davantage 
choisi le second. 

Le ressort fondamental de la conception cartésienne, faut-il expliquer aux élèves, 
réside dans l’âme. En effet, l’âme, pour Descartes, est essentiellement volonté, et 
constitue une substance distincte du corps, de telle sorte qu’elle peut le dominer. 
Or, Spinoza conçoit l’âme tout autrement  : elle est l’idée du corps 12, et en saisissant 
ce corps affecté, mêlé à tous les autres corps, elle ne se saisit pas comme un moi, 
un «  je pense  », mais elle saisit un état passager du corps, subissant les effets des 
autres corps. Là où Descartes voyait le signe d’une pensée maîtresse d’elle-même 
et source de ses jugements, Spinoza ne voit que la conséquence du fait qu’inscrit 
dans le monde, j’en dépends nécessairement. Comment donc pourrait-il partager 
l’idée d’une volonté conçue comme constituant, dans l’âme, un pouvoir d’agir selon 
un ordre qui est proprement le sien  ? On voit ainsi que l’opposition entre les deux 
philosophes sur la question du libre arbitre doit être rapportée à leur désaccord sur 
la nature de l’âme et sur la question, corrélative, de son éminence sur le corps. 

Pour Descartes, la volonté est distincte de l’entendement, faculté de concevoir 
les idées des choses. Mais ce que Spinoza nomme «  volition  » – dans la citation 
plus haut – ne se distingue pas vraiment d’une idée particulière, car toute idée, en 
tant que telle, est un acte d’affirmer quelque chose. Penser un triangle, c’est affirmer 
que trois lignes renferment un espace  ; penser un cheval ailé, c’est affirmer qu’un 
cheval peut avoir des ailes. Spinoza ne reconnaît ainsi, dans l’âme, «  aucune faculté 
absolue de vouloir et de ne pas vouloir, mais seulement des volitions singulières  »  13, 
c’est-à-dire seulement des actes particuliers d’affirmer ceci ou de nier cela. Finale-
ment, contre Descartes, il faut dire que la volonté, comme l’entendement, sont « de 
pures fictions  » 14, des idées générales, qui ne peuvent être causes de quoi que ce 
soit. Raison pour laquelle «  il n’est pas nécessaire de se demander si la volonté est 
libre ou non  » 15. 

En résumé, la liberté telle que la conçoit Descartes n’est qu’une illusion. Elle re-
pose  : 1°  sur une doctrine erronée de la volonté humaine  ; 2°  sur une ignorance des 
causes qui nous déterminent  ; 3°  sur la perception de l’homme comme un être qui, 
par son âme, serait une exception dans la nature. Comprendre la remise en cause 
du libre arbitre cartésien, c’est alors comprendre qu’elle est directement corrélée à 
une conception déterministe de l’homme et de la nature, et entrer plus positivement 
dans la conception spinozienne de la liberté. 

12. Ibid., 13. 
13. Ibid., 49, scolie. 
14. Ibid., 48, scolie. 
15. Court Traité II, chap. 16, §  4. 
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16. Lettre 2 à Oldenburg, de septembre 1661. 
17. Éthique, III, préface. 
18. Ibid., 59, scolie. 
19. Ibid., IV, préface. 
20. Court Traité II, 18.

4. Déterminisme et servitude 

S’il n’est pas légitime de se demander si la volonté est libre, il l’est de demander 
si les volitions particulières le sont. Or, elles ne le sont pas  : «  elles sont déterminées 
par des causes extérieures et aucunement par la volonté  » 16. La philosophie de Spi-
noza est celle d’un déterminisme universel auquel toute chose, sans exception, est 
soumise. C’est en fonction de lois nécessaires que les choses ne cessent d’agir les 
unes sur les autres, de produire, entre elles, des effets  : un virus sur un organisme, 
qui va réagir  ; la Lune sur les marées, qui vont alors charrier le sable  ; l’image d’un 
objet qui produit tel sentiment d’attirance ou d’aversion. 

De ce ressort ontologique découle un ressort anthropologique fondamental  : 
l’homme n’est pas «  comme un empire dans un empire  » 17  : inséré qu’il est lui-
même, nécessairement, dans un réseau de causes et d’effets, il ne peut d’aucune 
façon s’en affranchir, ni troubler l’ordre de la nature ou lui imposer sa loi propre. Le 
prétendu libre arbitre ne pourrait être ainsi qu’une miraculeuse suspension des lois 
de la nature  ! 

Comme toute chose finie, nous sommes en effet déterminés par l’action qu’exer-
cent sur nous les autres parties de la nature dont nous dépendons. Notre état pre-
mier est aussi un état de soumission aux causes extérieures et aux images qu’elles 
amènent à produire – sur la valeur des choses, les intentions des autres, sur nos 
propres forces ou faiblesses, etc. Nous ne contrôlons rien, ici, de nos désirs, et ce 
que produit cet état de passivité et, bien souvent, de tiraillement, c’est la servitude  : 
lorsque les causes extérieures, dont nous ne saisissons pas la nature, nous agitent 
en tous sens, nous font passer de la crainte à l’espoir et de la satisfaction à la dé-
ception, nous sommes «  comme les eaux de la mer agitées par des vents 
contraires  » 18. Ce que Spinoza appelle «  servitude  », où joue à plein l’imagination, 
c’est donc cette «  impuissance humaine à maîtriser et à contrarier les affects  », telle 
que, soumis à ces derniers, l’homme se trouve «  sous l’autorité non de lui-même, 
mais de la fortune  » 19. Ainsi gouvernés par des causes qui nous sont extérieures 
(telle est la «  fortune  »), à tel point que nos passions «  sont elles-mêmes le véritable 
enfer  » 20, comment donc instaurer la liberté  ? Que peut l’esprit afin de gouverner les 
affects  ? 

5. Repenser la nature de la liberté ; l’effet libérateur de la connaissance 
rationnelle 

Le rejet du libre arbitre cartésien, dans les termes que nous avons vus, ne signifie 
en rien une condamnation à la servitude et l’impossibilité de toute liberté. Il est donc 



d’abord nécessaire de penser à nouveaux frais cette dernière. Tout l’effort de Spi-
noza va consister à rompre le lien traditionnel entre liberté et volonté. Opposer deux 
philosophes, c’est aussi montrer quel(s) déplacement(s) conceptuel(s) l’un opère à 
l’égard de l’autre. 

Tant qu’on l’oppose à celle de déterminisme, la notion de liberté ne peut avoir 
aucun sens. Il reste donc à la penser dans le cadre du déterminisme universel. Ce à 
quoi elle vient alors s’opposer, c’est à l’idée d’une contrainte imposée à l’individu 
par une cause extérieure – quand bien même cette cause extérieure serait une pas-
sion. La liberté, de là, est à concevoir comme détermination par des causes internes 
et non externes. Tandis qu’être contraint, c’est être et agir en étant déterminé par 
autre chose que soi, la liberté, comme l’exprime la définition VII de la partie I rappelée 
plus haut, est le pouvoir de se déterminer par soi-même à agir, c’est-à-dire d’être 
soi-même cause de ses propres actions 21. « Se déterminer par soi-même à agir  » 
ne saurait donc nullement signifier «  faire ce que l’on veut  », mais obéir à la «  né-
cessité de sa propre nature  ». La liberté réside donc dans notre pouvoir d’instaurer 
un autre type de causalité et de conquérir, par là, une plus haute puissance d’agir. 

La tâche ne consiste donc pas à abolir les causes extérieures, mais, autant que 
possible, à cesser d’y obéir pour n’obéir qu’à soi-même. Or, cette tâche ne procé-
dera ni d’une simple décision ni d’un combat de la vertu contre le vice, mais d’un 
processus de connaissance, qui prend ici tout son sens  : si la passion a pour origine 
l’imagination, c’est-à-dire une connaissance inadéquate et confuse, se libérer 
consistera à comprendre, par la raison, les mécanismes du désir et des sentiments 
en lesquels joue à plein l’imagination. Comment, si nous ne comprenions pas notre 
tristesse, notre souffrance ou même une douleur physique, pourrions-nous avoir 
idée des moyens d’agir face à elles  ? Or, seule peut avoir un effet libérateur une 
connaissance qui ne procède plus de l’imagination mais de la raison, apte à saisir 
les «  idées adéquates des propriétés des choses  » 22. Il ne s’agit pas de supprimer 
les affects (ce qui est absurde), mais ce qu’ils ont de passif, de subi, en en formant 
une idée claire et distincte, c’est-à-dire en les comprenant. Lorsque le consomma-
teur influencé par la publicité comprend qu’il est le jouet de son imagination, il de-
vient une proie moins aisée à tromper et se trouvera disposé à adopter un 
comportement plus rationnel. De même, plus nous comprenons ce qu’est le senti-
ment de colère ainsi que les causes qui sont susceptibles de le susciter en nous, 
moins nous sommes disposés à cette passion. De même encore, si la morale 
commune ou les textes religieux peuvent présenter comme contraignant, en vue du 
salut, le devoir de pratiquer la charité et l’honnêteté, je puis redécouvrir ce devoir 
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21. Il conviendrait, d’emblée, d’observer et d’étudier plusieurs points de cette définition VII  : 1°  elle fait intervenir 
des concepts qui demandent un minimum d’explicitation («  nécessité  », «  nature  », « détermination  », 
«  contrainte  », «   action  »). 2°  Il est question d’une définition non du substantif mais de l’adjectif  : la liberté est ici 
considérée comme caractère d’une «  chose  » (de quel type cette chose peut-elle être  ?). 3°  La définition pose ce 
qui est libre par rapport à ce qui s’y oppose  : la nécessité, mais immédiatement rectifiée par l’idée de contrainte. 
22. Éthique, II, 40, scolie 2.



rationnellement, activement, le comprendre dans sa véritable utilité (instaurer des 
relations préférables entre les hommes), et cesser ainsi d’agir par crainte d’un châ-
timent ou par l’autorité de la tradition 23. 

C’est à cette connaissance rationnelle, expression de notre puissance, ou au fait 
de vivre sous la conduite de la raison, que ressortit, chez Spinoza, la liberté, laquelle 
ne relève donc ni de la volonté (qui est une fiction), ni d’un pouvoir miraculeux de 
suspendre les lois de la nature. Je serai libre non pas malgré le déterminisme, mais 
avec et par lui, par la connaissance claire et distincte de mes affects et des lois qui 
les régissent. Jamais la liberté n’est propriété de la volonté  ; nous sommes libres 
lorsque notre action découle principalement des lois de notre nature et non plus, 
comme c’est le cas le plus fréquent, de la puissance des causes extérieures (sociales 
ou naturelles). Seule la connaissance, par la raison, permet cette libération, 
lorsqu’elle met au jour les mécanismes qui conduisent notre vie affective, qu’elle 
définit pour chacun son «  utile propre  », c’est-à-dire la plus haute joie 24. 

Conclusion. Sur l’historicité des problèmes philosophiques 

Qu’est-ce donc, nous demandions-nous, que faire comprendre aux élèves les 
désaccords, voire les contradictions apparentes entre les penseurs  ? La question a 
ses enjeux. Se pencher sur les ressorts fondamentaux de telles dissensions, c’est 
montrer aux élèves qu’une thèse philosophique a sa manière d’être construite et dé-
duite, c’est-à-dire qu’une pensée a son cadre, ses propres enjeux et ses conditions 
précises d’élaboration. C’est également, en conséquence, une façon de répondre à 
l’objection sceptique habituelle des élèves, selon laquelle tous les philosophes ont 
tort puisque aucun n’est capable d’avoir définitivement raison. Mais ce n’est pas 
tout  : c’est encore montrer que les philosophes pensent en dialoguant avec d’autres, 
et qu’un problème philosophique, enfin, n’est pas une de ces questions éternelles 
qu’on ne cesse d’agiter vainement, mais qu’il a une histoire – dont le cours étudie 
un moment. 

En l’occurrence, peut-on dire que Spinoza réfute Descartes  ? Si tel était le cas, 
ce ne serait certainement pas au sens où il ferait disparaître la thèse cartésienne – 
encore moins au sens où le problème même de la liberté serait tout d’un coup de-
venu obsolète. Il est alors un point que l’on peut tâcher de faire saisir aux élèves  : 
l’idée que la solution donnée à un problème philosophique n’est pas sa dissolution. 
La thèse cartésienne relative au problème de la liberté est elle-même comme provi-
soire et en attente d’un nouveau questionnement. Sans refouler le problème, elle se 
fait occasion – ici, par Spinoza – de le mettre autrement en lumière ou, surtout, d’en 
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23. Cet effet libérateur de la connaissance rationnelle est tout autant réjouissant  : nous nous réjouissons de notre 
puissance de comprendre les causes de nos affects, comme nous expérimentons ordinairement que comprendre 
un tableau, le mécanisme d’un appareil ou les causes d’un phénomène naturel, apporte davantage de lucidité et 
de connaissance, tout en s’accompagnant d’une forme de joie. 
24. La liberté n’est rien d’autre car, fondée sur la compréhension, elle a pour contenu la joie même  : «  notre salut, 
écrit Spinoza, c’est-à-dire notre Béatitude ou notre Liberté  », ibid., V, 36, scolie.
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opérer des déplacements. Canguilhem dit bien cette «  exigence de la pensée phi-
losophique qui est de rouvrir les problèmes plutôt que de les clore  » 25. Il est donc 
permis, en ce sens, de concevoir une certaine permanence du problème philoso-
phique, lequel ne s’évanouit pas dans la procédure de son traitement, mais donne 
toujours à penser. 

Mais s’il est possible de parler tout à la fois d’une certaine permanence du pro-
blème et de sa réactivation, c’est que, loin de disparaître, comme l’écrit Deleuze, il 
«  insiste et persiste  » 26 dans les solutions qui le recouvrent. On distinguera donc 
entre permanence, au sens où un problème demeurerait à l’identique, et persistance, 
comme façon qu’il a d’être autrement reconduit – à la faveur des contextes, des 
controverses et des redéfinitions conceptuelles. Telle est l’historicité des problèmes, 
dont le sens et la structure interne se voient sans cesse modifiés. Il n’est pas pos-
sible, au regard de la différence des contextes, des concepts et des présupposés 
ontologiques ou anthropologiques, de soutenir que le problème du gouvernement 
des passions a le même sens entre des Stoïciens, qui considèrent celles-ci comme 
des maladies, et Spinoza, qui les «  naturalise  ». Entre ce dernier et Descartes, le pro-
blème de la liberté n’a pas non plus le même sens  : Spinoza l’ordonne à une finalité 
éthique précise et l’inscrit dans une tout autre conception de Dieu et de l’homme, 
soumis à un déterminisme intégral. Cette historicité des problèmes donne ainsi à 
penser sans doute plus justement la nature des controverses entre les philosophes, 
puisqu’elles ne sont alors jamais de simples désaccords de thèses ou de solutions, 
sinon de manière indirecte. Usant souvent des mêmes concepts, ils ne parlent jamais 
vraiment des mêmes choses. La confrontation ne se pense que dans la différence. 

Toutefois, comment défendre, en même temps qu’une historicité des problèmes, 
une forme d’identité gardée, sans laquelle il serait simplement impossible de compa-
rer les différentes manières par lesquelles les penseurs posent «  le  » problème du 
libre arbitre ou «  celui  » de la relation de l’âme et du corps  ? Comment, autrement 
dit, concilier le caractère historique des problèmes avec leur caractère transhisto-
rique – non pas certes sous le point de vue d’une anhistoricité, mais sous celui d’une 
persistance  ? L’idée d’une transhistoricité des problèmes admet qu’ils restent, d’une 
certaine façon, actuels. Si «  actuel  » signifie ce qui perdure dans un présent – en se 
rapportant aux préoccupations de ce présent –, force est alors de préciser que l’ac-
tualité du problème renvoie à son inactualité, au sens non pas d’obsolescence, mais 
de ce qui n’est précisément pas rivé à un présent particulier. La philosophie est ainsi 
sans cesse à refaire. À cet égard, la difficulté relative aux relations de l’âme et du 
corps appartient indéniablement à cette catégorie de problèmes qui, malgré la va-
riété de leurs formulations et leurs solutions, «  ont un statut suffisamment permanent 
ou durable pour qu’on puisse les reconnaître  », et qui, parce qu’ils ne sont pas ré-

25. Le normal et le pathologique, Paris, PUF (« Quadrige  »), 2013, p.  7. 
26. 25. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF (« Épiméthée  »), 1968, p.  212 (nous soulignons).
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solus, «  nous sollicitent encore  » 27. Et si tel est le cas, sans doute est-ce parce qu’ils 
expriment, comme nous l’apprend Kant, l’intérêt même de la raison 28 qui, dans le 
litige entre ses limites, ses embarras et son « désir de savoir  » 29, s’efforce d’être en 
paix avec elle-même. L’historicité des problèmes philosophiques ne serait alors que 
le signe et, tout à la fois, le contenu du constant renouvellement de cet intérêt. 

 
Philippe DANINO 
Lycée Buffon, Paris 
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27. P. Engel, «  La philosophie peut-elle échapper à l’histoire  ?  », dans J. Boutier et D. Julia (dir.), Passés recom-
posés. Champs et chantiers de l’Histoire, Paris, Éditions Autrement, 1995, p.  100. 
28. Tels sont les premiers mots de la Critique de la raison pure  : «  La raison humaine a cette destinée particulière, 
dans un genre de ses connaissances, d’être accablée de questions qu’elle ne peut écarter  ; car elles lui sont 
proposées par la nature de la raison elle-même […]  », Préface de la première édition, trad. A. J.-L. Delamarre et 
F. Marty, dans Œuvres philosophiques I, Paris, Gallimard («  La Pléiade  »), 1980, p.  725. 
29. Ibid., p.  1402.



Un type d’exercice 

Parmi les exercices que l’on peut proposer à des élèves pour leur formation phi-
losophique, le travail de recherche personnelle sur une notion – examen critique de 
sa définition courante, problématisation, construction d’une démarche d’élucidation 
– et l’effort d’attention que requiert l’étude d’une proposition philosophique élaborée 
– la mise en lumière de son objet, de son but, de sa manière de faire – constituent 
deux tâches classiques de préparation aux épreuves non moins classiques de la 
dissertation et de l’explication de texte. 

À leur jonction se place un exercice que l’enseignant pratique souvent en classe, 
à savoir l’examen collectif d’un texte faisant progresser les élèves dans l’analyse 
d’une notion. C’est à ce type d’exercice que nous voudrions consacrer la présente 
contribution, en considérant comment le texte d’un auteur généralement moins 
connu que «  les plus grands  », et peu connu pour sa philosophie morale et politique, 
le philosophe écossais David Hume (1711-1776), peut servir d’appui pour un travail 
critique sur une notion, non pas une notion « du programme  », mais une notion im-
pliquée par le programme, ici la notion de « promesse  » en cause dans toute idée 
de contrat, qu’il soit politique, économique, social, privé ou… pédagogique. 

La démarche suppose que l’on confronte directement les élèves au texte, sans 
avoir besoin de leur présenter longuement l’auteur, puisque cette «  connaissance 
de l’auteur  » n’est pas requise pour l’explication de texte et que nous nous intéres-
sons à comprendre le problème traité et la solidité philosophique de la solution pro-
posée. Ce texte est donc un texte de Hume, extrait du Livre III du Traité de la nature 
humaine, intitulé La Morale, et précisément de la Partie 2, Section 5 (trad. Ph. Saltel, 
Paris, Flammarion, coll. « GF  », 1993, p.  128-129). 

ANALYSER UNE NOTION À PARTIR D’UN TEXTE 

La notion de promesse, à partir d’un texte de Hume
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Un exemple de texte 

Il ne faut pas estimer que la connaissance qui est requise pour rendre les hommes 
conscients de l’intérêt de l’institution et de l’observance des promesses est supé-
rieure aux capacités de la nature humaine, même sauvage et inculte. Il suffit d’une 
pratique très réduite du monde pour nous faire percevoir toutes ces conséquences 
et tous ces avantages. L’expérience la plus brève de la société les dévoile à tous les 
mortels et quand chaque individu perçoit chez tous ses compagnons le même sens 
de l’intérêt, il accomplit immédiatement sa part de n’importe quel contrat, étant as-
suré qu’ils ne manqueront pas d’accomplir la leur. Tous ceux-là, de concert, partici-
pent à un système d’actions calculé pour leur bénéfice commun et conviennent d’être 
fidèles à leur parole  ; rien n’est requis pour constituer ce concert ou cette convention, 
sinon que chacun ait un sens de l’intérêt qu’il y a à remplir fidèlement ses engage-
ments et qu’il exprime ce sens aux autres membres de la société. C’est ce qui cause 
immédiatement l’influence de cet intérêt sur eux  : l’intérêt est la première obligation 
à l’accomplissement des promesses. 

Par la suite, un sentiment de la morale rejoint l’intérêt et devient une nouvelle obli-
gation qui s’impose aux hommes. Ce sentiment de la moralité attachée à l’accom-
plissement des promesses résulte des mêmes principes que celui qui commande de 
s’abstenir de la propriété d’autrui. L’intérêt public, l’éducation et les artifices des 
hommes politiques ont le même effet dans les deux cas. Les difficultés qu’il y a, pour 
nous, à supposer qu’une obligation morale accompagne les promesses, nous les 
surmontons ou nous les éludons. Par exemple, on ne présume généralement pas 
que l’expression d’une résolution soit obligatoire et nous ne pouvons facilement 
concevoir comment l’emploi d’une certaine formule verbale serait susceptible de 
causer une différence importante. Dès lors, nous feignons l’existence d’un nouvel 
acte de l’esprit que nous appelons le vouloir de l’obligation, et nous supposons que 
la moralité en dépend. Mais nous avons déjà prouvé qu’il n’y avait pas un tel acte de 
l’esprit et que, par suite, les promesses n’imposaient aucune obligation. 

L’étude de texte en classe 

Il peut être important, au moins à la première occasion, d’expliquer aux élèves ce 
qui est attendu d’un travail philosophique sur un texte d’auteur. La pratique de la 
réflexion philosophique élabore une intelligence critique des choses, qu’elle soit 
mise en œuvre dans la dissertation, l’essai, le traité ou quelque ouvrage que ce soit. 
Mais cette capacité humaine de production d’une compréhension serait impossible 
sans la prise en compte sérieuse des raisons d’autrui, des thèses adverses, des ar-
guments distribués de part de d’autre d’une controverse. L’étude des textes exerce 
donc à cette attention  ; elle demande à chacun de savoir entendre une thèse philo-
sophique et dans la classe de philosophie, on y apprend à comprendre et à faire 
comprendre un enchaînement de raisons philosophiques et ses implications. 
Somme toute, si chacun dans la classe s’efforce d’y agir en philosophe (ou en ap-
prenti philosophe), le philosophe, en ce cas, c’est l’auteur. 

L’attitude psychologique de base que nous pouvons donc recommander est de 
considérer que nous avons sous les yeux un grand texte d’un grand philosophe. Le 
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comprendre, l’évaluer voire le contester, tout cela demande du sérieux dans l’ou-
vrage, ce qui est déjà une position militante dans un contexte où n’importe qui se 
permet d’évaluer à peu près tout en ne connaissant à peu près rien à pas grand-
chose. Il y a, par suite, une certaine hauteur de vue et de dignité intellectuelle à se 
saisir d’un texte classique non pas avec humilité mais avec pudeur. 

Cette pudeur se manifeste d’abord dans l’abord du texte par son ordre  : le travail 
suit l’ordre des raisons, c’est-à-dire la linéarité de l’argumentation dans le texte. 
Nous pourrions concevoir un texte philosophique (et même sous sa forme d’apho-
risme, chez Pascal ou Nietzsche, par exemple) comme un «  escalier  »  : une propo-
sition est généralement la conséquence de la précédente (ou de la précédente et 
de ses illustrations, expériences de pensée, références), de sorte qu’à bien expliquer 
une proposition dans un texte classique, la conséquence nécessaire de ladite ex-
plication est la proposition qui suit. C’est selon cet ordre que l’enseignant prépare 
sur une fiche le travail de la classe, en dégageant clairement la structure du texte 
pour parvenir à son but  : ce que le texte nous enseigne sur la notion en cause. Une 
fois le texte introduit, il serait bon qu’après la lecture de la totalité du texte par un 
ou une élève, la reprise soit faite proposition par proposition, en éclairant les diffi-
cultés et en insistant sur les concepts clés avancés par l’auteur. 

Développement d’une explication 

Voici donc un texte d’un philosophe du xVIIIe  siècle, David Hume, contemporain 
de Rousseau et des Encyclopédistes, auteur connu pour sa critique de la causalité 
mais également philosophe des questions morales et politiques, philosophe de la 
religion et auteur d’Essais très variés qui lui ont valu un grand succès à son époque. 
Ici, la question qu’il traite est de savoir ce qui nous oblige à tenir nos promesses. 
Est-ce la promesse elle-même  ? Mais, comme on dit, «  les promesses n’engagent 
que ceux qui les croient  », ou encore nous pourrions toujours trahir nos promesses. 
Quand nous ne le faisons pas, c’est parce qu’une force extérieure nous y contraint  : 
une autorité, celle du maire, du notaire, du juge. Mais est-ce la solution, puisque 
nous n’obéissons que parce que nous avons en quelque sorte « promis d’obéir  »  ? 

Les deux premières phrases du texte posent que la promesse est une invention 
des hommes. L’institution du dispositif de la promesse concerne le cas dans lequel 
l’un au moins des termes de l’échange ne peut être délivré en même temps que 
l’autre  : un bien éloigné dans l’espace ou, et c’est le cas principal, un service qui 
sera rendu «  en différé  ». Or ce dispositif est suffisamment intéressant pour s’impo-
ser à l’esprit des hommes « même sauvage[s] et inculte[s]  ». C’est bien le cas pour 
la promesse  : l’instituer et s’y conformer (l’«  observance  ») se déduirait « d’une pra-
tique très réduite du monde  », c’est-à-dire d’une expérience très limitée, accessible 
pour chacun. 

Hume fait donc reposer (comme Hobbes, utile ici s’il a été un peu étudié) ce dis-
positif artificiel sur l’intérêt bien compris et (comme pour Hobbes) le motif d’intérêt 
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est ici premier, tandis que la réflexion rationnelle conçoit le moyen propre à la satis-
faire. On trouve chez l’un et l’autre une conception «  instrumentale  » de la raison. 
Mais cette parenté ne saurait laisser ignorer le désaccord de Hume, et notre texte 
en témoigne sur deux points. 
1. En faisant référence à «  une pratique très réduite du monde  » et à «  l’expérience 

la plus brève de la société  », le texte suppose que l’on ne peut nier l’insertion de 
l’homme dans un premier environnement social, qui est d’abord celui de la famille 
où s’expérimentent les avantages de la société. Hume oppose le fait de cette alliance 
naturelle à l’idée d’un sujet naturellement égoïste et solitaire. Selon une formule cé-
lèbre, l’«  état de nature  » de Hobbes, comme tous ceux qui ont été conçus de la 
même manière, quelque différents qu’ils soient, est une «  fiction philosophique  » à 
laquelle Hume oppose une donnée de l’histoire. Cela n’est pas contraire à une doc-
trine de l’intérêt, à condition que cet intérêt soit conçu dans le cadre de cette société 
de base, plutôt que dans celui d’un strict égoïsme. Dans ce cadre, il y a aussi sans 
doute des relations étroites qui ne nécessitent aucune promesse. 
2. Dans la suite du texte, il faut remarquer les notions de «  concert  » et de 

«  convention  » : ces termes renvoient à un phénomène d’accord spontané, beau-
coup plus facile et beaucoup plus direct que ne l’est un contrat, d’où le fait que l’au-
teur souligne que «  rien n’est requis  », sinon la conscience que tous ont «  le même 
intérêt  ». « Convenir  », c’est bien «  venir ensemble  » (étymologie) ou «  se rencontrer  » 
(les réunions que l’on appelle «  conventions  ») dans le cadre d’un intérêt qui est le 
même pour l’un et l’autre : cet intérêt est bien toujours un intérêt « privé  », mais l’idée 
humienne de la convention est qu’il se passe quelque chose quand les hommes 
perçoivent que leurs intérêts distincts vont dans «  le même sens  », que ces intérêts 
ont donc par eux-mêmes un point d’accord, qui constitue le contenu même de la 
convention. Cette conception de la convention est donc particulièrement large. 

Le philosophe consacre alors la fin de ce paragraphe à préciser la convention et 
à montrer qu’elle suffit comme origine de l’institution de la promesse. Il s’agit ici 
d’expliquer la nature de la convention et, bien entendu, son effet. Notre texte insiste 
tout d’abord sur le fait qu’elle suppose bien l’idée des intérêts d’autrui, intérêts « que 
chacun perçoit  » et même, plus avant sans doute dans le conventionnement, intérêts 
dont le sens est «  exprimé  » aux autres membres de la société. Ce ne peut donc 
être aveuglément que les intérêts convergent, et cela est nécessaire à la conception 
d’un dessein, que Hume nomme ici «  système d’actions  », qui ne peut être conçu 
sans l’intelligence humaine, et précisément sans l’intelligence des intentions raison-
nablement supposées d’autrui. L’équilibre général des échanges à exécution diffé-
rée, qui font l’objet des promesses, ne peut être produit inconsciemment  : la 
poursuite de l’intérêt nécessite, dans un cadre asynchrone, des garanties. 

La première d’entre elles est bien que l’intérêt d’autrui ait manifestement la même 
orientation, que cela soit exprimé par l’un et perçu par l’autre (notez que Hume en 
a donné une idée par les trois exemples de «  convention  » qui règlent la pratique de 
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deux rameurs ou encore l’installation des langues ou l’usage des monnaies, trois 
cas d’accords spontanés qui nécessitent toutefois l’assurance, même tacite, que 
les intérêts sont convergents). Le dispositif de la promesse répond à une situation 
plus particulière, celle d’un échange à exécution différée, qui peut échouer  : ainsi, 
Hume donne l’exemple (dans la même section 5) de deux céréaliers qui, constatant 
que leurs champs viennent à maturité en périodes distinctes, décident que chacun 
à son tour aidera l’autre, mais qui, faute de confiance, n’en font rien et perdent tous 
deux leurs récoltes. Le «  système d’actions  » implique donc comme complément 
que les partenaires «  conviennent d’être fidèles à leur parole  ». 

L’intérêt n’est donc qu’une première obligation  ; cela suppose qu’il en est au 
moins une autre, à laquelle le second paragraphe du texte est consacrée. Mais pour-
quoi le faut-il  ? Nous pouvons, pour l’expliquer, nous appuyer sur l’exemple donné 
par Hume des maîtres céréaliers échouant à se rendre service par manque de 
confiance : la conclusion est désastreuse, chacun s’obstinant à se passer de l’aide 
d’autrui et perdant sa récolte. Hume a ainsi conçu une sorte de « dilemme du pri-
sonnier  » avant la lettre, chaque propriétaire comparant les bénéfices et les risques 
« pour son intérêt  » à coopérer ou non  ; mais la conclusion, comme pour les prison-
niers séparés, est au bénéfice de la non-coopération. Toutefois le cas n’est pas 
exactement le même  : dans l’«  expérience de pensée  » des prisonniers séparés, 
leurs destins resteront probablement séparés et leur environnement social (juges et 
gardiens) peut être supposé comme indifférent à leur choix et à leur sort. Mais le 
cas des propriétaires n’est pas le même  : chacun devra assumer à ses propres yeux, 
aux yeux de son partenaire et aux yeux de tous l’échec cuisant de l’attitude de dé-
fiance. 

C’est ce que Hume appelle «  un sentiment de la morale  », qui s’ajouterait au motif 
d’intérêt. Le «  sentiment de la moralité  » qui s’applique à la règle d’abord soutenue 
par l’intérêt reposerait sur «  les mêmes principes  » que ce qui nous fait respecter la 
propriété privée, et Hume les énumère  : il s’agit de l’«  intérêt public  », de «  l’éduca-
tion  » et des «  artifices des hommes politiques  ». Or ce sont là trois choses diffé-
rentes. L’intérêt public est une idée, une idée qui n’équivaut pas à l’idée de ce qu’ont 
en commun les intérêts privés (l’intérêt commun). L’intérêt public veut ainsi que les 
promesses soient tenues, même quand elles ne serviraient qu’un intérêt insignifiant 
et desserviraient des intérêts plus importants, comme dans le cas de la restitution 
d’un bien à des héritiers si riches qu’ils n’en auront pas l’usage et n’en tireront rien 
de significatif pour eux (exemple humien). Car un «  système d’actions  » ne souffre 
pas d’exception  : l’exception le détruirait. Mais cela reste une idée, que l’on peut 
bien avoir «  en général  » et oublier lorsque notre intérêt privé est en jeu. C’est pour 
cela que l’auteur ajoute deux autres leviers, les contributions de «  l’éducation  » ou 
des « hommes politiques  »  : le cadre scolaire et l’agora permettent de montrer des 
cas d’infamie ou d’honnêteté louable. Les thèses qui, aujourd’hui, font valoir l’ex-
périmentation morale mise en œuvre dans les récits fictionnels, qu’ils soient litté-
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raires (Martha Nussbaum) ou cinématographiques (Stanley Cavell) sont en cela des 
thèses humiennes. 

La seconde partie de ce dernier paragraphe tire les conséquences sceptiques de 
l’analyse : le principe d’institution et surtout d’obligation des promesses est un prin-
cipe d’intérêt  ; un sentiment moral s’y adjoint, qui répugne au parjure d’autrui et 
donc plaide en faveur de l’honnêteté en tout état de cause. Cela, rappelle Hume, ne 
constitue pas une obligation morale à proprement parler, puisque l’obligation pre-
mière est amorale (l’intérêt) et que l’obligation seconde est plutôt une incitation, un 
plaidoyer intime en faveur de l’observance des promesses. Qu’elle ne soit pas dé-
cisive, l’addition de « couches » de soutien le manifeste  : l’idée de l’intérêt public, 
mais aussi l’éducation, mais encore l’action des politiques… 

Insistons donc sur les verbes employés  : Hume écrit que nous éludons ou sur-
montons la difficulté à «  supposer  » une obligation morale. Cela signifie que nous 
faisons comme si une obligation de ce type pouvait être posée  : cela n’est donc pas 
possible, en vérité, et par suite l’obligation n’est pas « morale  » ; elle relève de l’in-
térêt partial, elle relève de l’idée de l’intérêt public, mais elle n’est jamais dressée 
dans la stature d’une obligation morale. Mais l’intérêt, et la sympathie même avec 
la chose publique sont des motifs trop plastiques pour que l’idée même d’accom-
plissement des promesses puisse avoir son efficacité propre et ouvrir la possibilité 
d’une coopération accrue. C’est la raison pour laquelle l’un et l’autre aboutissent, 
selon Hume, à la nécessité de «  feindre  » dans une parole ou ce qui en tient lieu, 
une «  obligation  » qui n’existe pas en tant que telle, dans la fermeté qui serait né-
cessaire. Nous savons donc qu’on ne peut «  supposer  » une obligation morale, 
puisque tout cela est affaire d’intérêt, même modifié par nos jugements moraux, et 
pourtant nous la «  feignons  » dans la formulation d’un «  vouloir  ». 

Le texte s’achève donc par l’exposition de cette fiction utile  : il n’y a rien dans 
une promesse qui contraigne à son accomplissement, et pourtant nous ignorons 
cette circonstance et faisons comme si cette contrainte existait. Le fait même que 
nous refusions de considérer l’expression comme contraignante revient à placer la 
contrainte ailleurs, dans la promesse même. (Il est possible de rapprocher cela de 
la critique de la causalité, si elle a été étudiée  : il en va ainsi des engagements 
comme de la causalité  : dans la nature d’un contrat à exécution différée, rien 
n’oblige ; et dans la réalité factuelle, on voit bien des engagements trahis, de même 
que l’on ne trouve ni a priori ni a posteriori d’«  efficace  » ou de pouvoir agissant dans 
ce que nous inférons comme cause d’un effet. Cela n’empêche que la « probabilité 
des causes  » soit très forte et que la «  connaissance probable  » soit suffisamment 
crédible pour fonder une «  science sceptique  » et plus encore une pratique de l’exis-
tence). L’intérêt, première obligation, et le sens de la vertu, seconde obligation, sou-
tiennent les promesses sans jamais rendre impossible l’exception, c’est-à-dire la 
trahison. Nous faisons comme si elle l’était, mais elle ne l’est pas, bien qu’elle soit 
très difficile dans les sociétés de taille limitée où l’opprobre est une sanction réelle. 
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Et pourtant le «  système d’actions  » ne peut admettre d’exceptions, sauf à s’écrou-
ler  : il faudra donc une autre garantie de l’exécution des promesses, comme de celle 
des trois règles de justice, et cette garantie ne peut être que celle d’une autorité po-
litique et de sa menace. 

Remarques complémentaires 

Les hommes n’ont pas intérêt à l’honnêteté, et pourtant ils reconnaissent qu’elle 
est une vertu. Comment expliquer ce paradoxe  ? Comment l’expliquer, d’autant plus 
qu’il est possible que la malhonnêteté paie beaucoup mieux que ne le dit la fameuse 
sentence, et que cela est, selon Hume, d’autant plus possible que nos sociétés sont 
plus larges et nos échanges sociaux plus nombreux. Dans la fiction comme dans la 
réalité, nous ne manquons pas d’exemples, que les élèves peuvent faire valoir à 
juste titre. 

Il est une explication par le déchirement interne de l’âme, entre ses propensions 
intéressées, égoïstes et pulsionnelles, d’une part, et les jugements de la raison, voire 
les préceptes de sa face pratique. Mais au fond cette hypothèse ne fait que dire en 
d’autres termes le paradoxe, en renvoyant chacun à lui-même. 

Hume s’attache à construire une explication causale de ce qui nous oblige, et des 
possibilités toujours maintenues de transgression. Ces causes sont, dans la nature 
humaine, l’intérêt, et dans l’histoire de cette nature, l’extension de la sympathie qui 
s’étend au-delà des seuls proches, et les soutiens que la société peut donner à ce 
raffinement  ; sans doute l’institution politique est-elle nécessaire pour contraindre 
plus encore  : il y a là comme une progression des conditions qui rendent la trahison 
des promesses de moins en moins facile. On caricaturerait cette philosophie et, sur-
tout, on perdrait des moyens de comprendre les phénomènes moraux si l’on pensait 
que la «  nature humaine  » est une essence figée, alors que ses « principes  » sont 
sceptiquement inférés et que leur exercice a des conditions variables, donc une his-
toire, une histoire collective. 

 
Philippe SALTEL 
Université de Grenoble-Alpes 



Supposons que nous expliquions en classe, dans le cadre d’un cours ou de 
l’étude suivie d’une œuvre, des textes tirés de l’opuscule Sur un prétendu Droit de 
mentir par humanité. Ou encore des textes tirés des Fondements de la métaphysique 
des mœurs, mais en reprenant dans l’explication les exemples qui suivent les deux 
premières reformulations de l’impératif catégorique. 

1. Une difficulté philosophique (et pédagogique) : le réel d’une pensée et 
la réalité empirique 

Posons une première question  : pourquoi se référer à ces textes  ? S’il est en-
tendu  1 que l’«  acquisition d’une culture philosophique initiale  » est inséparable de 
la «  formation du jugement critique  » des élèves, aucune obligation définie ne s’en 
déduit concernant le choix d’œuvres ou de textes, qui est confié entièrement à la li-
berté philosophique et pédagogique des professeurs. Il n’y a pas de passages obli-
gés. Il n’y a donc qu’une réponse possible à notre première question  : si l’on décide 
de faire passer par ces textes la réflexion menée en classe sur la moralité, c’est que, 
soi-même, on pense qu’ils sont mus par quelque «  réel  » qui est en jeu dans ce 
champ, et dont ils portent témoignage en faisant de l’autonomie le fondement de 
l’expérience morale 2. 

Mais il peut arriver qu’on se pose une deuxième question  : que faire si l’on 
éprouve le sentiment 3 que le traitement de ses exemples par Kant, à le prendre à la 
lettre (dans le Droit de mentir), ou à le prolonger dans le fil de la lettre (si l’on part 
des Fondements), conduit à quelque chose d’absurde, pour ne pas dire d’atroce 
dans certains cas  ? Comment  ? À un assassin qui traque sa victime, je devrais (si je 

DE LA PHILOSOPHIE MORALE DE KANT EN CLASSE 

et plus particulièrement des exemples proposés par Kant
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1. Dans le programme actuel comme dans celui qui entre en vigueur en 2020. 
2. Je formule ici les choses dans les termes discutables d’une distinction entre le «  réel  » et la «  réalité  ». Mais on 
pourrait bien entendu dire cela tout autrement, et au moins aussi valablement  : comme il y en a entre les langues, 
il y a des passages, des ponts, des traductions possibles entre concepts. 
3. Tenons-nous en au «  sentiment  » pour le moment. Il n’est pas nécessairement « pathologique  » au sens kantien 
d’une sensibilité purement passive. Il peut très bien désigner une affection, voire une auto-affection de la pensée, 



ne peux pas me dérober, bien sûr) dire la vérité sur le lieu où elle se cache  ? 
Comment  ? En aucun cas je ne devrais commettre le moindre dol, même si la vie 
de mes enfants était le prix à payer pour cela  ? Parlons même du suicide  : certes, 
l’interprétation de son interdiction admet une casuistique (dans la Doctrine de la 
vertu), mais celle-ci ne s’étend jamais aux situations de souffrance extrême et sans 
rémission possible, encore moins (et pour cause – comment l’envisager sans avoir 
déjà failli  ?) au risque de défaillance morale, comme celui de parler sous la torture. 

Il est donc tout à fait possible de juger à la fois que la pensée de Kant à propos 
de la morale est directement arraisonnée par son enjeu «  réel  », et que cela ne lui 
donne pas immédiatement les moyens de saisir les «  réalités  » morales d’une ma-
nière satisfaisante. 

On dira peut-être  : pourquoi s’en étonner  ? Après tout, Platon n’a-t-il pas suggéré 
qu’il y a un lien analytique entre les deux, entre le fait d’être affecté par le réel (par 
l’Idée), et celui d’avoir quelques difficultés à s’y retrouver dans la «  réalité  » (le «  lieu 
sensible  »)  ? 

Il faut pourtant s’en inquiéter. Surtout dans l’enseignement de la philosophie, et 
en particulier lorsque cet enseignement s’adresse à tous les élèves, c’est la capacité 
de bien peser les réalités, de bien juger, qui reste, sinon le but, en tout cas l’épreuve 
la plus décisive à laquelle doit se soumettre tout effort pour penser ce qu’il y a de 
«  réel  » dans ces «  réalités  ». Mais comment faire, alors, quand d’un côté la pensée 
paraît particulièrement puissante, qu’on pense y reconnaître la marque du réel de 
l’affaire, la mise en jeu de son enjeu, mais que de l’autre l’épreuve de la réalité, en 
quelques cas qui paraissent plutôt discriminants, déçoit ou suscite même le scan-
dale  ? Ne pas se soucier de ce discord apparent, ce serait ou le dénier, ou le rejeter 
implicitement soit sur la mauvaise vue du philosophe, soit sur son inaptitude à bien 
penser. Forcément sur les deux en vérité, si l’on considère, à l’instar des juristes, 
que l’interprétation des idées ou des concepts se joue dans leur «  application  », en 
d’autres termes, que c’est toujours le pouvoir référentiel qui vient achever la signifi-
cation. 

Mais ne pourrait-on pas s’en tirer en invoquant les limites de ce qui était pensable 
à l’époque  ? Cela ne suffirait sans doute pas (il faudrait voir encore comment ces li-
mites sont «  intériorisées  » par la pensée) mais, du moins, ce ne serait pas sans per-
tinence. Le problème est que cela ne s’applique pas du tout ici  : en témoigne par 
exemple ce simple fait que le suicide de Werther ait été une raison essentielle du 
succès du roman de Goethe 4, ou cet autre fait qu’il se soit élevé une vive polémique 
entre Benjamin Constant et Kant précisément autour du droit de mentir 5. 
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par exemple le jugement lui-même quand il se résume à un moment subjectif et réflexif, sans aucune transitivité 
vers un «  objet  » (ainsi chez de nombreux philosophes du xvIIIe siècle), voire un effet directement produit par la 
raison (tel le respect chez Kant précisément). Cf. Michel Guérin, outre La Terreur et La Pitié (Actes Sud, 1990 et 
2000), L’affectivité de la pensée (Actes Sud, 1993), qui propose une lecture de toute la philosophie kantienne 
sous ce rapport. 
4. Les Souffrances du jeune Werther ont été publiées en 1774. 
5. À partir, d’ailleurs, d’un exemple faussement attribué à Kant, mais revendiqué par lui  !  
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Il ne reste donc qu’une option sérieuse  : essayer de saisir, très loin d’une contra-
diction, un lien qui est bel et bien analytique entre la manière dont, à nos yeux, le 
philosophe parvient à faire droit au réel et celle dont, à nos mêmes yeux, il lui arrive 
d’opérer des déterminations dans la réalité que l’on doit récuser. Il faut tâcher de 
comprendre et de montrer comment il s’agit bien, des deux côtés, de la même pen-
sée, qui ne pouvait donc pas prendre un chemin différent. 

2. Une difficulté (philosophique et) pédagogique : s’armer de courage 
pour ne pas céder sur la logique d’une pensée 

Notons vite que cela permet d’éviter en classe deux tentations, qui sont un peu 
piégeuses. 

La première part d’un souci très légitime  : celui de ne pas embrouiller les élèves, 
de crainte de les troubler et de susciter chez eux une défiance fruste et immotivée 
vis-à-vis de ce qu’on voulait précisément qu’ils comprennent (supposons, ici, l’im-
pératif catégorique et l’autonomie). Ce souci peut conduire au choix discutable de 
glisser les difficultés qu’on pense apercevoir soi-même sous le tapis de la prudence 
pédagogique. On peut par exemple éviter d’étudier les exemples kantiens, ou les 
expliquer «  comme si de rien n’était  », en essayant de les préserver de toute « dis-
cussion  » qui pourrait les inquiéter. Mais n’y a-t-il pas là un peu de duperie, et 
comme un soupçon de sacralisation du texte  ? Probablement. Pourtant, il ne peut 
pas n’y avoir que cela. Sinon, justement, on ne procéderait pas de cette façon. 

L’autre tentation est de s’appuyer sur les énoncés dont on aura d’abord cherché 
à confirmer la valeur de principes (disons, l’impératif catégorique) et d’entreprendre, 
tout à l’opposé de la démarche précédente, de « discuter  » des conséquences que 
Kant en a tirées, telles qu’elles apparaissent en particulier dans le traitement des 
exemples. En cela, on se comporterait en personnes rompues à une éthique de la 
discussion, puisqu’on partirait des propositions qu’on accorde à l’interlocuteur pour 
en tirer des conséquences différentes de celles qu’on ne lui accorde pas. Soit. Mais 
reconnaissons qu’à moins, bien sûr, de réinterpréter le principe lui-même (ce qu’on 
devra donc essayer de faire plus bas), cela revient un peu à dire que Kant raisonnait 
mal. Comme c’est peu plausible, cela renvoie de manière latente à la supposition 
qu’il voyait mal les choses (il n’avait pas notre vue perçante), et que c’est cela qui le 
faisait riper sur les points d’application de ses raisonnements. Mais, si on le prenait 
à la lettre, cela ne signifierait-il pas tout simplement que Kant pensait de travers, et 
qu’étudier les textes qu’on évoque en ce moment ne présente aucun intérêt  ? Au 
minimum, il resterait cette question  : pourquoi se référer aux exemples kantiens, s’ils 
montrent seulement que le philosophe n’a pas été réellement clairvoyant dans l’ap-
plication de ses principes  ? Simple marque de la révérence à celui à qui on doit 
d’avoir «  lancé le débat  »  ? Ou occasion de discuter pour le seul « plaisir de discu-
ter  »  ? Mais ce ne seraient pas des raisons suffisantes. Il doit donc y en avoir 
d’autres, plus valables. 
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C’est pourquoi on peut et on doit affirmer d’abord que ces deux manières de pro-
céder sont tout de même fort utiles aux élèves (à leur éveil philosophique) et intrin-
sèquement louables. L’effet de nos cours ne s’arrête pas aux bornes de ce que nous 
pouvons dire. Un zeste de révérence abusive à l’aura qui entoure le texte d’un grand 
philosophe d’un côté, ou, de l’autre, un peu de contestation se tenant au plan de 
l’agencement des énoncés sans soulever d’enjeu interprétatif, ou un mixte des deux, 
non seulement cela n’empêche absolument pas la rencontre d’un texte de pensée 
ni un travail authentiquement philosophique en classe, mais, par des voies indirectes 
– et paradoxales, il faut le dire –, cela peut même y contribuer. La réflexion philoso-
phique n’est pas pure. 

Inversement, essayer d’éviter ces deux manières de procéder ne garantit abso-
lument aucun résultat. 

Expliquant en classe la philosophie morale de Kant, j’ai toujours commencé par 
m’adosser à l’explication de l’impératif catégorique comme loi d’autonomie. Puis, 
selon le contexte d’étude, je passais tantôt aux exemples présentés par Kant de 
manière systématique dans les Fondements, tantôt à quelques-uns d’entre eux pris 
ici ou là, en privilégiant la question du droit de mentir. Je le faisais en m’attachant, 
à la fois, à montrer que les solutions kantiennes découlent nécessairement de l’im-
pératif catégorique tel que Kant le comprend, et à faire prendre conscience aux 
élèves de ce que certaines de ces solutions pouvaient avoir pour nous (pour eux) 
d’apparemment problématique. Je cherchais de là à remonter à la loi d’autonomie 
elle-même, pour en esquisser (de plus en plus nettement et franchement au fil des 
années) une réinterprétation débordant la stricte formule de l’impératif catégorique 
dans le sens qu’on verra ci-dessous. 

Cela n’a pas empêché (plus vraisemblablement provoqué  !) qu’un élève s’exclame 
un jour, alors que je soulevais des questions dont le but était de provoquer une ré-
flexion sur le traitement des exemples kantiens  : « mais alors, pourquoi on étudie 
toutes ces conneries  ?  ». Son ton était encore plus sincèrement choqué (par Kant) 
que rebelle (contre moi). Au moins, je l’avais convaincu, mais pas exactement de ce 
que je voulais. 

Mais il peut arriver aussi (plus rarement sans doute) qu’un élève trouve que le trai-
tement de ses exemples par Kant (et donc l’interprétation de l’impératif catégorique 
qu’il enveloppe) demeure indépassable. Je me rappelle ainsi la réaction d’une élève 
(une protestante rigoriste) lors d’un cours où que je reprenais l’exemple kantien dans 
lequel l’interdiction de mentir est étendue au cas où l’intention du mensonge serait 
de sauver la vie d’une personne qu’un assassin poursuit. J’en étais à dire  : on doit 
donc seulement se taire car, si l’on ne pouvait éviter de parler, il faudrait dire la vérité. 
Mais cela ne nous sort pas de la difficulté  : car pour dissimuler, il faut parfois simuler  ; 
le silence lui-même peut être un aveu, et mentir est dans ce cas l’unique moyen de 
taire une vérité. Il peut donc arriver que ma véracité se paye de la vie d’un autre. 
L’élève, en proie à une réelle inquiétude morale, m’avait répondu qu’elle ne mentirait 
jamais, même dans ce cas. Je lui ai répliqué en riant qu’il se pourrait bien que ce ne 
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soit pas seulement moralement condamnable, mais même juridiquement  : avoir pré-
féré son confort moral au salut de quelqu’un d’autre – au minimum, c’est non-as-
sistance à personne en danger 6. Je crois que la réponse a fait son chemin. 

3. Les conditions de possibilité de l’énonciation morale et l’énoncé de 
l’impératif catégorique 

Mais venons-en à la question de la réinterprétation possible de l’impératif de l’au-
tonomie. 

a) Autonomie ou héautonomie 

Il me semble qu’il y a une solution, ou plutôt une dissolution et une résolution kan-
tiennes possibles des absurdités, parfois révoltantes 7, auxquelles peut mener le trai-
tement de ses exemples par Kant si on le pousse à sa limite (comme on doit le faire, 
et comme Kant n’hésite pas à le faire dans certains cas). Mais elles exigent sans 
doute une réinterprétation de l’impératif catégorique 8. Quelle que soit celle-ci, on 
comprend tout de suite qu’elle devra se mettre elle aussi à l’épreuve des exemples 
de Kant, ce qui justifie qu’on ne fasse pas l’impasse dessus, et qu’on montre qu’il 
est possible de valider entièrement l’exigence qui s’exprime à travers leur traitement 
kantien tout en récusant celui-ci. 

Le simple fait qu’on soit tenté de contester au plan moral le traitement par Kant 
de ses exemples, alors qu’on pense en même temps que l’impératif catégorique 
apporte une lumière décisive dans l’expérience de la moralité, conduit à une sup-
position très simple : c’est que l’impératif catégorique ne doit pas être compris par 
nous comme une loi ayant le pouvoir de déterminer immédiatement un objet de la 
volonté (autonomie), mais d’abord seulement comme un principe de réflexion (d’au-
toréflexion) qui a pour effet d’instituer le sujet de cette volonté (simple héautono-
mie  9). 

On peut donc très bien concevoir que la portée objective de l’impératif reste in-
déterminée. Son pouvoir de détermination demeure vide tant qu’il ne pose que son 
objet intelligible (le Bien, objet d’une volonté qui veut seulement parce qu’elle doit). 
Et il peut demeurer équivoque et incertain quand il s’agit de passer de là à son ap-
plication aux conditions sensibles, à la volonté et à l’action morales concrètes, si 
l’on admet que l’absolue singularité du cas doit le rendre, en droit, irréductible à tout 
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6. En fait, c’est retourner complètement non seulement le traitement moral, mais aussi le traitement juridique de 
cet exemple dans le Droit de mentir. Je ne l’ai pas précisé à cette élève. 
7. Ce sont évidemment le respect et même l’admiration qui obligent à l’irrévérence. 
8. J’en propose une ici. Bien d’autres sont possibles. Ce qui importe, c’est la nécessité de réinterpréter, de ne 
pas se contenter de « discuter  ». D’une (ré)interprétation à une autre, il doit bien y avoir d’ailleurs des passages 
possibles, des «  traductions  ». 
9. Ce concept traverse et d’une certaine façon résume toute la Critique de la faculté de juger. Le terme corres-
pondant n’y apparaît pourtant que deux fois  : dans le § vIII de la première introduction et dans le § v de la seconde 
(respectivement p.  115 et p.  165 de la traduction d’Alain Renaut dans la collection GF-Flammarion). Alors qu’une 
loi d’autonomie constitue des domaines et détermine des objets (objets de la nature pour la raison théorique, 
objets de la liberté pour la raison pratique), une loi d’héautonomie ne règle que l’usage des facultés du sujet  : ce 
n’est donc qu’un principe de réflexion, qui ne détermine pas «  l’objet  », mais permet de s’orienter dans son in-
terprétation, pour rendre possible – mais ultérieurement seulement, au prix d’un saut, voire d’une décision – sa 
détermination. 
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«  type 10  » que pourrait fournir l’entendement et sous lequel il serait censé pouvoir 
et devoir se ranger. La détermination complète (concrète) de la volonté morale de-
meure alors inséparable du cas qui mobilise la réflexion – comme il ne se voit plei-
nement, bien sûr, que dans les cas les plus problématiques. Il en résulte (on peut 
dire que c’est une forme d’hyperkantisme appuyé sur la Critique de la Faculté de 
juger) qu’il ne peut jamais y avoir de détermination parfaite (sans reste, achevée) – 
même pour ces devoirs que Kant désigne comme des « devoirs parfaits  » –  : parfois, 
il peut être moins peccamineux de mentir que de dire la vérité ; même l’homicide, 
dans certaines circonstances extraordinaires, pourrait être moins criminel que de 
laisser telle personne en vie (René Char en donne un exemple terrible 11  : pendant la 
Résistance, il a pris la responsabilité de tuer une recrue de son groupe, simplement 
parce que ses comportements et son passé ne permettaient pas de lui accorder la 
moindre confiance et qu’elle représentait un danger certain pour le groupe entier). 
Pour revenir à des circonstances plus ordinaires, on peut remarquer que cette réin-
terprétation de l’impératif catégorique justifie l’évolution que nous constatons dans 
de nombreuses activités professionnelles (la médecine, mais pas uniquement), où 
l’on semble passer peu à peu d’une simple déontologie écrite, comprise comme 
univoque et suffisante pour prendre des décisions, à une réflexion dialogique, des-
tinée à interpréter en regard l’une de l’autre l’obligation et le cas, au sein de «  comités 
d’éthique  ». 

Il en résulte que la détermination morale de l’action peut bien être vérace, mais 
qu’on ne pourra jamais la dire «  vraie  », en ce sens qu’aucune détermination objec-
tive autonome de ce qu’on doit faire ne s’arrachera jamais complètement à la condi-
tion purement subjective et réflexive du jugement (d’une héautonomie étendue au 
domaine moral). 

b) Le problème de la détermination et de l’« application » 

Le «  réel  » de la morale que Kant parvient à saisir apparaît alors comme cette exi-
gence de nécessité et d’universalité qu’il a le génie de découvrir dans la «  faculté 
de désirer  ». Mais il devient tout à fait possible et compréhensible que, dans ce qui 
a trait aux «  réalités morales  », l’interprétation de portée objective (« déterminante  ») 
qu’il en donne à travers l’impératif catégorique entraîne certaines aberrations. Pour 
le dire autrement  : il suffirait d’admettre que l’exigence de nécessité et d’universalité 

10. Cf. le chapitre de la Critique de la raison pratique sur la typique. On pourrait s’arrêter un instant sur cette 
question de la typique. Le «  type  » pratique est la simulation par l’entendement d’une maxime de la volonté qui 
serait promue au rang de loi de la nature. C’est donc par la typique que la volonté morale se connaît elle-même 
dans sa portée objective par rapport au sensible et aux conditions naturelles de la vie. Mais de la sorte, le type, 
bien qu’il soit supposé posséder immédiatement l’universalité du concept ou de la règle, bien qu’il soit censé 
pour cette raison attester que la volonté morale est bien libérée des représentations sensibles, limite l’«  applica-
tion  » de la rationalité morale à un simple travail d’entendement. Est-ce suffisant  ? On pourrait d’ailleurs s’étonner 
de cela, même d’un point de vue kantien strict, dès qu’il s’agit des « devoirs imparfaits  » (comme celui de cultiver 
ses talents ou d’aider autrui à atteindre ses fins légitimes)  : comment les «  appliquer  » sans une réflexion téléolo-
gique sur la nature dans sa réalité matérielle (et non pas simplement formelle), en y incluant la place qu’on y oc-
cupe soi-même en tant qu’agent dans ce qu’on a de plus singulier (pour savoir quel talent développer, quelles 
personnes aider et à quoi, etc.)  ? 
11. Dans les Feuillets d’Hypnos, in Œuvres complètes, Gallimard (La Pléiade), 1983, p.  178. 
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12. On pourrait probablement interpréter l’ensemble de la philosophie transcendantale kantienne dans ces 
termes  : elle est la recherche des conditions de l’énonciation elle-même (dans les champs théoriques, pratique, 
poïétique, et au croisement téléologique de ces différents champs). La borne à laquelle s’est arrêté le kantisme 
– mais pour prendre son appui dessus – serait alors celle-ci  : c’est d’avoir saisi ces conditions de possibilité de 
l’énonciation sous la forme de celles de certains énoncés  : les jugements synthétiques a priori.

dans le vouloir est la condition de toute énonciation morale 12. Car il se pourrait qu’un 
glissement survienne dès le moment où l’on convertit cette exigence, qui vaut pour 
l’énonciation, en un énoncé universel et nécessaire, en essayant de s’assurer (par 
la «  typique  » de la raison pratique) de son «  applicabilité  » empirique. 

Moyennant cette réinterprétation, on peut comprendre qu’il y ait une «  imperfec-
tion  », un inachèvement de tous les impératifs moraux, depuis l’impératif catégorique 
lui-même jusqu’aux devoirs particuliers comme le devoir de véracité, dès qu’on les 
considère dans leur portée objective, dans leur capacité de déterminer l’action. 

Pour dire les choses autrement, on pourrait suggérer que le sens intelligible 
émerge toujours de l’expérience dans laquelle il est à l’œuvre (y compris en morale) 
avec le pouvoir de l’éclairer, mais qu’il n’est jamais taillé pour pouvoir, en retour, s’y 
«  appliquer  » – du moins si l’on doit entendre par «   application  » une opération uni-
voque et certaine d’elle-même. Ou encore  : le «  réel  » qui meut la pensée excède 
toujours toute formule «  rationnelle  » qu’il peut susciter. C’est pourquoi en morale 
tout énoncé prescriptif ne fait qu’indiquer le sens  : quel sens aurait la parole, en 
effet, si nous ne voulions pas être véridiques  ? Quel sens aurait l’action si nous ne 
voulions pas que sa maxime porte législation  ? Mais le sens de la moralité (le fait de 
la raison kantien) n’épuise pas le fait de la moralité (le fait de la chose en quelque 
sorte). 

Sans doute, cela revient à dire que l’impératif catégorique et tous les devoirs qui 
en dépendent n’ont pas valeur de règles, mais de principes. Encore faut-il s’enten-
dre. 

D’abord, ces principes sont-ils «  constituants  » ou seulement «  régulateurs  » au 
sens kantien  ? C’est selon. On peut très bien les dire constituants du sujet moral 
d’un côté, mais (malgré Kant) seulement régulateurs par rapport aux objets de la 
volonté morale de l’autre. L’impératif catégorique «  constitue  » le sujet du jugement 
moral en ce sens qu’il l’institue  : ce sujet est à la fois sa présupposition et son effet 
– on pourrait dire qu’il est sa performance, au sens de la performativité du langage. 
Mais s’il fait donc surgir le sujet moral, c’est en lui collant seulement dans les mains 
une boussole. En revanche, il ne suffit pas pour dresser une carte du territoire sur 
lequel il devra s’orienter et lui permettre d’en faire le tour du propriétaire  : en effet, il 
n’y « détermine  » pas d’objets qui pourraient servir à son vouloir de repères uni-
voques, sûrs et définitifs  ; sans doute, il y trace des flèches (tous les « devoirs  » qui 
en découlent), mais elles n’ont pas immédiatement valeur d’index pointant à coup 
sûr l’action que l’on doit faire ou ne pas faire. 

D’autre part, il ne faut pas assimiler un principe à une règle qui serait seulement 
portée à l’absolu, ne pouvant pas comporter d’exceptions. On peut bien dire, sans 
doute, qu’un principe n’admet pas d’exceptions, mais c’est en un tout autre sens  : 



cela signifie que, pour être vraiment un principe, il faut qu’il les subsume toutes 
d’avance, qu’il les intègre dans sa «  règle  ». Certes, il fixe un orient qu’il faut toujours 
viser, mais il ne prétend pas que pour sauvegarder la visée il faille toujours aller dans 
le sens qu’il indique immédiatement. Des détours peuvent être nécessaires, y 
compris même, parfois, des détours par l’arrière. La marque d’un vrai principe, c’est 
donc qu’il doit pouvoir être contrarié sémantiquement dans son interprétation-ap-
plication sans que cela l’atteigne  : il peut très bien arriver que sa référence ne 
paraisse pas conforme à sa signification obvie. Ainsi Machiavel, qui fait de la hâte 
un principe majeur de l’action politique, n’omet-il jamais de dire qu’il faut parfois se 
hâter de temporiser. Si on prend au contraire le principe pour une règle univoque et 
absolue, on s’expose à des catastrophes, au sens étymologique  : un retournement 
et une chute dans l’abîme. La véracité est bien au principe de la parole. Mais si je 
m’interdis de mentir à un assassin, même pour protéger une vie humaine, c’est toute 
la moralité qui semble pivoter sur elle-même et sombrer dans un gouffre. Tandis 
qu’en mentant à l’assassin, à seule fin, bien sûr, de dissimuler ce qu’il ne doit surtout 
pas savoir, je sauve peut-être la véracité, en faisant qu’elle ne soit pas haïssable. 

Il reste alors une dernière question, inévitable  : que faire  ? C’est-à-dire  : que faire 
dans une situation concrète, si l’exigence d’universalité et de nécessité dans la vo-
lonté ne fait qu’ouvrir la réflexion morale, mais qu’on ne dispose pas d’énoncés pres-
criptifs permettant de décider d’une action  ? 

On peut répondre d’abord  : l’impératif kantien ne perd pas absolument toute por-
tée objective. Mais s’il conserve quelque chose de sa fonction objectivement « dé-
terminante  », c’est seulement comme une règle générale (en extension) et 
approximative (en compréhension). Il perd donc son universalité objective. Cela im-
plique qu’il doive souvent être médié, conditionné, par des «  règles d’interprétation  », 
voire des «  règles d’exception  », pour employer le langage des juristes  : on retrouve 
là la nécessité des débats éthiques. 

Mais cela ne suffit pas encore  : car il y a des circonstances «  extrêmes  » où toute 
règle nous laisse démunis. On pourrait les dire « monstrueuses  »  : elles ne font que 
se montrer (c’est le sens de monstrum), dans toute l’horreur ou la terreur qu’elles 
inspirent, mais se dérobent à tout concept. Pourtant, il reste peut-être dans ce cas 
des énoncés qui permettent de conjuguer l’exigence d’universalisation et de «  né-
cessitation  » de l’action avec l’effroyable individuation du cas. L’un est bien connu, 
c’est la fiction de l’éternel retour (pourrais-je vouloir agir ainsi une infinité de fois  ?). 
Un autre serait peut-être  : pourrais-je vouloir que tout autre qui aurait, jusqu’à l’infini 
du détail, les mêmes prédicats que moi (cela individualise l’agent lui-même, tout en 
violant le principe des indiscernables) agisse de cette façon-là  ? Mais, justement, 
ces énoncés renvoient à un acte d’énonciation singulier pour chaque cas, ils ne 
contiennent pas de « mode d’emploi  », de «  type  » qui permettrait de dire  : voilà ce 
que tu dois faire dans cette circonstance. Autant dire qu’ils permettent seulement 
de «  typifier  » le sujet moral, mais qu’ils demeurent absolument incapables de typifier 
l’objet. 
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Conclusion : lire, étudier, réinterpréter les textes 

On le voit  : l’intérêt qu’il peut y avoir à étudier la « philosophie morale de Kant  » 
dépend du dialogue réel qu’on engage avec le texte et qui consiste à se faire son 
interprète – c’est-à-dire à le réinterpréter, puisqu’il ne nous a pas attendus pour in-
tenter déjà un sens. On en rate donc quelque chose si on se contente d’une pré-
sentation extérieure, peut-être exacte et précise, mais destinée seulement à servir 
d’appui à une discussion de ses thèses. 

voici comment on peut comprendre cette différence 13. Dans le premier cas, on 
ne cherche pas à réduire la pensée du philosophe à un agencement d’énoncés qu’on 
pourrait discuter. On ne se donne pas pour but de valider, de rectifier ou de rejeter 
ses énoncés, pour savoir par exemple ce que devrait dire un déontologiste consé-
quent, s’il veut être capable de résister aux arguments des conséquentialistes 14. Ou 
peut-être on fait cela, mais on essaie en même temps de placer l’enjeu au-delà. 

On part en effet de l’idée que la philosophie n’est pas faite d’énoncés  : elle est 
énonciation. Or, l’énonciation demeure nécessairement en deçà et au-delà des énon-
cés qu’elle produit. Ce n’est pas qu’elle se tienne en quelque lieu secret  : au 
contraire, elle ne peut se trouver que dans ces énoncés eux-mêmes et leur agence-
ment  ; mais c’est en tant qu’elle est leur puissance dialogique, leur capacité de ques-
tionner et d’être questionnés, leur réserve d’interprétation. C’est pourquoi la 
philosophie permet et exige d’abord une réinterprétation constante des énoncés 
qu’elle a produits  : c’est le seul moyen d’engager le dialogue avec la pensée qui s’y 
exprime, de lancer un pont en direction de l’événement énonciatif. Il faut entendre 
d’abord, se ménager des oreilles. 

Que la philosophie soit énonciation, cela implique aussi, pour reprendre la formule 
provocante de Deleuze, qu’elle n’a rien à voir avec la discussion, qui se tient, elle, 
sur le plan de la confrontation des énoncés. Certes, cela n’empêche pas qu’elle en 
prenne souvent la forme – fort heureusement même. Elle peut bien épouser le régime 
discursif de la discussion (pendant des moments plus ou moins étendus, en classe 
par exemple), comme elle a pu épouser le mos geometricum, celui de la géométrie. 
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13. Plus que jamais, il importe de dire qu’on peut certainement penser la même différence dans des termes… 
différents. Autrement dit, elle n’est pas solidaire de la manière dont elle est interprétée ici. Je veux supposer seu-
lement que d’une manière à une autre de la comprendre, il y a un rapport qui est de l’ordre de la traduction. 
14. La manière de réinterpréter l’impératif catégorique kantien proposée ici permet peut-être d’éviter une confron-
tation artificielle entre « déontologisme  » et «  conséquentialisme  ». La forme subjective de l’expérience morale y 
apparaît déontologique – comme n’importe qui s’y serait attendu, sans avoir eu besoin de lire Kant  ! Mais il s’en-
suit une téléologie, car, comme dit Kant, il y a des «  fins qui sont un devoir  ». Ces fins, pour autant qu’il s’agit de 
les réaliser dans le sensible, supposent la matière de l’expérience. Cette matière, qui singularise l’action et la 
rend incomparable à toute autre, se signale à travers une chaîne de conséquences conjecturées, qui sont elles-
mêmes le miroir des conditions de départ telles qu’on a cru les apercevoir et les comprendre. Ce qu’on a essayé 
de soutenir (malgré Kant cette fois), c’est que cette matière fait retour dans la détermination de l’action, qu’elle 
doit en infléchir la forme par l’interprétation. 
Pour des raisons qu’il n’est pas possible de développer ici, il se pourrait que ce retour de la matière, cette consi-
dération des conditions et des conséquences de l’action pour déterminer formellement ce qu’on doit faire (au 
sens moral), tende vers l’infini dans l’action politique (c’est peut-être une des manières possibles de comprendre 
le tropisme «  théologico-politique  » de la politique  : fini, l’homme doit répondre d’une forme  ; infini, Dieu répond 
aussi de la matière). Or, il faut bien s’arrêter quelque part dans la prise en compte de la matière de l’action (condi-
tions et conséquences), sinon la forme même du devoir finirait par disparaître complètement dans le calcul télé-
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Bien sûr, ce n’est jamais indifférent, et la forme engage toujours quelque chose du 
fond. Mais le «  fond  », disons l’enjeu, demeure l’énonciation. Le « dialogue  » – entre 
autres définitions possibles – désigne peut-être, depuis Platon, ce qui, dans 
l’échange langagier, pousse les feux en direction des conditions de l’énonciation. 
Cela pourrait expliquer que dans la discussion elle-même, aussi bien que dans tout 
autre régime de discours, c’est toujours la dimension dialogique que la philosophie 
recherche. 

Enfin, ce pari sur la nature de la philosophie justifie qu’on se réfère (notamment 
en classe) à des textes pour penser (dialoguer) avec eux, sans risquer de faire seu-
lement de l’«  histoire des idées  ». En effet, parce que la philosophie est énonciation, 
rien ne se perd en philosophie, rien n’est jamais «  réfuté  » ni invalidé. Rien n’aboutit 
jamais non plus à un énoncé définitivement stabilisé qu’il n’y a plus qu’à mettre en 
magasin. Comme l’écrivait Guy Lardreau 15, la philosophie n’est pas de l’ordre de la 
vérité, mais de la véracité. Et, au lieu que le vrai s’oppose au faux  16, il n’est rien 
jusque dans la tromperie la plus captieuse qui, la trahissant potentiellement, ne re-
lève ainsi de la véracité. Ce qu’on a voulu montrer, c’est qu’à prendre les choses au 
fond, il ne s’agit jamais en classe de discuter pour savoir si, et en quoi, la pensée 
morale de Kant est «  vraie  » ou «  fausse  »  : c’est de chercher par le dialogue (le dia-
logue actualisé par le travail en classe, qui est aussi dialogue avec le texte) en quoi 
elle est véridique. Pour cela, il a fallu la réinterpréter. Dans «  réinterpréter  », il y a 
«  interpréter  »  : apparemment, c’est une opération qui s’applique aux énoncés. Mais 
ce qui montre que l’enjeu se déporte vers l’énonciation, c’est qu’il y a aussi le «  ré  », 
qui suggère la répétition. Or, il n’y a que l’énonciation qu’on puisse répéter, parce 
qu’on ne va certainement pas rabâcher les énoncés. La répétition signifie que c’est 
l’énonciation qu’on va chercher (c’est le sens du latin petere), non pas pour la déni-
cher (elle est déjà là, dans les énoncés), mais pour s’assurer qu’elle ne cesse pas 
d’advenir, qu’elle ne devient pas muette, pour la reprendre et la faire recommencer. 

 
Pierre WINDECKER 
Hon. Lycée Édouard-Branly  
Nogent-sur-Marne

ologique – le devoir, en effet, ça reste toujours ce qui à un moment donné au moins parvient à suspendre toutes 
les autres fins pour sauver celle qu’il pose lui-même. Mais où doit-on s’arrêter  ? S’arrêter trop tôt, délaisser trop 
vite les considérations stratégiques ou tactiques pour la morale immédiate, c’est verser dans l’angélisme, dont 
le seul effet est de conforter le narcissisme moral de l’agent. S’arrêter trop tard, laisser proliférer à l’excès les 
médiations stratégiques et tactiques, c’est verser peu à peu dans le cynisme (au sens courant) et perdre, au 
moins de vue, toute exigence morale. Or, on le sait bien  : ne pas assumer le mal d’un côté, s’y faire trop bien de 
l’autre, ce sont les deux façons d’aller vers le pire mal, de rater la médiété qui aurait pu conduire au mal moindre. 
On voit là toute la difficulté morale du jugement politique. Elle justifie sans doute qu’on réserve une place parti-
culière (celle que lui accordait Descartes par exemple... dans des lettres consacrées pourtant à la critique de Ma-
chiavel  !) à la morale politique - disons, à notre intention  : à la morale du citoyen, pour nous rappeler que la 
question ne se pose pas seulement au « Prince  » – au sein de la morale générale. Écoutons ce mot de D’Alem-
bert qui sonne bien étrangement  : «  la politique est une espèce de morale, d’un genre particulier et supérieur  » 
(sic). 
15. Guy Lardreau, La véracité, verdier, 1993. 
16. «  La croyance fondamentale des métaphysiciens, c’est la croyance aux oppositions de valeurs  ». Nietzsche, 
Par-delà le bien et le mal, trad. Patrick Wotling, Flammarion, 2000.
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Quand je suis entrée dans le métier, j’étais animée par la nécessité de 
transmettre cet enthousiasme au sujet de ce que Nietzsche nommait «  l’in-
vention de nouvelles possibilités de vies ». C’est cela que je retenais de mon 
enseignement de terminale et qui avait à mon insu déterminé d’abord le 
choix de mes études puis celui de mon métier. Transmettre cette joie à l’idée 
qu’il y ait d’autres possibilités de penser ce qui nous affecte pour peut-être 
vivre autrement. Cette joie de dépasser des certitudes immédiates parfois 
mutilantes pour l’esprit, c’est cela qui a d’abord donné du sens à mon en-
seignement. Jusqu’à quel point pouvons-nous penser autrement ? 

Parce que je voulais le communiquer à mes élèves, cet enthousiasme m’a 
permis d’entrer dans le métier. J’y croyais, de cette foi dont parle Alain, qui 
nous aide à « vaincre les apparences », et non cette foi fanatique qui rend 
aveugle à la position de l’élève. Car rien n’était gagné : des élèves qui mani-
festent leur résistance par un désintérêt parfois provocateur, une obstination 
à ne pas vouloir comprendre, des remarques qui cherchent à faire diver-
sion, etc. 

Cette confiance en la possibilité d’une transmission, je la fondais sur la 
position de l’élève que j’avais été : sceptique mais pouvant être interpellée 
par un discours rationnel et vivant. La philosophie n’ayant d’abord été pour 
moi qu’un discours que j’entendais de loin jusqu’à ce que je rencontre un 
texte, celui de la troisième maxime du Discours de la méthode. Cette règle, 
qu’il vaut mieux « vaincre ses désirs que la fortune », m’a fait tordre le cou 
à mon désir de changer le réel dans sa structure invariable tout en m’ap-
prenant à aimer le possible… 

C’est peut-être cela qui nourrit mon rapport au métier et qui me donne 
de belles espérances, tout en me confrontant régulièrement à la diversité 
des réceptions de mon enseignement. Chercher à définir les conditions de 
cette expérience de lectures susceptibles de dynamiser la pensée des élèves, 
voilà mon entrée continuée dans le métier. 

Frédérique FAURE 
Lycée Blaise Pascal 
Charbonnières (69)

T
É
M

O
IG

N
A
G
E



Objections courantes des élèves 
 
 



Peut-être le professeur de philosophie entre-t-il vraiment dans le métier lorsqu’il 
parvient à faire entrer ses élèves dans la philosophie. La tâche est difficile. Il se heurte 
à bien des obstacles  : les préventions que les élèves peuvent avoir contre cette nou-
velle matière, mais aussi leurs attentes, lesquelles peuvent être rapidement déçues  ; 
les représentations qu’ils se font spontanément de cette discipline  ; leurs préjugés  ; 
leur attachement à des croyances qu’ils pensent menacées par les propos du pro-
fesseur. Cet article poursuit un double objectif  : présenter la manière dont je m’y 
prends pour défaire deux préjugés qui, en début d’année scolaire, peuvent empê-
cher les élèves d’entrer dans la philosophie, parfois même de se rendre attentifs au 
cours  ; exposer comment je réponds à deux préjugés très fréquents, qui constituent, 
dans la progression de mon cours, les deux principaux points d’achoppement  : le 
préjugé relativiste et le préjugé selon lequel l’homme est un animal comme les 
autres. Ce sont là deux formes de «  résistances  » qui ne sont pas du tout de même 
nature  : les deux premières renvoient à des représentations extérieures et font obs-
tacle à l’effort même de penser ; les secondes sont suscitées par le cours lui-même 
et donnent matière à penser. Mon intention n’est pas de dispenser des «  recettes  » 
qui marcheraient à coup sûr. Elle n’est pas non plus d’exposer un «  catalogue de 
réponses toutes faites  ». Les réponses que j’y apporte renvoient à des choix philo-
sophiques que je ne prétends imposer à personne. Il s’agit, très pragmatiquement, 
de formaliser ce que je présente parfois, sous la forme de conseils, aux professeurs 
stagiaires qui me sont confiés, lorsqu’ils sont en butte aux mêmes résistances de la 
part des élèves. 

« La philosophie, c’est pour les littéraires » 

En début d’année scolaire, les élèves des séries scientifiques et des séries tech-
nologiques éprouvent parfois de la méfiance à l’égard d’une discipline qu’ils consi-
dèrent comme «  littéraire  ». Ils confondent philosophie et «  littérature d’idées  » et 
pensent que la première est un prolongement naturel de la seconde, qu’ils ont dé-
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couverte en cours de français. Il n’est pas question d’analyser avec eux de façon 
fine les rapports complexes entre enseignement littéraire et enseignement philoso-
phique. Nous manquons de temps et il est urgent, en début d’année, de commencer 
à philosopher, chose que nous ne pouvons faire qu’en analysant les notions du pro-
gramme. Ce préjugé, néanmoins, est parfois un alibi facile pour justifier son dédain 
à l’égard d’une matière supposée réservée aux «  littéraires  » – et dont le coefficient 
pèse peu. Pour le dissiper, j’explique aux élèves que, si les œuvres littéraires nous 
permettent, comme les œuvres philosophiques, de penser le monde, elles le font 
par un autre moyen que la philosophie. La littérature le fait par le détour de la fiction, 
la philosophie par celui de la conceptualisation, mise en ordre réfléchie de la réalité. 
Cette distinction permet, d’une part, d’introduire un élément qui sera développé 
dans le cadre du cours sur l’art (il faudra leur expliquer ce paradoxe que la fiction 
peut, au moyen de l’illusion, nous faire mieux voir et mieux comprendre le réel) et, 
d’autre part, de faire comprendre aux élèves le sens des repères du programme, qui 
ne sont pas des «  outils  » ou des «  choses  » mais des idées permettant de constituer 
rationnellement la réalité et de dissiper les confusions du langage ordinaire. 

« Le professeur de philosophie donne ses opinions » 

Beaucoup d’élèves partagent, en début d’année, le préjugé selon lequel le pro-
fesseur de philosophie exposerait, en classe, ses opinions. S’il jouit du privilège de 
« dire ce qu’il pense  » devant ses classes, c’est parce qu’il est, selon l’expression 
de Pierre Bourdieu, le «  fondé de pouvoir  » 1 d’une institution qui l’y autorise. Mais 
ses opinions n’ont, au fond, pas plus de valeur que d’autres. Le professeur de phi-
losophie est tout au plus un meilleur rhéteur. Pour dissiper ce préjugé, je commence 
l’année par un cours d’épistémologie générale, dans lequel je m’intéresse au statut 
des énoncés. Ce cours me donne l’occasion d’examiner ce qui distingue une simple 
opinion d’une thèse philosophique  : une simple opinion est le produit de la pensée 
spontanée, alors qu’une thèse est le produit de la pensée critique, laquelle cherche 
à instaurer un rapport distancié et problématique aux évidences communément 
partagées. Une simple opinion est un énoncé isolé et sans attache, alors qu’une 
thèse philosophique s’inscrit dans un système de pensée qui la justifie et dont elle 
tire sa force. Une chose est d’affirmer qu’on n’a pas peur de la mort, autre chose de 
déduire la proposition selon laquelle nous n’avons pas à craindre la mort d’une phy-
sique qui pose en principe que le réel est seulement matériel, que l’âme est donc 
un agrégat d’atomes voué à se décomposer. Plus largement, ce cours sur le statut 
des énoncés permet de faire saisir aux élèves l’exigence qui est celle de la philoso-
phie, et qui est commune au professeur et aux élèves  : sortir de la pensée sponta-
née, laquelle est aliénée à toutes sortes d’évidences, pour adopter la position 
critique, où la pensée se dit non à elle-même, refuse l’adhésion pour se diviser. Ainsi 
ce cours permet-il aussi de réfléchir aux vertus du doute critique, et de le distinguer 
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d’autres figures du doute, du doute naturel, « psychologique  », mais aussi du doute 
sceptique. 

« En science, rien n’est vrai : les vérités scientifiques sont constamment 
réfutées » 

Le relativisme que les élèves adoptent spontanément ne concerne pas seulement 
les opinions. Il s’étend parfois aux sciences elles-mêmes. Il n’est pas rare que les 
élèves dénient aux sciences la capacité de formuler, à propos de la nature, des «  vé-
rités  ». À propos des sciences, ils oscillent entre fétichisation et dénigrement. Aucune 
théorie scientifique ne résistant à l’épreuve du temps, ne faut-il pas en conclure 
qu’elles sont de simples croyances  ? À quoi bon s’y intéresser si elles seront réfutées 
demain  ? Je leur accorde le premier point  : l’histoire des sciences montre qu’aucune 
théorie scientifique n’est intangible. Je réfute ensuite le second point en retournant 
l’argument  : on reconnaît le caractère scientifique d’une vérité précisément à ceci 
qu’elle est réfutable. Il faut donc inverser les marqueurs  : la réfutabilité des théories 
scientifiques, loin d’être une marque de leur faiblesse, est au contraire une marque 
de leur force. Elle est la preuve qu’une théorie est scientifique 2 et non pas une simple 
croyance. Prenons la croyance en un dessein intelligent, soit l’énoncé selon lequel 
ce qui existe ne peut être dû à un hasard de circonstances mais suppose une intel-
ligence créatrice  : un tel énoncé est plausible, mais il n’a aucune valeur scientifique. 
Non seulement aucun test ne permet de le vérifier, mais aucun test ne permet non 
plus de le réfuter. Cet énoncé relève de la croyance et non de la science. Une hypo-
thèse scientifique, en revanche, rend possible des prévisions qui permettent de la 
vérifier. Mais le scientifique doit aussi détailler les procédures qui permettraient de 
réfuter sa théorie. 

Passer du caractère réfutable des théories, fait que chacun peut constater, à leur 
caractère «  falsifiable  », qui est une exigence, permet de mieux comprendre le sens 
de la démarche des sciences expérimentales  : le scientifique ne cherche pas seule-
ment à vérifier expérimentalement son hypothèse, il précise aussi à quelles condi-
tions et par quelles expériences celle-ci pourrait être mise en échec. De là découle 
que les vérités scientifiques ne sont pas des vérités absolues. Elles restent vraies 
tant qu’elles résistent à la réfutation – tant qu’elles ne sont pas mises en échec. Ex-
pliquer aux élèves ce statut des vérités scientifiques permet aussi de les prémunir 
contre l’illusion inverse, à savoir l’illusion «  scientiste  ». Le scientisme «  fétichise  » la 
science  : il confond théorie scientifique et dogme. Non seulement les sciences ne 
peuvent tout comprendre (elles ne sauraient répondre, par exemple, aux questions 
métaphysiques, qui portent sur la raison d’être de l’univers et son sens), mais elles 
ne délivrent pas non plus de vérités définitives, pas plus qu’elles ne dispensent de 
théories «  globales  », capables de rendre raison de tout. La conception que les 
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sciences se font de la vérité et de l’objectivité, est, ainsi, empreinte de modestie. 
L’objectivité et la vérité sont des limites idéales, que la raison scientifique n’a nulle-
ment la prétention d’atteindre. La science n’attend aucune révélation, elle procède 
de façon immanente, par approximations successives. 

Cette analyse, qui correspond à la dernière étape du cours d’épistémologie gé-
nérale, permet aux élèves de comprendre ce qui rapproche la philosophie des 
sciences. En philosophie comme en sciences, la vérité reste un idéal «  asympto-
tique  ». Si la raison doit tendre vers cet idéal, elle le «  rate  » à chaque fois  : aucune 
thèse philosophique, aucun savoir de l’humaine Encyclopédie ne peut prétendre 
capturer définitivement «  la  » vérité. Loin de justifier le scepticisme spontané ou la 
misologie, cette conception de la vérité fait du travail de la raison un travail incessant 
et fécond. 

« L’homme est un animal comme les autres » 

Le cours d’épistémologie générale est un moyen d’aider les élèves à sortir d’un 
relativisme délétère. Une fois ce cours achevé, j’en viens très vite au cours d’an-
thropologie. C’est dans ce cadre que j’aborde des notions importantes du pro-
gramme, notamment la culture, le langage, la conscience, la liberté, le désir et 
l’histoire. Le fil conducteur de ce cours, qui est composé de différents chapitres, est 
la question  : « qu’est-ce que l’homme  ?  ». J’ai remarqué que les élèves envisa-
geaient spontanément la question de l’homme et de l’animal d’après le modèle 
«  continuiste  » que les sciences (celles qui ont pour objet le vivant) produisent et dif-
fusent. La possibilité de penser l’homme et l’animal, non comme deux espèces re-
levant d’un même genre, mais comme deux genres différents, les heurtent, parfois 
«  viscéralement  ». Ils rétorquent que les animaux sont «  comme nous  »  : ils ont eux 
aussi des «  sentiments  », ils forment des « pensées  », ils sont doués de conscience, 
ils sont capables de réflexion, ils « parlent  », il y a des «  cultures animales  ». J’essaye 
au contraire d’établir que chacune des notions citées plus haut constitue un «  opé-
rateur de séparation  » entre l’homme et les autres vivants  : elles arrachent l’homme 
à l’animalité. Je commence par traiter la question du langage. Lorsque les élèves 
comprennent que les animaux peuvent communiquer mais qu’ils ne sont pas pour 
autant doués de la faculté de « parler  » (au sens où l’entend Descartes dans la Lettre 
au Marquis de Newcastle), l’obstacle est en grande partie levé. Ce choix de prendre 
comme porte d’entrée le langage m’oblige à analyser de manière fine les différents 
référentiels de la communication  : à distinguer les langues, qui sont des systèmes 
de signes, des référentiels dont les animaux usent – lesquels sont des codes de si-
gnaux. L’exemple du « Code de la route  » 3, parce qu’il leur est familier, éclaire cette 
distinction, qui peut leur paraître aride et technique  : un code n’est pas un système 
(comme le sont toutes les langues, qui s’organisent autour de réseaux phonologique, 
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lexical et grammatical), mais procède par simple juxtaposition d’éléments  ; ces élé-
ments sont des signaux, lesquels n’ont rien à voir avec les signes linguistiques  : ils 
ne s’articulent pas entre eux mais se présentent isolément, leur sens est univoque, 
ils appellent des réactions corporelles et stéréotypées, etc. 

À partir du moment où les élèves admettent que « parler  », ce n’est pas commu-
niquer au moyen d’un appareil phonatoire, mais au moyen d’un référentiel linguis-
tique, ils sont prêts à concéder que le langage (entendu en son sens empirique 
comme l’ensemble des langues) est bien un opérateur de séparation entre l’homme 
et l’animal. Mais si le langage est la matière même de la pensée (consciente et in-
consciente), alors il faut conclure que la pensée est propre à l’homme, et distinguer 
pensée et intelligence. Je dispose alors d’un socle à partir duquel je peux construire 
d’autres distinctions  : émotions/sentiments  ; besoins/désirs  ; nature/culture  ; évo-
lution/histoire  ; corps sociaux naturels/corps politiques. Je termine ce cours d’an-
thropologie en opposant deux façons d’envisager la différence homme/animal  : de 
manière « positive  » (en pensant d’abord l’homme comme vivant, puis en identifiant 
les caractéristiques qu’ils possèdent «  en plus  » et qui le séparent des autres vivants) 
et de manière «  négative  » (en pensant leur différence de nature, non à partir d’une 
faculté que l’homme aurait «  en plus  » de l’animal, mais par quelque chose qu’il a 
«  en moins  »). J’explique alors aux élèves que l’homme se sépare peut-être de l’ani-
mal avant même d’actualiser ces caractéristiques qu’il a en propre (être sociétaire 
d’une culture, être conscient, être ouvert à la temporalité historique, etc.). Il s’en sé-
pare par le manque d’instinct, qui plonge l’infans dans un état de déréliction dont le 
petit animal, qui accède très rapidement à la maturité biologique 4, ne fait pas l’ex-
périence – cette indétermination première permettant de penser l’humanité comme 
un genre doublement paradoxal et «  inaccordable  » 5  : d’une part comme un genre 
qui rassemble des êtres qui n’ont en commun que le fait d’être d’absolues singula-
rités, et comme un genre qui, d’autre part, contient comme possible son autre, 
l’inhumanité. 

Anticiper les objections 

Il est souvent difficile de répondre «  à chaud  » aux objections des élèves, surtout 
lorsqu’il est nécessaire, pour les traiter avec sérieux et rigueur, de déployer une ana-
lyse substantielle. La progression du cours obéissant à une nécessité qui lui est 
inhérente, on est souvent tenté de « botter en touche  » pour pouvoir garder le cap 
et ne pas être sans arrêt détourné du but que l’on poursuit. Mais il peut être fâcheux 
de ne pas y répondre. Les élèves peuvent avoir l’impression que le professeur fait 
peu de cas des questions qui les travaillent, ou que leurs objections le désarçonnent. 
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4. Jean-François Lyotard, L’inhumain, Klincksieck, 2014  : « Dénué de parole, incapable de la station droite, hési-
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éminemment l’humain parce que sa détresse annonce et promet les possibles  ». 
5. Ibid.
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La solution la moins mauvaise qui s’est progressivement imposée à moi a consisté 
à régler l’ordre de mon cours sur les résistances les plus spontanées. Si je n’ai pas 
la prétention de vaincre toutes leurs résistances, ni de les convaincre du bien-fondé 
de toutes les thèses qui constituent l’architectonique de mon cours, j’espère leur 
donner un cadre structurant, dans lequel leurs objections se trouvent inscrites et 
traitées. 

 

Marie PERRET 
Lycée Richelieu 
Rueil-Malmaison 
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L’ENSEIGNANT ET LE THÉORICIEN DU COMPLOT 

Comment lutter contre le conspirationnisme en classe ?

 
Pour proposer une définition provisoire du conspirationnisme 1, j’emprunterai au 

Court traité de complotologie de Pierre-André Taguieff. Le conspirationnisme n’est 
pas la croyance qu’il existe des conspirations (car de fait, il existe des complots, 
difficile de le nier), mais la généralisation du complot à l’histoire entière. Le conspi-
rationnisme fait donc du complot le facteur déterminant de l’histoire humaine. Il 
l’érige au rang de philosophie de l’histoire. Si l’on cherche un exemple chimiquement 
pur de conspirationnisme, on le trouvera dans la série de jeux vidéo Assassin’s 
Creed. Des croisades à l’industrialisation anglaise en passant par la Révolution fran-
çaise, la totalité des événements historiques majeurs y sont déterminés par une lutte 
séculaire entre deux factions  : d’un côté, les Templiers (ploutocrates et autoritaires, 
ils ont noyauté tous les gouvernements des nations européennes et les manipulent 
afin de perpétuer leur propre caste). De l’autre, les Assassins, qui défendent des 
principes qui nous sont plus agréables, à nous, modernes, comme le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. Dans cette série donc, c’est le jeu des complots, 
des contre-complots, des manipulations, des coups de force et des groupes de 
pression qui alimente le mouvement de l’histoire des hommes. 

Intéressons-nous à un sondage de janvier 2018 de la Fondation Jean Jaurès, as-
sociée pour l’occasion à Conspiracy Watch. On a proposé à un échantillon d’un mil-
lier de Français une série de dix thèses conspirationnistes (et une thèse 
créationniste), avant de leur demander d’évaluer leur degré d’adhésion à ces thèses. 
Le résultat, publié le 7  janvier, est sans appel : seuls 21 % des Français ne sont 
convaincus par aucune des dix thèses conspirationnistes qui leur ont été présentées. 
Qu’est-ce que cela a de problématique  ? 
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1. Un problème informationnel, causé par l’asymétrie de la motivation (Gérald 
Bronner, La démocratie des crédules)  : dans la mesure même où ils se sentent et se 
disent minoritaires, les conspirationnistes se sentent d’autant plus engagés par leurs 
thèses, et seront plus disposés à poster des messages sur des forums, créer des 
blogs voire des revues, que des défenseurs de discours «  orthodoxes   ». Le conspi-
rationnisme, à la fois par la simplicité des explications qu’il procure et par sa margi-
nalité même, tend à occuper sur le marché informationnel une place importante, et 
de plus en plus importante, puisque le phénomène se nourrit de lui-même. Plus ces 
thèses deviennent publiques, plus elles tendent à être reprises et répétées. Et l’ar-
gument qui consisterait à dire que leur publicité croissante devrait leur permettre 
d’être réfutées, et finalement que si une thèse conspirationniste passe un certain 
degré de notoriété, elle s’autodétruit par le débat public, cet argument ne fonctionne 
pas, dans la mesure où le conspirationnisme est précisément un discours qui croît 
en marge des débats publics, et qui s’inscrit non pas contre mais à côté de la raison 
publique. 

2. Un problème politique. Le conspirationnisme vérifie assez bien la thèse de 
W.  James selon laquelle une croyance est une disposition à l’action  : une croyance 
qui ne se traduirait pas en actes, ce n’est pas une croyance du tout. Réciproque-
ment, une croyance enracinée constitue déjà une conduite, c’est une représentation 
qui engendre mécaniquement un comportement. Être profondément convaincu que 
les vaccins causent l’autisme, cela me conduira à ne pas faire vacciner mes enfants. 
C’est un des éléments qui nous interdisent de faire du conspirationnisme une ques-
tion d’opinion, de pensée indifférente ou de préférence intellectuelle, et de l’inscrire 
au registre des idées qui ne nous concernent pas en tant qu’enseignants. 

3. Un problème social. Aucune communauté, quelles que soient sa taille, la forme 
de son organisation et la finalité qu’elle se propose, ne peut se maintenir sans une 
confiance minimale portée par chacun à son prochain. Confiance de principe, bien 
sûr, qui n’empêche pas la prudence, la réserve et occasionnellement l’accusation, 
mais confiance tout de même  : je ne mettrai pas un pied dehors et ne fonderai ni 
entreprise ni famille si je présuppose que chacun met en œuvre un programme se-
cret, visant inévitablement à asseoir sa domination ou ses intérêts sur l’ensemble 
de la vie sociale. Il en va de même dans le rapport entre le citoyen et le gouverne-
ment de l’État  : je ne voterai pas et ne participerai pas à la vie publique en général 
si par principe, je considère que le pouvoir n’a d’autre fin que sa propre perpétuation 
et le maintien d’intérêts privés. Ce qui, encore une fois, ne signifie pas que nous de-
vrions toujours nous abstenir de toute contestation. Le conspirationnisme atomise 
la société, tout comme l’orthodoxie politique systématique (spontanée ou comman-
dée par un pouvoir totalitaire) la transforme en bloc minéral, sans articulations et 
sans respiration. 

4. Un problème pédagogique. La colonne vertébrale du conspirationnisme re-
pose sur une pensée du soupçon, poussée dans ses derniers retranchements  : toute 
division sociale verticale, toute structure hiérarchique (fût-elle temporaire, comme 
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dans le cas des institutions scolaires) vise la consécration d’un ordre injuste, et le 
maintien d’une forme de mystification à propos des véritables finalités de cet ordre. 
Dès lors, si le professeur est l’agent d’un pouvoir trompeur, pourquoi lui faire 
confiance  ? Que vaut sa parole, s’il s’agit pour lui de perpétuer un «  système  » qui 
ne bénéficie qu’à ceux qui le dirigent  ? Comment se placer face à un élève qui consi-
dérerait par avance que le cours d’éducation civique, par exemple, est en réalité 
une séance de propagande  ? La position institutionnelle du professeur rend sa tâche 
plus difficile. D’un côté, il doit défendre l’idée que l’exercice de la pensée s’élève 
au-dessus des rapports de pouvoir particuliers, au-dessus des factions  ; il doit pen-
ser au-dessus de la mêlée. Mais de l’autre, un professeur est un fonctionnaire, il est 
employé par l’État. Or un conspirationniste pense qu’il n’existe pas de position de 
surplomb, et que le fonctionnaire fonctionne comme une courroie de transmission 
du pouvoir. Il pense que la justification du professeur qui explique pourquoi on fait 
une minute de silence après un attentat ne fait que couvrir une adhésion idéologique 
de l’État à des idées supposément discriminatoires ou persécutrices (ex.  : les cari-
catures de Charlie Hebdo). Bref, pour le conspirationniste, le professeur n’est pas 
là où il prétend être 2. 

Certes, la figure du professeur en particulier n’est pas particulièrement visée par 
le conspirationnisme en France, en tout cas de manière bien moins fréquente que 
les enseignants nord-américains ne sont pris pour cible par les branches création-
nistes de certaines Églises évangélistes. Mais la diffusion rapide des thèses conspi-
rationnistes dans la société française ne nous invite pas vraiment au quiétisme. 

Il me semble que c’est assez pour que nous commencions à nous demander si 
nous, professeurs, pouvons y faire quelque chose. 

Nous voudrions proposer un ensemble de réponses possibles à des questions 
fréquemment posées par les élèves, sous la forme d’un dialogue entre un professeur 
et un élève de lycée imaginaires – dialogue qui ne prétend ni à la vraisemblance, ni 
à l’exhaustivité sur cette question. Il s’agit simplement de réfléchir à une façon de 
se préparer à des questions difficiles, souvent abruptes, par la mise en scène d’ar-
guments typiques de la pensée complotiste. 

On notera « Q  » les questions et « R  » les réponses proposées. 
Q. — « J’ai regardé hier un documentaire sur les événements du 11  septem-

bre  2001 à New York, et je trouve que le nombre de coïncidences dans cette affaire 
est tout de même étonnant. Le 10  septembre, un groupe d’officiers du Pentagone 
annule un vol programmé pour le matin suivant, apparemment pour des raisons de 
sécurité  ; une agent de la CIA en lien avec l’Irak avait prévenu le gouvernement de 

93

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

2. On demandera sans doute, dans cette situation, comment distinguer le conspirationniste du marxiste, du nietz-
schéen ou du foucaldien, trois positions parfaitement admissibles. Certains philosophes anglo-saxons (p.  ex.  : 
Parker, M., « Human Science as Conspiracy Theory  », in The Sociological Review n°  48 [2000/10]) ont déjà fait le 
rapprochement entre la philosophie dite « du soupçon  » et le style paranoïaque de la pensée. Qu’il nous soit per-
mis de proposer une ligne de démarcation  : la philosophie parle de structures inaperçues des agents (p.  ex., la 
notion d’intérêt de classe chez Marx), alors que le conspirationnisme suppose des ententes conscientes et dé-
libérées entre acteurs malveillants… c’est-à-dire, assez littéralement, des conspirations. 

 
L’ENsEigNaNt Et LE théoriciEN du coMpLot



risques d’attentats imminents, mais a été ignorée  ; la tour n°  7 du World Trade Center 
n’a été touchée par aucun avion, alors qu’elle contenait des bureaux et des docu-
ments importants de l’administration fiscale et judiciaire  ; enfin, l’attentat a eu lieu 
juste après d’importants mouvements financiers, qui selon le documentaire ne pou-
vaient s’expliquer que par un délit d’initiés… Vous ne trouvez pas que ça fait beau-
coup de coïncidences  ? Il n’y a pas de hasard…  » 

R. — «  Le problème de votre idée repose sur une mauvaise compréhension des 
probabilités. Ce genre de conjonction de facteurs arrive tous les jours, et, heureu-
sement, il n’y a pas d’attentats tous les jours. C’est simplement le fait qu’il y ait ef-
fectivement eu une attaque qui rend ces événements préalables significatifs pour 
vous. La répétition de l’ensemble des facteurs suivis par un attentat serait effective-
ment troublante, mais avec un seul cas, vous ne pouvez pas dire qu’il y a un lien 
causal entre les deux sans davantage d’informations. 

Plus généralement, votre idée selon laquelle «  il n’y a pas de hasard  » a tout de 
même beaucoup de traits communs avec la paranoïa. Pour le paranoïaque, il 
n’existe pas de hasards objectifs, pas de coïncidences, pas de juxtaposition d’évé-
nements  ; il n’y a que des coalitions de volontés. Le monde du paranoïaque est fait 
de volontés adossées à une seule finalité  : lui nuire (au mieux) ou le détruire (au pire). 
Si je souffre de paranoïa, l’inconnu que je recroise à l’autre bout d’un quartier est un 
espion envoyé pour rendre compte de mes activités  ; les amis que j’aperçois attablés 
devant un café parlent sans aucun doute de moi, et leur sourire est une façade au 
moment où ils se rendent compte de ma présence. 

Mais il y a pire  : le propre de la paranoïa, comme pathologie, est de retourner 
toute infirmation en confirmation, par une sorte de logique de la réversion  : c’est 
précisément au moment où mes amis m’assurent qu’ils ne se moquent pas de moi 
qu’ils se moquent de moi  ; leurs protestations, loin d’être sincères, sont les éléments 
d’une stratégie. Pour le paranoïaque, toute image ne signifie pas ce qu’elle annonce, 
mais bien le contraire, toujours le contraire, et précisément le contraire. Il est donc 
insensible à tout contre-argument et à toute réfutation. Dans le cas du 11  septembre, 
les communiqués d’experts du bâtiment, les témoignages des caméras de sécurité 
du Pentagone, et tous les documents qui attestent la responsabilité exclusive du 
réseau Al-Qaïda deviennent pour le conspirationniste, dans un geste proprement 
paranoïaque, autant de preuves de l’implication du gouvernement. Que vaut donc 
une théorie qui ne peut jamais être infirmée  ?  » 

Q. — « Mais tout de même, tous les arguments que j’ai invoqués ne peuvent pas 
être faux en même temps. Peut-être que certains demandent une vérification, mais 
il y a tellement de zones d’ombre que ça ne peut pas être faux en bloc  !  » 

R. — « Il y a un problème de raisonnement dans ce que vous dites – laissez-moi 
vous montrer pourquoi. Dans un article de novembre  2015 3, le sociologue Gérald 
Bronner s’efforce de décrire les constantes formelles du discours conspirationniste. 
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En d’autres termes, il tente de déterminer s’il manifeste un mode particulier de liaison 
des propositions, qui permettrait d’expliquer à la fois son attractivité sur le marché 
des idées et ses manquements aux règles de la logique. Bronner distingue sous 
l’expression d’«  espaces logiques classiques  » les modèles historiques de la liaison 
des propositions  : 

– la déduction, qui permet de conserver la vérité des prémisses dans la conclu-
sion  ; 

– l’induction, qui permet de formaliser les raisonnements que nous tenons sous 
la modalité de la contingence  ; 

– l’abduction (ou «  inférence à la meilleure explication  »), qui permet de formaliser 
la recherche de causes probables à partir d’effets certains. 

Bronner considère que ces espaces logiques ne permettent pas de comprendre 
la structure du genre de discours auquel vous faites allusion. Il faudrait plutôt penser 
cela comme un produit fortéen, par référence à Charles Fort, écrivain américain du 
début du xxe siècle qui se proposait d’élucider en bloc les phénomènes « damnés  » 
de la science contemporaine  : chute de grenouilles inexpliquées, sculptures lillipu-
tiennes découvertes lors de fouilles archéologiques, etc. Un produit fortéen est un 
« millefeuille argumentatif  », une suite de propositions sans connexion logique, qui 
se caractérise par son érudition apparente. L’intérêt éristique du produit fortéen est 
double : 

– Sur le plan logique, il est inattaquable, précisément parce qu’il ne prétend pas 
introduire de liaison entre les propositions. Si je vous présente une chaîne déductive 
et que vous réfutez l’une de ses propositions, tout ce qui suit le maillon contesté 
s’effondre. En revanche, si je vous présente pêle-mêle une foule de faits empruntés 
à des domaines divers, sans lien les uns avec les autres, vous pourrez toujours vous 
attacher patiemment à défaire l’un d’entre eux, cent autres prendront sa place. Le 
discours conspirationniste s’apparente au produit fortéen dans la mesure où il ne 
se présente pas comme une liaison d’arguments, mais comme une agrégation de 
faits. Si bien qu’à chaque argument réfuté, ma réponse restera invariablement  : 
«  Très bien, A est faux ; mais comment expliquer que B, que C, que D, etc.  ». La 
stratégie de l’accumulation de faits – plutôt que de la liaison d’arguments – permet 
bien de caractériser le discours conspirationniste comme un produit fortéen. 

– Sur le plan psychologique, il est efficace. La multiplication de faits produit un 
effet de déstabilisation sur le destinataire du discours, qui peut difficilement réunir 
des connaissances précises sur la diversité de domaines mobilisés par l’argumen-
taire qui lui est soumis. Dans le discours conspirationniste sur les événements du 
11  septembre  2001, on trouve effectivement des arguments fondés sur la tempéra-
ture de fusion des poutres des immeubles, sur l’emploi du temps des membres du 
gouvernement, sur les courbes boursières du moment, sur les tractations diploma-
tiques des États-Unis au moment du drame, etc. – si bien qu’il faudrait le secours 
d’un chimiste, d’un économiste, d’un diplomate et de membres de la haute admi-
nistration en même temps pour pouvoir débrouiller un tel discours. Le discours 
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conspirationniste ne fonctionne qu’en raison de l’impossibilité, pour le citoyen 
moyen, de réunir des compétences techniques et précises dans autant de domaines 
distincts. 

Force est de constater que, dans ces deux dimensions, le discours conspiration-
niste manque aux impératifs que l’on assigne à la recherche de la vérité – et par 
conséquent ne peut sans mauvaise foi se comprendre comme telle. 

– Sur le plan logique, il manque à l’impératif d’articulation du discours. Il propose 
un nuage de faits au lieu d’une liaison d’arguments. Par conséquent, il ne se soumet 
pas aux normes qui régissent le débat public. 

– Sur le plan pragmatique, soit le plan des effets des discours sur leurs destina-
taires, le discours conspirationniste relève de la persuasion et non de la conviction. 
Son pouvoir de gagner à lui son interlocuteur repose moins sur l’appel à l’exercice 
de sa raison que sur l’exploitation de son ignorance. À cet égard, on pourrait même 
parler de manipulation.  » 

Q. — « Peut-être. Mais vous passez votre temps à dénigrer le discours «  conspi-
rationniste  ». Je pourrais très bien dire que c’est vous qui êtes «  orthodoxe  », bref 
que vous êtes bien naïf  ! Est-ce que je dois renoncer à mon esprit critique, et gober 
tout ce qu’on me dit  ? Est-ce que votre rôle n’est pas justement de nous exercer à 
la vigilance, peu importe sur quoi porte notre interrogation  ?  » 

R. — « C’est que vous vous méprenez sur la nature de l’esprit critique, sur ce que 
cette expression signifie. Justement, le discours conspirationniste travestit son sens. 
Par exemple, le politologue Pierre-André Taguieff 4 a tenté de montrer qu’il y avait 
une sorte d’abus de l’esprit critique, un hypercriticisme conspirationniste. Il y a deux 
volets dans cette idée : 

– Un volet qui concerne l’asymétrie dans le rapport aux sources. Le conspiration-
nisme se revendique volontiers de l’esprit des Lumières, au sens où aucune idée, 
aucune doctrine, aucune institution, aucun discours ne doivent être par avance 
considérés comme hors du champ de la critique et de l’investigation rationnelle. 
Seulement, force est de constater – que ce soit stratégie ou non ne change pas la 
nature du problème – que cette ambition n’est pas atteinte. Une nouvelle fois, le dis-
cours du complot n’est pas là où il prétend être. Car c’est moins le contenu du dis-
cours qui provoquera l’adhésion ou le rejet, que sa source  : si je suis convaincu que 
«  l’on nous cache des choses  », il suffit que l’instance que je suspecte s’adresse à 
moi (le gouvernement, tel ou tel journal, le « Big Pharma  », telle officine politique, 
etc.) pour que je considère qu’elle me ment. Inversement, tout discours qui se pré-
sentera comme une « démystification  », un dévoilement de ce qui est caché, une 
exposition des volontés secrètes sous les paroles audibles, sera plus susceptible 
de susciter mon adhésion pleine et entière. Loin que le discours conspirationniste 
soit universellement critique, ce qu’il prétend être, il procède par sélection des 

4. Taguieff, P.-A., « Réflexion sur la pensée conspirationniste  », in Raison Publique n° 16 [printemps 2012]  ; L’ima-
ginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, Mille et Une Nuits, 2006. 
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sources, des origines des discours, ce qui aboutit à une répartition des discours en 
deux groupes avant toute analyse  : les paroles suspectes et les paroles libératoires. 
Cela dérive d’ailleurs d’une compréhension de l’espace public comme champ de 
forces, comme réseau de tentatives de maîtrise et de manipulation, bref d’une in-
terprétation de la vie sociale comme guerre froide perpétuelle  : si, sur un champ de 
bataille, l’ennemi s’adresse à moi, il est naturel que je considère qu’il tente de me 
tromper ou de m’attirer dans un piège. 

– Un volet qui concerne la stratégie de disqualification des discours explicatifs 
«  orthodoxes  ». L’hypercriticisme désigne alors cette stratégie mise en œuvre dans 
les discours conspirationnistes (en particulier chez les négationnistes) consistant à 
relever de menues erreurs ou imprécisions dans l’argumentation adverse, et à en 
inférer la malhonnêteté (et a fortiori la fausseté) de tout l’argumentaire. Pierre Vidal-
Naquet cite par exemple un passage d’un ouvrage de Robert Faurisson où ce der-
nier conteste la taille attribuée à une des fosses communes du camp de Treblinka, 
et en infère  : 1° qu’il ne s’agissait pas d’un camp d’extermination  ; 2° que ces me-
sures approximatives relèvent d’une tentative délibérée de manipulation des faits. 
On retrouve donc sur le plan du discours la même élimination a priori de la contin-
gence que sur le plan des événements  : il n’y a pas d’erreurs – au sens où on pourrait 
admettre des imprécisions des instruments de mesure, des oublis ou inattentions 
de la part des chercheurs, etc. –, il n’y a que des mensonges mal dissimulés, qui se 
trahissent d’eux-mêmes.  » 

Comme on l’aura constaté, l’idée principale de ce dialogue revient à éviter de 
s’engager dans un débat sur le contenu du discours conspirationniste (la vérité de 
telle ou telle assertion, la rectitude de tel ou tel ensemble de données), et à préférer 
une remise en question de ses modalités argumentatives et de sa structure d’en-
semble. Une nouvelle fois, le format de l’article ne nous a pas permis de prétendre 
à l’exhaustivité, mais les questions proposées nous semblent les plus fréquentes 
et, sans doute, les plus difficiles. Il va sans dire que les réponses du professeur ne 
sauraient être reprises à la lettre dans une conversation réelle, sous peine de noyer 
le (jeune) contradicteur sous un certain volume de théorie, et peut-être de paraître 
quelque peu pontifiant. Elles ont la simple ambition de pointer quelques directions 
pour la réflexion des élèves. Moins une mise au point doctorale, donc, qu’une inci-
tation à la pensée libre, qui ne saurait s’exercer dans les ornières conspirationnistes 
que nous avons tenté d’aplanir  : l’éradication de la contingence, la substitution des 
volontés complices aux causes aveugles, la tentation de la totalisation du sens des 
événements autour d’une instance de pouvoir, le raisonnement par juxtaposition de 
propositions, et enfin la substitution du mensonge (d’un pouvoir coupable) à l’erreur 
(du chercheur de bonne foi). 
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Ces remarques sont le fruit d’une expérience d’enseignement dans le secondaire 
(classes de L, S, ES, et techniques). Ce sont plus des conseils que des recomman-
dations, des réflexions faites après coup qui peuvent être partagées. Elles portent 
sur des pratiques de classe et formulent quelques conclusions  : voilà ce qu’on a es-
sayé, cela a tel ou tel intérêt pour des séances à venir, voire pour une pratique plus 
généralisée. Elles portent la marque d’un engagement personnel et autorisent de ce 
fait l’utilisation d’un «  je  » ; elles sont cependant susceptibles d’avoir une portée élar-
gie, et c’est pourquoi nous les formulons dans ces quelques pages. 

Des remarques préalables avant tout autre conseil pratique 

Une exigence de silence  

J’ai connu des jeunes collègues stagiaires qui avec une certaine précipitation 
commençaient le cours avant d’avoir obtenu le silence  ; l’expérience montre qu’il 
vaut mieux attendre un silence complet avant tout développement (attendre que les 
élèves soient tous assis, que les bruits de chaises se soient éteints, que les bavar-
dages aient cessé…)  ; il faudrait maintenir cette exigence pendant tout le cours, 
quitte éventuellement à interrompre celui-ci quelque temps. Le temps « perdu  » lors 
de ces silences est vite récupéré par la suite. 

Disposition de la classe 

Veiller au placement des élèves dans la salle de classe, que les premiers rangs 
soient bien occupés et non les derniers lorsque le nombre de places est bien supé-
rieur à celui des élèves  ; il peut arriver que l’on vous propose exceptionnellement 
ou même régulièrement de faire cours dans la salle des fêtes (200 ou 300 places  !) : 
les élèves ont tendance à s’éparpiller sur la totalité de l’espace (quelques places 
sont occupées devant, d’autres au milieu de la salle, d’autres enfin au fond. Le cours 
devient impossible, faute d’avoir devant soi ce qui ressemble à une «  classe  »  ; faites 
donc occuper tous les premiers rangs par les élèves. La situation que je décris n’est 

QUELQUES CONSEILS TRÈS « PRATIQUES » 

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition



pas inventée, elle s’est produite lors de la visite dans la classe d’un professeur sta-
giaire  : la moitié de la classe s’était réfugiée en fond de salle  ; le jeune collègue n’a 
pas réagi à cette situation, il a été dans l’impossibilité de développer son cours. 

Port de la casquette  

Essayez de faire comprendre en faisant référence à l’EMC, à l’esprit civique, que 
la politesse suggère que l’on se découvre en présence d’autrui ou d’un public et 
que l’on retire son couvre-chef  ! Cela devient d’autant plus vrai si le cours est un 
cours d’EMC  ! Les marques de respect existent et ont du sens, elles facilitent même 
l’échange. 

Consommation de casse-croûte ou de boissons  

Faites comprendre à l’auditoire qu’il faut choisir entre manger et boire ou travail-
ler  ; les deux en même temps, cela relève plutôt de la gageure, de l’impossible. 

Relations avec les élèves et tutoiement 

Trouver la « bonne distance  », n’être ni trop près ni trop loin des élèves. Des 
peuples amérindiens d’Amérique du Nord expriment cette exigence de façon ima-
gée. Lors de leur arrivée, les Hidatsas ont voulu installer leur village juste à côté de 
celui des Mandans. Ces derniers s’y sont opposés et ont expliqué  :  

Il vaudrait mieux que vous remontiez le fleuve et que vous construisiez votre propre 
village, car nos coutumes sont quelque peu différentes des vôtres. Ne connaissant 
pas les mœurs les uns des autres, les jeunes gens pourraient avoir des différends et 
il y aurait des guerres. N’allez pas top loin, car les peuples qui vivent éloignés sont 
comme des étrangers, et des guerres éclatent entre eux. N’allez vers le nord que 
jusqu’au moment où vous ne verrez plus la fumée de nos habitations et construisez 
là votre village. Alors, nous serons assez proches pour être amis et pas assez loin 
pour être ennemis. 1 

Voilà donc comment se délimite la bonne distance entre Hidatsas et Mandans. 
Quelle pourrait être la « bonne distance  » devant des élèves  ? Ce serait de pro-

céder par le vouvoiement, qui instaure une distance, et non par le tutoiement qui si-
gnifie absence de distance, mais d’interpeller les élèves par le prénom plutôt que 
par le nom, ce qui est une façon de réduire la distance. J’ai toujours procédé ainsi, 
les relations avec les élèves étaient à la fois respectueuses et chaleureuses et per-
mettaient un travail philosophique de qualité. 

Des activités en classe 

Le développement du cours devrait être accompagné par une attitude active de 
la part des élèves. Voici quelques indications pour cette participation : 

Écriture  

L’expérience montre que l’attention des élèves est nettement plus grande 
lorsqu’ils prennent des notes et ne se contentent pas d’écouter passivement le pro-
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1. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Plon-Pocket 2017, p.  299.
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fesseur. Il faudrait donc inciter instamment à la prise de notes et veiller à la qualité 
de cette prise de notes, de même qu’à la qualité du support de cette prise (un cahier 
par exemple)  ; il existe une relation étroite entre le développement d’un cours et la 
prise de notes. Il est vrai que prendre des notes utilement est une tâche délicate  : le 
rythme de la parole n’étant pas celui de l’écriture, l’élève peut avoir du mal à suivre 
l’expression orale du professeur. La prise de notes est en effet un vrai travail intel-
lectuel  : il faut avoir compris la parole du professeur, s’approprier le contenu de cette 
parole, la faire sienne, la transposer dans sa propre pensée et lui donner l’expression 
personnelle que l’écriture concrétise. Le résultat d’un tel travail donne lieu à une fine 
compréhension du cours. Il faudrait reprendre cette réflexion en pensant à la prise 
de notes par ordinateur. 

Dictée 

Il vaut sans doute mieux ne pas dicter un cours, mais il peut paraître opportun 
d’introduire des moments de dictée  ; on peut dicter par exemple une phrase qu’on 
juge importante, une introduction ou une conclusion, un paragraphe, une citation… 
Ces moments de dictée créent une discontinuité dans le temps du cours, favorisent 
une attention nouvelle, éloignent un ennui naissant ou l’éventuelle dissipation. 

Lecture 

Il est souhaitable de faire lire assez souvent, à l’occasion d’un exercice, un texte 
en classe  ; veiller à la qualité de lecture  ; c’est une forme de participation et cela 
permet au professeur de céder la parole. Il faut ajouter qu’une lecture sensée et ex-
pressive est un événement exceptionnel dans une classe  ! 

Dissertation 

Il est exact que l’exercice de dissertation est difficile  : il implique abstraction et 
effort logique de construction. Mais on peut préparer cet exercice en classe avec 
les élèves, répondre à toutes les questions pour un sujet préalablement donné  : ce 
travail, surtout en début d’année, peut aller très loin, jusqu’à la mise en place d’une 
problématique, d’un plan de développement… Aider à mettre le pied à l’étrier peut 
former d’excellents cavaliers  ! 

Lors de ces préparations, l’utilisation du tableau s’avère déterminante. J’ai beau-
coup observé le travail des élèves lors des devoirs en temps limité ou lors des sur-
veillances de l’épreuve du bac, surtout d’ailleurs le travail initial, celui du brouillon. 
Les plans projetés au brouillon se réduisaient souvent à une suite de mots qui ne 
laissait présager aucune pensée précise. Le travail au tableau permet de construire 
des plans en s’exprimant pour chaque partie et chaque paragraphe par une phrase 
grammaticale complète  : une phrase plutôt courte que longue (sujet, verbe, complé-
ment), qui d’ailleurs vérifie et illustre la pensée de Boileau selon laquelle «  ce que 
l’on conçoit bien s’énonce clairement  ». 

Je fais remarquer, en passant, que le cours que le professeur construit devant et 
avec les élèves peut utiliser le tableau comme nous venons de l’indiquer pour la dis-
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sertation  : écrire au tableau au fur et à mesure du développement une phrase courte 
et complète pour chaque partie et chaque paragraphe. C’est une manière pour les 
élèves d’apprendre à procéder de la même manière et de faire comprendre que le 
commencement du sens coïncide avec la phrase, et seulement avec la phrase, 
qu’avant la phrase nous restons dans la confusion des mots qui pris isolément 
conservent une indétermination bien trop vaste. Cette manière de faire constitue 
une aide précieuse pour la prise de notes des élèves. 

Il n’est pas nécessaire que le premier sujet de dissertation auquel on s’essaie en 
classe épouse des sommets métaphysiques. On peut très bien commencer par des 
sujets qui font partie des préoccupations courantes des élèves. Je cite un exemple 
d’exercice que je n’ai pas expérimenté, mais que je compte bien réaliser. Il s’agit 
d’un sujet de dissertation dont l’énoncé serait  : «  le football  ». Pourquoi pas  ? Les 
filles sont, elles aussi, sensibles aujourd’hui à ce sport, puisqu’il existe une coupe 
du monde féminine. C’est déjà une chose remarquable de faire comprendre que 
l’énoncé tel qu’il est écrit dans un premier temps – «  le football  » – subit une « mu-
tation  » réelle par le fait d’une lecture qui problématise, c’est-à-dire qui soumet 
l’énoncé à l’interrogation du point d’interrogation  ! L’énoncé «  le football  » est sen-
siblement différent de cet autre énoncé  : «  le football  ?  ». Qu’apporte de plus ce 
point d’interrogation non écrit mais qu’il faut apprendre à ajouter spontanément à 
un énoncé  ? L’essentiel  : le pouvoir de problématiser. Il serait étonnant que les 
élèves, passionnés par ce sport ou non, ne s’interrogent pas au sujet de ses mul-
tiples aspects  : jeu, jeu collectif qui plus est, enjeu, stratégies, hasard, triche, risques, 
argent… (On pourrait même penser à la phrase de Nietzsche  : «  J’aime celui qui a 
honte de voir le dé tomber en sa faveur et qui se demande alors  : suis-je donc un 
faux joueur  ?  » 2). Il y a de quoi faire, et même de quoi faire une belle et bonne dis-
sertation, même philosophique, avec introduction et conclusion  ! Tout cela pourrait 
et, dans ce cas (étant donné le sujet), devrait être fait entièrement et complètement 
en classe, sans retenue de la part des uns et des autres, professeur et élèves, sans 
oublier la dimension ludique de cette opération. Combien de temps pour cet exer-
cice  ? C’est sans compter, plusieurs heures s’il le faut, en allant totalement jusqu’au 
bout de la réflexion et surtout de la construction du devoir dans sa totalité. Il faudra, 
bien sûr, tenir compte de l’horaire plus ou moins important de la classe. Nous avons 
évoqué le foot, ce pourrait être aussi bien la broderie, la course à pied ou le trictrac  ! 
Platon ne parle-t-il pas de chasse, de pêche à la ligne, de navigation, de toutes 
sortes de jeux et de métiers  ? Relire à ce sujet Le Sophiste ou La République  ! 
Philonenko s’est de son côté beaucoup intéressé à la boxe. Une dissertation sur le 
foot ou tel autre jeu ou sport peut accessoirement ne pas manquer de dimension 
métaphysique, et même atteindre dans ce domaine des sommets  ! On pourra après 
cela passer à des sujets plus en rapport avec le programme, à préparer en classe 
ou non, à faire à la maison. 
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Le passage par des sujets tels que le jeu a le mérite de faire comprendre qu’il n’y 
a pas de science spéciale appelée métaphysique qui aurait un objet propre et spé-
cifique. Toute question bien posée peut prendre une dimension métaphysique, le 
propre de la réflexion philosophique étant de s’interroger sur tous les aspects de 
l’existence, y compris ceux qui semblent en être éloignés ou y être réfractaires. Il 
est bon de « désenclaver  » ce qu’on appelle la métaphysique de tout cloisonnement, 
de la libérer du confinement dans un espace étroit et confus qui l’obscurcit et l’en-
toure quelquefois d’un halo mystique, d’ouvrir par conséquent la perspective méta-
physique à tout ce qui touche à l’existence humaine. 

Explication de texte 

Même remarque que ci-dessus pour la dissertation  ; lire le texte en classe, en éta-
blir l’étude ordonnée, expliquer tel mot, telle expression, même telle ponctuation, 
tel usage du subjonctif ou du conditionnel, aider à trouver une démarche probléma-
tique sont des activités de classe remarquables. On peut travailler l’exercice en 
classe comme on l’a fait pour la dissertation. 

Des préparations au cours à venir 

Je conseille vivement de ne pas laisser les élèves en passivité entre les heures 
de cours. Si nous laissons ce champ libre, les autres disciplines l’occuperont sans 
vergogne, et ce sera autant de perdu pour nous en temps de réflexion et de travail, 
en intensité de cours pour le cours à venir  ! Il est donc souhaitable de donner d’un 
cours à l’autre une préparation courte (une demi-heure de travail à la maison). Il est 
souhaitable que la préparation soit écrite  : si la préparation n’est pas écrite on peut 
considérer qu‘elle n’est pas faite  ; il faudrait veiller à ce que ces préparations soient 
soignées, sinon elles perdraient leur efficacité. On peut même prévoir pour elles un 
cahier ou un usage adéquat de l’ordinateur. En dehors de leur intérêt immédiat et 
de leur intérêt philosophique, ces préparations sont particulièrement recommandées 
lorsque le service du professeur est lourd en termes de classes et d’élèves. 
Comment utiliser ces préparations en cours  ? Elles peuvent être lues en début de 
cours ou à tel moment propice du développement de ce cours  : elles donnent la 
parole aux élèves, elles sont l’occasion de rompre un développement qui risque de 
devenir monotone. On peut par décision ne pas noter ce travail, mais on peut aussi 
le noter et ainsi compenser une absence de notes par dissertation pour cause de 
service et d’effectifs trop importants. On peut aussi noter ces exercices en leur don-
nant un coefficient inférieur à celui de la dissertation. 

Ces préparations peuvent prendre des formes extrêmement variées : 

– Préparation à partir d’une expression courante  : qu’est ce qui explique par exem-
ple la présence du verbe «  rendre  » dans l’expression «  rendre justice  »  ? Que penser 
du premier vers de la fable Le Loup et l’Agneau de La Fontaine  : «  La raison du plus 
fort est toujours la meilleure  » ? Il y a de nombreuses expressions qui se prêtent 
comme dans nos exemples à un travail immédiat de problématisation. 

103
 

QuELQuEs coNsEiLs très « pratiQuEs »

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition



 
BErNard FischEr

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

– Préparation avec une dissertation à venir. 
– Préparation à partir d’un texte  : par exemple en faire établir l’étude ordonnée, 

ou bien demander l’explication de tel terme ou de telle expression, ou même de telle 
ponctuation, voire du pourquoi de l’usage du subjonctif ou du conditionnel dans 
telle tournure, ou encore demander à en dégager l’idée générale, voire préciser en 
quoi le texte est de nature problématique… 

– Recherche d’un exemple pour illustrer un développement ou qui viendrait 
compléter un premier exemple présenté en classe. 

Comment commencer ? 

Il y a un présupposé, à savoir qu’il faut commencer  ! Oui, il y a bien ce présup-
posé ! 

Comment commencer ? 

Tout de suite, sans aucun préalable  ! Les premiers développements doivent déjà 
engager la démarche philosophique  ! L’année scolaire passe à une vitesse étonnante 
et il n’est jamais trop tôt pour commencer… 

Inutilité de la méthodologie 

Il ne faut pas commencer (ni finir d’ailleurs) par la méthodologie, si on commence 
par elle, on n’en sortira pas avant la fin de l’année… S’il y a méthodologie, celle-ci 
est nécessairement à l’œuvre dès le début dans le développement philosophique lui-
même. 

Liberté de commencement  

Il appartient au professeur de commencer comme il l’entend, d’envisager le pro-
gramme sous l’angle qui lui convient ; ce commencement relève d’une décision (dé-
cision à la fois de commencer, de commencer tout de suite, de commencer 
philosophiquement, la décision étant elle-même philosophique). 

 
Bernard FISCHER 
Hon. Lycée Fabert, Metz 
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Discours, parole ? 1 

Voilà, ça y est, tout est presque fait, ne manque que la mise en œuvre. Le cours 
a été minutieusement préparé  : recherche des références précises et indispensables 
pour entamer un questionnement  ; recherche d’une problématisation et d’une pro-
gression  ; formulation des distinctions conceptuelles principales de nature à éclairer 
et instruire les élèves  ; repérage des possibles difficultés de compréhension. Tel est 
le cours possible, mais, comme à l’idée des cent thalers dont parle Kant, lui fait dé-
faut la réalité permise par une pratique avec les élèves  : au fond, cette idée du cours, 
pour juste qu’elle soit, n’est pas, au sens strict, le cours. 

Si l’enseignement était du registre de la conférence, il ne resterait plus qu’à lire 
de façon vivante ce cours écrit ou, dans le contexte du lycée, qu’à dicter de façon 
théâtrale ce précieux travail du professeur souvent injustement méconnu. Et, dans 
des situations extrêmes (élèves agités, doutant du sérieux de cette discipline nou-
velle ou, à l’autre pôle de l’enseignement, élèves demandeurs d’un maximum de 
connaissances), il se peut que des moments de dictée assurent ponctuellement une 
meilleure écoute. Mais très vite la dictée dégrade la parole du professeur en un sim-
ple discours  : des mots qui ne répondent à aucune attente et qui ne peuvent s’ins-
crire en aucun horizon intellectuel, comme un fond sonore imposé. Le discours, en 
lieu et place de la parole, génère le morne ennui du côté des élèves transformés en 
un public passif et dans le meilleur des cas indifférent. On ne fait plus alors de phi-
losophie, on écoute de la philosophie dont personne ne tirera d’autre connaissance 
que le fait que cela a eu lieu. 

Pour que les lycéens soient instruits par la philosophie, il faut donc que l’écriture 
personnelle donne lieu à une parole, celle du professeur appelant celle des élèves. 

LA PAROLE DU PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE 
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1. L’examen des sources de cette distinction, principalement linguistiques et psychanalytiques (Lacan), n’a que 
peu d’intérêt pour l’objectif du présent article : il suffit que soit différencié un langage avec sujet d’un langage 
anonyme.



Par réaction aux insuffisances de la dictée, l’improvisation semble de nature à in-
tégrer les élèves au cours du fait de la prise en compte de leurs questions ou de 
leurs réponses spontanées  : l’heure de cours devient vivante et parfois très réjouis-
sante puisque les nouvelles pistes foisonnent, les références possibles se multiplient, 
les élèves semblant devenus curieux de la question initiale. Pourtant, ce possible 
feu d’artifice ne peut être durable  ; malgré le socratisme d’apparat, les questions 
soulevées, plus encore que les réponses, s’effacent – comme c’est le cas dans la 
conversation mondaine ou amicale  : « Untel a dit…  », sans que l’on sache à quelle 
occasion ni pour quelles raisons il l’a dit. L’enrichissement de ce qui avait été soi-
gneusement préparé devient très vite débordement et chamboulement inutilisable. 

Dans les deux cas, dictée ou improvisation, le cours écrit, d’heuristique qu’il était 
lors de sa rédaction, devient un obstacle à la réflexion. Et c’est ainsi que telle ou tel 
élève aura retenu de son année de philosophie que, «  selon Hegel, le travail libère  », 
que, «  selon Platon, nous vivons dans une Caverne  », que, «  selon Descartes, il faut 
penser pour exister  », toutes choses qui peuvent égayer une conversation, mais qui 
ne permettent en rien une parole, c’est-à-dire l’éclosion d’une singularité, un «  exa-
men de soi  », ce que vise l’étude des notions portée par l’enseignement philoso-
phique en lycée. 

Parler, pour un professeur, c’est en effet s’interroger pour que des élèves particu-
liers puissent partager cette interrogation en parlant à leur tour grâce à un question-
nement sur leurs propres représentations. La qualité principale de la parole est 
qu’étant adressée à un public déterminé, elle constitue celui-ci comme son répon-
dant. 

Le cours écrit pour commenter un « post-it » – « ne croire  
que ce que l’on voit » 

Pour surmonter l’aporie entre dictée et improvisation, nous suggérerons qu’il 
convient de ménager un intermédiaire entre le cours écrit et le cours parlé, une ré-
écriture du cours très brève (du type post-it) qui en fixe le cap plutôt que la lettre. 
L’heure de cours se concentre par là sur ce qu’il convient de comprendre et d’ap-
prendre, et il incombe alors au professeur de commenter le cœur de ce qu’il a cru 
comprendre en ses études et dans la solitude de son chez soi. Le commentaire, non 
pas  : « Comment taire  ?  », puisqu’il s’agit de ne pas verser dans «  un style explica-
tif  » et «  rétrospectif  » faisant de la philosophie une œuvre morte 2, mais bien plutôt  : 
« Comment erre  » la pensée lorsqu’elle n’est pas subordonnée à la tyrannie des pré-
jugés. 

Soit un exemple de ce langage de commentaire. Tel professeur veut faire entendre 
le prestige et les mirages de la perception sensible. Il le veut parce que toute sa 
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2. Dans «  La leçon de philosophie  », Jacques Muglioni décrit impitoyablement cette manière de faire  : «  si le 
maître ne va pas à l’école pour lui-même d’abord, les élèves ne l’écoutent pas et s’ennuient. Il se jette, en effet, 
dans le style explicatif, et par conséquent rétrospectif, qui laisse complètement froid et même assomme.  » In 
L’école ou le loisir de penser, Paris, CNDP, 1993, p. 103. 
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culture lui a fait comprendre que, pour les élèves, le principal obstacle à une entente 
du discours réflexif était l’attachement à ce que les sens leur montrent et que l’exa-
men rationnel ne dit pas. Nous n’énumérerons pas toutes les références à la Tradition 
philosophique puisque, en un sens, cette question des rapports entre sens et raison 
fait toute la Tradition  ! Il est bien des manières d’ordonner ces références, sans doute 
autant qu’il y a de professeurs. Par contre, on peut faire le pari qu’il y a du côté des 
élèves une unité spontanée très forte, compte tenu de l’aspiration à l’autonomie 
constituante de leur âge d’une part, d’autre part compte tenu du fait que, comme 
l’analyse lumineusement Descartes dans sa 6e Méditation, la découverte de soi 
commence avec la confiance accordée à «  l’enseignement de la nature  », celui que 
«  signifie  » en permanence ce corps singulier dans le monde. Si ces hypothèses sont 
justes, alors une formulation très simple peut rendre compte de la réponse immé-
diate à la question que le professeur veut faire naître à propos de la certitude  : «  Je 
ne crois que ce que je vois  ». Ainsi cette formule est ce que l’unité du cours du pro-
fesseur doit commenter, quelle qu’en soit la durée effective – celle-ci variant selon 
le type de classe où l’on enseigne. 

Peu importe que les élèves connaissent ou non la provenance religieuse de cette 
référence, l’apôtre Thomas, etc., le développement du post-it suffira à amener de 
façon motivée et durable ces connaissances. Car, sur ledit post-it, il y a encore de 
la place si l’on se décide à parler en termes de notions, comme le professeur de 
philosophie le fait par formation et pour délimiter clairement ce dont il doit instruire 
les élèves  : 

–  l’incrédulité immédiatement assimilée à l’esprit critique (et, au passage, il est 
plutôt formateur pour le jugement que de percevoir l’utilisation du mot «  croire  » 
dans un contexte grammatical qui impose la notion inverse) ; 

– ensuite, la valeur de la sensibilité, fonction de la place qu’on lui accorde dans le 
dialogue sens/raison  ; 

– enfin, la pratique systématique du doute affectant aussi bien la raison, pratique 
caractérisant la pensée rationnelle moderne. 

Un moment conclusif sur la nature et le sens de la certitude est alors fondé par la 
découverte réfléchie et collective des précédentes déterminations. 

Ce sont ces cinq lignes du post-it (une ligne pour la formule, quatre pour les quatre 
notions) qui définissent la loi du cours effectif, la dizaine de pages écrites lors de la 
méditation personnelle du professeur n’étant, ainsi que les multiples textes de réfé-
rence possibles, qu’un éventuel recours, plus ou moins opportun selon les interven-
tions des élèves. 

Ce que parler veut dire : l’énonciation et l’homme de parole 

Nul n’en doute, l’enseignement est une pratique, et cependant ce métier a comme 
seul outil le langage. Comment agir en parlant, comment faire en disant  ? Nous pen-
sons que cette question, rencontrée aussi bien par le psychanalyste ou l’homme 
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politique, peut recevoir une réponse utile chez le professeur pourvu que celui-ci se 
rende attentif à la distinction que les linguistes nous apprennent à repérer entre 
énoncé et énonciation. 

Énonciation  : le professeur de philosophie n’est pas essentiellement l’enseignant 
qui transmet des énoncés, tels ces résumés de doctrines qui font la fortune des ma-
nuels commerciaux et parfois… des débats contemporains  : « les Idées de Platon, 
le dualisme cartésien, le transcendantalisme déontologique de Kant, l’idéalisme ab-
solu de Hegel, le matérialisme post-philosophique de Marx, la transgression onto-
logique de Nietzsche, le pansexualisme de Freud, le tournant linguistique, etc.  ». 
Pour littéraux qu’ils soient, ces énoncés, comme tels, ne peuvent être que lettre 
morte. Dans le meilleur des cas, ils donnent lieu en effet à un ressassement du côté 
du professeur et à un enregistrement plus ou moins indifférent du côté des élèves. 
La scolastique est toujours sur le point d’endormir l’École  ! Contre cette dérive mor-
tifère, il nous semble que la parole est un garde-fou dans la mesure exacte où, 
lorsqu’il est convaincu d’avoir à commenter une thèse élémentaire, le professeur se 
trouve en premier lieu dans l’énonciation, c’est-à-dire dans l’obligation de reprendre 
à son compte, pour les interroger, les pensées qui l’inspirent et le nourrissent. 

Parole, double sens  : fait pour un être d’utiliser le langage/assurance donnée à 
quelqu’un – pour ce qui nous occupe ici, promesse d’éclaircir le monde. Nous pen-
sons que le crédit du métier de professeur de philosophie se joue dans l’articulation 
des deux, nous croyons aussi qu’en ce travail décisif, l’écriture, si importante pour 
élaborer une pensée rationnelle, soutenue et authentique, doit savoir se faire hum-
ble. 

 

Jean-Pierre CARLET 
Hon. ÉSPÉ, Grenoble
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Du concours à la classe 

Après la préparation du CAPES et de l’agrégation de philosophie, mon année de 
stage dans une terminale technologique a été pour moi un choc. Dès la première 
heure, j’ai compris que je devais changer mon approche, si je voulais surmonter le 
fossé entre le monde d’où je venais et celui de mes élèves. 

La philosophie se présente volontiers comme la science du concept  ; de fait, le 
programme des classes terminales s’organise selon des notions et des repères 
conceptuels, qui définissent le contenu sur lequel les candidats peuvent être inter-
rogés. Pour réussir les concours et en amont au long des études de philosophie, 
les futurs enseignants apprennent à les maîtriser et à en jouer. Mais face à une classe 
de philosophes débutants, nous ne pouvons pas nous placer directement au niveau 
du concept  ; il est également difficile de mener avec eux de véritables raisonnements 
abstraits dans la mesure où les élèves arrivent peu outillés de ce point de vue (même 
en terminale S, ils ne sont pas rares à peiner pour distinguer la cause et la consé-
quence). C’est pourquoi nous avons besoin d’exemples concrets, pour qu’au moins 
ils saisissent de quoi nous parlons, même s’ils ne comprennent pas tout ce que 
nous en disons. Car à défaut de parvenir à ancrer nos analyses dans le réel, nous 
passons pour de doux idéalistes qui parlent de ce qui n’intéresse personne et qui 
n’existe d’ailleurs pas vraiment. 

Mais là encore notre formation n’est pas tout à fait secourable  : nous faisons entre 
nous référence à des exemples littéraires et scientifiques, et particulièrement pour 
les concours nous choisissons souvent des exemples tirés de la culture classique – 
ceux qui permettent d’illustrer brillamment les idées que nous tissons. Or l’expé-
rience que nous faisons ordinairement en classe – et cela n’est aujourd’hui plus seu-
lement vrai des séries technologiques – c’est que la culture non seulement classique, 
mais également la culture générale commune fait défaut à beaucoup de nos élèves. 
C’est ainsi que pour l’art nous n’avons à notre disposition que deux tableaux  : la 

LE TRAVAIL DES EXEMPLES EN CLASSE DE PHILOSOPHIE 

Témoignage 
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Joconde et Guernica  ; pour les sciences, la connaissance de l’héliocentrisme et de 
la théorie de l’évolution des espèces est plus que lacunaire, même dans les séries 
scientifiques  ; leur connaissance de l’actualité se limite souvent au sensationnel. 

Quels exemples pouvons-nous alors choisir pour nous faire entendre, et que faire 
de ces exemples  ? 

I. L’exemple du quotidien 

Le premier genre d’exemples, qui est le plus commode pour nous à utiliser, est 
l’exemple tiré de la vie quotidienne. En effet, en l’absence d’une culture préalable, 
ce qui parle aux élèves, c’est ce qu’ils vivent et qu’ils ressentent tous les jours. Cette 
pratique n’est d’ailleurs pas étrangère à la tradition philosophique, puisque Socrate 
– qui s’adressait à des non-philosophes – invitait toujours ses interlocuteurs à réflé-
chir à partir de questions très concrètes, en donnant comme exemples des artisans, 
des chevaux, ou un exercice basique de mathématiques  ; pour la période contem-
poraine, ce sont les Anglo-Saxons qui sont les champions de l’exemple trivial. Mais 
si l’exemple trivial est simple au premier abord, il demande un véritable travail de 
préparation de notre part pour être sélectionné, ainsi qu’un véritable travail d’analyse 
pour être mis au service de la pensée. 

1. Capter l’attention et se faire comprendre en se référant à ce qui parle aux 
élèves : montrer que la philosophie éclaire notre vécu 

L’enjeu pour nous est le suivant  : puisque la philosophie peut spontanément 
paraître inutile à tous points de vue et que c’est une des raisons pour lesquelles les 
élèves ne voient pas l’intérêt de travailler dans notre discipline, c’est à nous de les 
intéresser, de leur montrer que nous parlons de la vraie vie, de leur faire comprendre 
que les concepts éclairent la réalité concrète. Il me semble qu’ainsi nous faisons 
d’une pierre deux coups. D’une part, nous pouvons capter l’attention des élèves – 
on peut lire la satisfaction dans leur regard quand on a fait mouche avec un exemple 
et qu’on voit qu’ils se disent  : « Ah oui, c’est vrai, c’est bien ce que je ressens  ». 
D’autre part, cela nous permet d’asseoir notre crédibilité en montrant notre capacité 
à apporter quelque chose de nouveau par la philosophie, qu’ils pourront appliquer 
à leur expérience. 

Les élèves aiment bien être en terrain connu. Il n’est pas difficile pour nous, même 
lorsque la différence d’âge grandit, de se placer sur le terrain de leurs préoccupa-
tions, avec un peu d’observation… et au besoin en laissant traîner un peu ses oreilles 
dans les couloirs ou pendant la pause. Par exemple, pour parler de la loi, de la jus-
tice, la référence aux points sensibles du règlement intérieur est souvent efficace  : 
l’interdiction des téléphones portables, l’obligation d’assiduité et de ponctualité les 
concernent parce qu’ils y sont confrontés  ; c’est là qu’ils font l’expérience de la loi 
comme contrainte, et qu’ils éprouvent souvent un fort sentiment d’injustice. À nous 
de les laisser exprimer ce point de vue, de lui donner toute sa valeur, mais de montrer 
aussi qu’on peut comprendre ces limites comme des obligations. Ainsi, au lieu d’un 
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discours général et théorique sur la loi et la justice, nous nous plaçons sur le terrain 
où ils les rencontrent. Nous leur offrons alors la possibilité d’exprimer leur opinion 
et d’analyser eux-mêmes en quoi consiste la contrainte (contrôle des mouvements 
spontanés, menace de la sanction, exigence imposée par une autorité…), ce qui 
leur semble précieux, tout en constituant pour nous la formulation claire de l’opinion 
commune. Mais nous pouvons également les rendre acteurs du retournement de 
perspective, car il n’est pas difficile de leur faire trouver la raison de ces règles et de 
leur faire entendre la cohérence qu’elles ont  : ils ont bien sûr envie d’utiliser leurs 
portables, et ils le font en permanence, mais le lycée est un lieu d’apprentissage qui 
suppose une certaine discipline  : on ne peut pas réfléchir ensemble si chacun est 
connecté à l’extérieur de la salle, il faut bien des règles collectives, et elles sont po-
sées en fonction du but du lycée… auquel les élèves, par leur présence même, sont 
supposés souscrire. 

Si nous parvenons à analyser avec eux les exemples, nous pouvons espérer que 
cela change aussi un peu leur regard sur leur environnement, en leur donnant des 
clés pour comprendre ce dans quoi ils sont pris. Toujours pour ce qui concerne la 
question de la justice au lycée, il est utile de rappeler aux élèves pourquoi les ensei-
gnants ont le droit de passer devant à la cantine ou de leur donner des ordres, de 
rappeler que ce n’est pas en tant qu’hommes que les professeurs sont traités 
comme supérieurs, mais que ce sont leur fonction et leurs compétences au sein de 
l’établissement scolaire qui leur confèrent leur autorité, enfin que les enseignants 
ont aussi des devoirs que les élèves n’ont pas (par exemple pour l’assiduité ou l’in-
terdiction de faire part de ses convictions religieuses). L’expérience des élèves se 
limite volontiers au vécu immédiat, et ils se trouvent ainsi à subir sans comprendre 
un certain nombre de structures, à ressentir comme arbitraires des situations qu’ils 
ont en fait la capacité de comprendre, à condition qu’on les oblige à faire l’effort né-
cessaire. J’ai la conviction profonde qu’en ce sens nous pouvons leur être utiles : 
en travaillant avec eux l’analyse des situations sociales concrètes pour qu’ils ac-
quièrent, par le biais de la réflexion philosophique, les moyens d’entrer dans des re-
lations moins subjectives et brutales avec les autres. En ce domaine, l’exigence de 
sortir de son point de vue immédiat n’est pas seulement philosophique, mais déci-
sive pour rendre possible la vie en communauté. En d’autres termes, le travail de la 
pensée peut mener à une transformation du rapport aux autres. 

En choisissant des exemples qui touchent les élèves, nous pouvons espérer non 
seulement qu’ils participent aux analyses pendant le cours, mais surtout que ces 
analyses continueront de les accompagner en dehors du cours de philosophie et 
qu’ils apprendront progressivement à en faire de leur propre initiative. 

2. Le recours à la tradition philosophique pour le choix d’exemples efficaces 

Mais à vouloir travailler la banalité, il peut aussi nous arriver d’enfoncer des portes 
ouvertes. Pour avoir plus de chances d’avoir un exemple efficace et une analyse un 
peu percutante, nous avons intérêt à utiliser, en les actualisant au besoin, les situa-
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tions de vie, qui ont fait leurs preuves dans la tradition philosophique. Si Platon, 
Descartes et Kant fournissent eux-mêmes de nombreux exemples au cours de leur 
argumentation, il s’en trouve également chez la plupart des auteurs, et nous avons 
intérêt à les repérer et nous en saisir 1. 

L’analyse du morceau de cire de Descartes représente à cet égard un morceau 
de bravoure, pour montrer que ce qui nous semble concret est en réalité l’objet 
d’une «  inspection de l’esprit  »  : les propriétés sensibles de la cire n’ont pas la per-
manence requise par la certitude pourtant indéniable de l’identité de l’objet 2. L’intérêt 
de ce passage est que Descartes propose lui-même l’analyse détaillée de son exem-
ple, et qu’il n’y a qu’à le suivre pas à pas  : nous pouvons le prendre comme mo-
dèle. 

À lire son œuvre de plus près, on réalise qu’il mobilise de nombreux exemples, le 
plus souvent en passant, mais particulièrement bien choisis, et sur lesquels il nous 
appartient de nous arrêter  : celui de la perruche qui dit bonjour à son maître pour 
contester l’existence d’un langage animal, celui du spectacle des passants en man-
teaux et chapeaux pour poser la question de la présence d’une âme là où il y a du 
mouvement, celui du rêve pour amorcer un soupçon universel… 

Épictète présente des exemples particulièrement stimulants en raison de leur ca-
ractère délibérément paradoxal. Le §  3 du Manuel, est remarquable de ce point de 
vue 3  : 

Pour chaque chose qui t’attire ou qui t’est utile ou que tu aimes, souviens-toi d’ajou-
ter pour toi-même ce qu’elle est, en commençant par les choses les plus humbles. 
Si tu aimes une marmite, dis-toi  : «  J’aime une marmite  ». Car si elle se casse, tu n’en 
seras pas troublé. Si tu embrasses ton enfant ou ta femme, dis-toi  : « J’embrasse un 
homme  ». S’il meurt, tu n’en seras pas troublé. 

Le premier exemple, celui de la marmite, a pour fonction de faire comprendre et 
accepter l’idée énoncée de façon générale  ; en le remplaçant par la paire de chaus-
sures préférée, les élèves saisissent bien de quoi il est question  : Épictète nous fait 
comprendre que c’est nous qui nous rendons nous-mêmes malheureux lorsque 
nous nous mettons dans tous nos états en tournant et retournant l’idée de cette 
perte indéfiniment dans nos pensées  ; non seulement nous n’avons plus l’objet, 
mais nous en ravivons le manque en pensant à ce que nous voulions en faire, en le 
croyant irremplaçable, en nous obstinant à ne pas vouloir agir. Avec un peu de ma-
lice, on peut ajouter l’exemple du téléphone portable et la détresse dans laquelle 
les élèves se trouvent quand il est confisqué. 

Le deuxième exemple est particulièrement intéressant, car il oblige à aller plus 
loin dans l’analyse : les élèves sont choqués par l’interprétation spontanée qu’ils en 
font  ; pensant qu’Épictète nous invite à changer de femme comme de marmite, à 
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1. Philosophie Magazine avait consacré à une époque une page par numéro à un exemple de philosophe. Nicolas 
Tenaillon, qui collabore régulièrement au journal, a publié récemment La philosophie par l’exemple. La pensée 
des grands auteurs expliquée par 200 exemples de leurs œuvres, Ellipses, 2015. 
2. Méditation seconde, §  11-13. 
3. Épictète, Manuel, Le livre de poche, trad. Pierre Hadot, p. 165-166. Les Entretiens fourmillent d’analyses 
d’exemples ; on peut les lire pour se constituer une réserve. 



considérer les personnes comme des objets, à ne ressentir aucun amour, ils versent 
dans la caricature du stoïcien indifférent et insensible comme une pierre. Cet exem-
ple a donc la vertu de provoquer l’indignation et par conséquent aussi d’éveiller la 
curiosité. À partir des réactions des élèves, on peut travailler à l’émergence d’une 
objection et leur montrer comment leur réaction de rejet doit être utilisée comme un 
moyen de revenir à une lecture plus fine du texte. Ainsi, on peut à la fois valoriser le 
droit de se sentir révolté par un texte et montrer l’usage philosophique de cette réac-
tion – à plus court terme, il s’agit de comprendre comment gagner des points en 
expliquant mieux le texte précisément grâce au désaccord spontané. C’est à nous 
d’inviter les élèves à chercher des interprétations plus subtiles en distinguant «  être 
triste  » et «  être malheureux  » ou «  troublé  ». Là encore on peut adapter un peu le 
texte et intégrer le chagrin d’amour dont plusieurs ont déjà fait l’expérience dans la 
notion de perte. La peine que l’on ressent face à la rupture ou la mort peut être lé-
gitime, mais ne devient source de malheur que si l’on fait du désir de l’autre une ob-
session, que si nous décidons de faire reposer notre bonheur dans la présence de 
l’autre. Peut-être Épictète propose-t-il plutôt de prendre conscience que l’autre per-
sonne est mortelle ou peut nous quitter, et invite-il à l’aimer jour après jour, comme 
un être libre et non pas comme quelque chose dont nous serions propriétaires, sur 
quoi notre amour nous donnerait des droits. 

3. Bilan : la variation autour d’un exemple bien choisi pour mettre la pensée 
en mouvement 

L’intérêt des exemples de ce type, c’est qu’ils ne nécessitent aucune connais-
sance préalable, et qu’ils sont ainsi pour nous d’une grande efficacité pédagogique  : 
ils sont rapides à mettre en place, et s’offrent donc immédiatement à l’analyse. Si 
nous parvenons de plus à choisir un exemple frappant, nous gagnons du même 
coup l’attention des élèves, ce qui nous permet de rendre les concepts plus di-
gestes, et nous permettons en même temps une mémorisation aisée, ce qui est sou-
haitable en vue de l’examen. En frappant l’imagination, nous nous donnons les 
moyens de mobiliser le raisonnement et de faciliter la mémorisation. 

Le défaut de l’exemple de la vie courante, c’est qu’il peut donner aux élèves l’im-
pression qu’on peut raconter sa vie et argumenter à coup d’exemples – un défaut 
récurrent dans les copies. Il nous appartient de lever l’ambiguïté sur ce point et d’af-
firmer clairement que le recours aux exemples ne tient pas lieu de démonstration, 
qu’une collection d’exemples n’est pas une dissertation philosophique. C’est juste-
ment en proposant nous-mêmes de façon répétée, rigoureuse et explicite, un mo-
dèle, qu’on se donne les moyens d’expliquer en quoi consiste le travail 
philosophique, et de le mettre à la portée des élèves  : nous devons montrer dans le 
cours comment on analyse véritablement un exemple, et obliger les élèves à travail-
ler avec nous les exemples. Il faut répéter constamment qu’on ne doit pas se conten-
ter de donner un exemple, mais qu’on doit réfléchir avec l’exemple  ; et il faut le faire 
soi-même en classe – c’est à nous de montrer l’exemple  ! 
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Car ce que nous cherchons, c’est bien à ancrer notre pensée dans l’expérience, 
mais non pas à nous y engluer. Nous devons apprendre aux élèves à se référer à 
leur vécu, mais sur un autre mode que l’immédiat sensationnel, le «  j’aime  » ou 
«  j’aime pas  », le simple récit. 

Si le rôle des exemples est décisif, ce qui compte alors, ce n’est pas la variété 
des exemples, mais la variation que nous faisons subir à quelques exemples bien 
choisis. Dès lors, au lieu de nous éparpiller dans la diversité sensible, nous pouvons 
rendre le sensible intelligible et rendre nos notions compréhensibles. On peut avec 
profit s’imposer comme règle de limiter le nombre de nos exemples en cours, en 
particulier dans les corrigés, et espérer ainsi faire acquérir une habitude aux élèves  ; 
cette discipline nous permet ensuite de leur demander de se référer à notre pratique 
comme à un modèle  : les exemples ne doivent pas être racontés, ni servir de pré-
texte pour s’épancher, mais ils doivent toujours être analysés. 

Si on donne trop d’exemples, on risque de changer d’idée en changeant d’objet, 
ou pire, de répéter la même idée en changeant seulement d’illustration, ce qui est 
un des défauts majeurs que nous cherchons à corriger chez nos élèves débutants. 
Au contraire, en nous obligeant à nous en tenir à un seul exemple, nous montrons 
comment on fait varier les perspectives autour d’un même objet  : ce qui fait avancer 
la pensée, ce n’est pas de courir d’un objet à un autre, mais de se décentrer, de 
faire varier ses points de vue. C’est bien en cela que consiste le mouvement de la 
dissertation. 

Par exemple si on traite le sujet  : « S’engager, est-ce renoncer à sa liberté  ?  », on 
peut réfléchir tout au long du travail avec l’exemple du mariage  ; on évite alors de 
tomber dans le cas par cas et d’esquiver le problème  ; on peut commencer par ex-
pliquer que lorsqu’on a choisi un partenaire, on n’est plus «  libre  », puisque d’un 
point de vue légal on contracte un certain nombre d’obligations, et que d’un point 
de vue sentimental on peut se sentir lié par la fidélité  ; on peut montrer dans un 
deuxième temps qu’en renonçant à la liberté du célibataire ou du séducteur, on fait 
un choix véritable plutôt que de garder indéfiniment des potentielles conquêtes ou 
de recommencer sans cesse la même histoire avec des partenaires différents, on 
se donne les moyens de rendre concret un projet, de réaliser en acte une relation 
en construisant à travers le temps une vie de couple  ; on peut enfin revenir sur la si-
gnification de la promesse humaine de fidélité, qui crée une confiance sans jamais 
constituer une garantie, qui ne demeure vivante qu’à condition d’être réexaminée, 
faute de quoi le couple n’est plus qu’une coquille vide. De cette façon on parlera 
bien de l’engagement tout au long de l’exercice, au lieu de collectionner les petits 
et grands engagements et les cas limites, comme on le ferait en passant constam-
ment du militaire de carrière à l’époux, de l’abonnement téléphonique à la promesse 
banale, en s’éparpillant dans les inconvénients et avantages de tel et tel type d’en-
gagement, et en oubliant le sujet. Se donner la contrainte d’utiliser un exemple force 
à en approfondir l’analyse pour avancer dans le raisonnement, ce qui finalement 
aide à progresser dans la définition du concept. 
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4. La mise à mort du travail, série documentaire de Jean-Robert Viallet de 2009. Diffusée sur France  3, et dispo-
nible en DVD. 
5. Des hommes et des dieux, film de Xavier Beauvois, passage de la nuit de Noël, où l’on voit les moines chanter, 
dîner en écoutant des articles religieux, recevoir la visite d’un groupe armé musulman, se demander le sens de 
leur présence en Algérie.  

II. L’exemple culturel 

L’exemple quotidien offre donc des facilités, mais nous pouvons aussi penser 
qu’il est de notre responsabilité d’apporter aux élèves des éléments de culture gé-
nérale tout au long de l’année, en plus de la culture philosophique. Dans ces condi-
tions, c’est à nous de prendre en charge la présentation de l’exemple, qui peut être 
un peu longue et qui peut sembler une perte de temps. 

1. Prendre le temps de raconter pour autoriser une pause dans le raisonne-
ment 

Tout d’abord, il y a besoin parfois de savoir perdre du temps, ou au moins de ra-
lentir le rythme. La première stratégie peut alors consister à utiliser la présentation 
de l’exemple comme une sorte de pause dans le déroulement d’une démonstration. 
C’est particulièrement précieux quand on a des séances avec deux heures d’affilée, 
car on ne peut pas attendre une concentration complète pendant toute la séance. 
On peut alors raconter (ou montrer un extrait de documentaire vidéo) et permettre 
aux élèves de se reposer d’une façon qui nous est quand même utile  : si nous sa-
vons que nous ne pouvons pas vraiment avancer comme nous le voudrions, autant 
rester en position d’autorité en autorisant cette pause, plutôt que de nous laisser 
déborder par des bavardages qui témoignent de l’incapacité des élèves à écouter. 
L’exemple un peu long et nouveau sert alors à faire varier le rythme du cours et ob-
tenir une attention moins coûteuse en énergie de la part des élèves. 

Car si nous éprouvons un plaisir intellectuel à manier les idées, ce n’est pas tou-
jours le cas de nos élèves. Sans verser dans la démagogie, nous avons intérêt à 
rendre le cours moins indigeste, à proposer des moments plus agréables. Lorsqu’on 
raconte avant d’analyser, en mettant éventuellement en avant aussi les élèves qui 
se trouvent avoir des connaissances dans tel ou tel domaine, on rend le cours moins 
aride et plus plaisant, ce qui n’est pas à négliger. 

On peut par exemple prendre le temps de raconter le mode de vie des peuples 
«  sauvages  » pour réfléchir sur la notion de culture – comme nous le montrerons un 
peu plus bas  ; on peut prendre le temps de raconter la vie de Socrate et son procès 
quand on présente sa démarche de questionnement  ; j’aime aussi, à l’occasion du 
cours sur le travail, utiliser les documentaires engagés «  L’aliénation  » et «  La dé-
possession  » qui montrent les conditions concrètes de travail chez Carglass ou Fen-
wick 4  ; ou illustrer l’engagement religieux ou le choix de la non-violence avec un 
passage du film Des hommes et des dieux, en racontant au besoin l’histoire des 
moines de Tibhirine 5. On gagne à choisir un passage de texte ou de film précis, puis 
on peut en parler plus ou moins en fonction de la concentration ou de l’intérêt des 
élèves, de notre fatigue, du temps restant avant la sonnerie… 
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2. Rassurer en montrant que nous avons des connaissances 

Par ailleurs, c’est l’occasion pour nous de faire preuve de nos connaissances sur 
le monde et, en un sens, de rassurer les élèves  : ils sont souvent décontenancés 
par le fait que nous posons beaucoup de questions, que nous n’hésitons pas à pré-
senter nos doutes  ; c’est pourquoi le fait de montrer que nous savons quelque chose 
est aussi le moyen, il me semble, de conforter notre autorité, sur le mode habituel 
de l’école. J’ai l’impression que ces moments aident les élèves à nous prendre au 
sérieux, et à nous donner leur confiance. Cela aussi est précieux pour asseoir notre 
autorité, car nous avons besoin qu’ils nous reconnaissent comme de vrais ensei-
gnants. 

C’est donc en s’appuyant sur le registre un peu scolaire de la transmission de 
connaissances que l’on obtient plus de crédit pour déconstruire le réflexe scolaire 
qui consiste à attendre que l’enseignant sache à la place de l’élève. En effet, en phi-
losophie, ce n’est pas parce que nous ne savons rien du tout que nous posons des 
questions, mais parce que nous savons des choses, et que nous savons que ce 
n’est que de l’érudition et pas encore de la pleine compréhension. Nous savons que 
sans travail d’analyse ce qui se présente comme savoir n’est en réalité que croyance. 
C’est donc à nous de construire un savoir avec les élèves. 

3. Exemple : le cannibalisme 

Par exemple, pour traiter la question  : «  La culture dénature-t-elle l’homme  ?  », il 
est possible d’étudier le cannibalisme. Les élèves en ont pour la plupart une vision 
très superficielle, et le thème a un côté sensationnel qui aide à capter l’attention. 
Nous pouvons nous appuyer sur les analyses de Pierre Clastres dans Chronique 
des Indiens Guayakis 6, transposer un peu Lévi-Strauss 7, faire lire le texte de Mon-
taigne 8. 

Comme pour ceux que j’ai cités plus haut, la richesse de cet exemple permet de 
multiplier les approches  : il est facile dans un premier temps d’opposer la sauvagerie 
apparente de ceux qui ne semblent pas comprendre la différence entre un homme 
et un animal à la civilisation moderne respectueuse de l’individu qui fait un tabou de 
la consommation de viande humaine  ; dans la foulée, on peut encourager les élèves 
à creuser l’origine de cet interdit, à préciser sa signification, à en trouver d’autres 
formes. 

On peut ensuite assez aisément aussi, à partir d’une description de la pratique 
chez les Indiens Guayaki, montrer qu’il s’agit d’un véritable rituel et donc d’un élé-
ment pleinement culturel  ; et que cette pratique n’est peut-être pas plus violente 
que d’abandonner des malades ou des personnes âgées à leur solitude ou dans 
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6. Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guyaki  : Ce que savent les Aché, Plon, 1972, rééd. Pocket, chapitre VIII, 
«  Les cannibales  », p.  252-282. 
7. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Unesco, 1952, rééd. «  Folio Essais  », chapitre  3  : «  L’ethnocentrisme  », 
voir surtout les pages 19 à 22 dont on trouve des passages dans presque tous les manuels de philosophie. 
8. Montaigne, Essais, II, 31, « Des cannibales  ».



une maison de retraite ou un hôpital, dans tous les cas hors de la communauté avec 
leurs semblables. En effet, on a affaire ici à une pratique entièrement ritualisée au 
sein de la communauté  : les Aché mangent leurs morts selon une coutume établie 
avec précision  : ils ne tuent pas pour manger de la chair humaine, mais mangent 
ceux qui sont morts  ; ils attendent que la tribu soit au complet, même si cela prend 
plusieurs jours  ; ce sont les jeunes initiés qui préparent le gril  ; le corps est découpé 
si possible par le parrain, puis grillé, sauf la tête, les intestins et le pénis qui sont 
préparés en ragoût avec du palmier  ; il est interdit de manger les personnes avec 
lesquelles faire l’amour serait incestueux  : enfants, parents, frères et sœurs, parrain, 
filleul. Par ailleurs, ce rituel a une fonction symbolique ou sacrée  : il s’agit de séparer 
l’âme du corps en mangeant le corps, pour que l’âme ne puisse plus revenir hanter 
et angoisser les vivants en cherchant un autre corps 9. 

Une fois ce savoir mis en place, il se crée une sorte de culture commune, à la-
quelle nous pouvons faire référence plus tard pendant l’année. On peut reparler du 
cannibalisme, à propos de la distinction entre le corps et l’âme, pour tester la défi-
nition kantienne du respect, pour s’interroger sur la liberté de l’individu face aux 
normes sociales. 

4. Inviter à la recherche 

En fonction du type d’élèves que nous avons en face de nous, nous pouvons les 
inviter à faire des lectures, d’un accès plus facile que les ouvrages philosophiques, 
mais qui leur donneront des outils pour la réflexion philosophique. Depuis plusieurs 
années, je remarque cependant que les élèves ne lisent plus, même en série littéraire. 
C’est pourquoi on ne peut compter que sur le travail fait en classe. 

Là non plus, ce n’est pas forcément une perte de temps. Car ce type d’exemples 
offre un autre intérêt, c’est la possibilité pour nous de demander aux élèves un travail 
de recherche qui leur permettra de s’approprier l’exemple et de le constituer en vé-
ritable connaissance. En fonction de l’emploi du temps, du niveau et des capacités 
de lecture des élèves, il nous faut juger comment organiser la recherche, en donnant 
nous-mêmes des documents ou en leur faisant rechercher des informations, en lais-
sant le champ assez libre ou en proposant un questionnaire précis. 

Nous changeons alors de rythme et nous pouvons aussi changer d’espace, en 
faisant travailler les élèves au CDI ou dans une salle informatique. C’est également 
l’occasion de les faire travailler en groupe, pour développer la coopération tout en 
ramassant moins de copies. Les élèves sont aussi contents de chercher eux-mêmes 
des détails sur les pratiques cannibales dans le cadre du cours sur la culture, ou sur 
les tatouages pour accompagner le texte de Hegel sur l’acquisition de la conscience 
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9. Pierre Clastres insiste sur le fait que cet endo-cannibalisme est motivé pour des raisons rituelles et non par 
besoin de protéines ou par gourmandise. Il souligne au passage que c’est également le cas pour l’exo-canniba-
lisme des Tupi-Guarani qui consommaient leurs ennemis, une fois ceux-ci faits prisonniers, après leur avoir offert 
une vie paisible (op. cit. p.  261-262)  ; comme Montaigne et Claude Lévi-Strauss, il note que ce n’est pas plus 
cruel que de torturer les prisonniers ou de les priver de liberté.



 
CLotiLdE Lamy

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

de soi 10… et c’est à nous ensuite de leur faire faire le lien. Ils ne renâclent pas à 
chercher des informations sur des philosophes ou des savants. Ils se passionnent 
facilement si on les lance sur les questions de la communication ou des techniques 
animales, qui requièrent des connaissances précises, si on ne veut pas se contenter 
de la description émue de leurs animaux de compagnie ou de la référence floue et 
dogmatique aux cimetières d’éléphants. 

J’ai remarqué que les élèves se souvenaient particulièrement bien des points sur 
lesquels ils avaient été eux-mêmes obligés de faire des recherches. J’ai également 
observé qu’une fois qu’ils s’étaient bien approprié le sujet, ils prenaient plus volon-
tiers part à l’analyse philosophique, et que cela leur semblait moins laborieux. On a 
donc tout intérêt à prévoir quelques séances de ce type, soit en les intégrant dès le 
début au déroulement du cours, soit en les ajoutant quand on voit qu’ils accrochent 
sur un thème. 

III. L’exemple comme articulation privilégiée entre abstrait et concret 

Nous avons consacré toute notre présentation aux exemples, alors que les mé-
taphores et les analogies permettent également une approche sensible et utile pour 
clarifier nos idées. La raison en est la suivante  : se référer à un exemple est plus di-
rectement utile d’un point de vue pédagogique dans la mesure où les élèves doivent 
acquérir impérativement un point de méthode, aussi bien pour la dissertation que 
pour l’explication de texte. 

Certes des métaphores, des comparaisons et des analogies sont utilisées dans 
les grands textes de la tradition philosophique. 

Mais les métaphores et les comparaisons sont seulement des aides pour 
comprendre, elles ne nous disent pas que les concepts décrivent la réalité. 

Par exemple, quand Bergson cherche à expliquer la relation entre la vie du corps 
(le cerveau) et la vie de l’âme (la conscience), il en donne une image sensible, celle 
d’un vêtement accroché à un clou 11. Cette image permet de se faire comprendre en 
faisant référence à autre chose. En tant que telle, elle est utile. Et il est bon que les 
élèves apprennent à manier ce genre de technique d’argumentation pour la repérer 
dans un texte. Mais cette image ne prouve pas que Bergson ait raison. Elle présente 
dans l’expérience sensible quelque chose de plus abstrait, et permet ainsi d’éclairer 
la relation abstraite. Mais cela ne suffit pas pour nous convaincre que la conscience 
est bien une chose différente du corps. 

10. Esthétique, Introduction, II,  1, §  2 (trad. de l’allemand par S.  Jankélévitch, Flammarion, « Champs  », p.  60-
62). 
11. Bergson, L’âme et le corps, Hatier, «  Textes philosophiques  », 1992, p.  43  : « Que nous dit en effet l’expé-
rience  ? Elle nous montre que la vie de l’âme, ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est liée à la vie 
du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais ce point n’a jamais été contesté par personne, et il y 
a loin de là à soutenir que le cérébral est l’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui 
se passe dans la conscience correspondante. Un vêtement est solidaire du clou auquel il est accroché  ; il tombe 
si l’on arrache le clou  ; il oscille si le clou remue  ; il se troue, il se déchire si la tête du clou est trop pointue  ; il ne 
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Plus loin, Bergson, après avoir admis qu’on peut observer des états cérébraux et 
donc en un sens obtenir des images instantanées de la pensée, me semble plus 
convaincant lorsqu’il fournit un exemple  :  

Essayez, par exemple, en mettant bout à bout les idées de chaleur, de production, 
de balle, et en intercalant les idées d’intériorité et de réflexion impliquées dans les 
mots « dans  » et «  soi  », de reconstituer la pensée que je viens d’exprimer par cette 
phrase, «  la chaleur se produit dans la balle  ». Vous verrez que c’est impossible, que 
la pensée était un mouvement indivisible […].  

En opposant l’ensemble de la phrase et ses éléments isolés, Bergson montre que 
la pensée ne peut se décomposer en ces éléments, la pensée est le mouvement. Il 
se sert de cet exemple pour critiquer l’attitude de qui croit étudier la pensée en se 
contentant d’étudier des idées. 

Quant aux analogies, elles font appel à une complexité de raisonnement que nous 
devons également enseigner, mais il faut tellement de temps pour les mettre en place 
que ce n’est pas efficace dans un cours. Le côté laborieux prend le dessus et coupe 
l’élan. Car avant que l’analogie soit comprise, il faut bien faire correspondre terme 
à terme les éléments. 

Par exemple, quand Montaigne compare les cannibales à des fruits sauvages aux 
qualités saines, et les Européens à des fruits cultivés, dénaturés et corrompus, l’ana-
logie ne parle pas tout de suite 12. Elle nous semble facile, mais les élèves peinent à 
transposer les idées : ils comprennent bien ce qui se passe pour les fruits, mais on 
perd du temps et de l’énergie à tirer les conclusions pour les humains. Et ils mémo-
risent mal tout le raisonnement – alors qu’ils se rappellent très bien des cannibales. 

J’ai ressenti la même difficulté en expliquant le passage de Rousseau qui compare 
l’homme à la statue de Glaucos, belle à son état initial et défigurée par l’histoire 13. 
Là encore, d’un point de vue méthodologique, il y a de quoi montrer comment on 
organise la compréhension d’une analogie, mais au prix de beaucoup d’explications 
et avec peu de compréhension à l’arrivée. Finalement on passe trop de temps à ex-
pliquer l’explication. 

Le mécanisme de l’analogie doit bien être expliqué puisqu’il s’agit d’un repère du 
programme, mais ne me semble pas aussi efficace d’un point de vue stratégique 
que l’usage des exemples. 

C’est bien notre responsabilité d’apprendre aux élèves à identifier et distinguer 
ces différents procédés, mais je ne crois pas qu’ils peuvent servir de support 
constant pour notre cours tout au long de l’année, pour les raisons que je viens d’ex-
pliquer. 
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s’ensuit pas que chaque détail du clou corresponde à un détail du vêtement, ni que le clou soit l’équivalent du 
vêtement  ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le vêtement soient la même chose. Ainsi, la conscience est in-
contestablement accrochée à un cerveau, mais il ne résulte nullement de là que le cerveau dessine tout le détail 
de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du cerveau. 
12. Montaigne, Essais, II, 31, « Des cannibales  ». 
13. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Préface. 



Conclusion 

Pour conclure, à travers le travail des exemples nous pouvons nous faire entendre 
et comprendre, même si c’est difficile. Nous gagnons en crédibilité : même si l’utilité 
du travail philosophique n’apparaît pas immédiatement, nous offrons enfin aux 
élèves la possibilité de prendre l’initiative sans qu’ils soient trop impressionnés. 

C’est surtout par ce biais qu’il me semble qu’on leur permet de véritablement ap-
prendre à travailler. La plupart des élèves qui arrivent en Terminale n’ont pas le goût 
du travail et ne savent même pas comment s’y prendre  ; ils voudraient tout compren-
dre tout de suite, et chercher le reste sur Google. Si nous voulons avoir une chance 
de les mettre au travail, il nous faut partir de la base, et patiemment, à partir des 
exemples quotidiens et des recherches, mettre en place une réflexion philosophique 
à la construction de laquelle ils peuvent ainsi coopérer. L’enjeu est de rendre la phi-
losophie un peu plus accessible. 

Dans l’optique de l’examen, ce travail sur les exemples est précieux, car il facilite 
la mémorisation, et il fait pleinement partie de la méthodologie que nous voulons 
leur faire acquérir. En effet, pour apprendre aux élèves à faire varier les points de 
vue, il est très efficace de se concentrer sur un exemple bien choisi. Et c’est bien le 
cœur de l’exercice de la dissertation et de l’explication de texte  : apprendre à 
confronter les analyses subjectives à propos d’un objet. Le modèle des débats té-
lévisés consiste à changer constamment d’objet et à laisser les points de vue 
étanches les uns aux autres. L’enjeu de l’enseignement de la philosophie est bien 
d’enseigner aux élèves à se détacher de l’opinion et de construire un dialogue  ; en 
exigeant que l’on se réfère toujours à un exemple précis et connu, on évite le débat 
stérile et le discours doit toujours être confronté aux faits. 

Au-delà du travail scolaire, c’est bien à un véritable travail sur eux-mêmes que 
nous invitons les élèves. Nous cherchons à leur apprendre à changer leur regard sur 
le monde, à s’approprier leurs idées. Ce travail est pénible intellectuellement et af-
fectivement, et notre seule chance de les motiver est de les convaincre qu’il leur 
permet de donner un sens à ce dont ils sont familiers et à prendre plaisir à découvrir 
ce qui est de l’ordre de la culture. 

C’est aussi sans doute un travail sur soi pour le professeur, puisque l’obligation 
d’analyse du concret réinterroge en permanence ce que l’on croyait savoir. Accepter 
de toujours confronter les idées à l’expérience, c’est se mettre à l’épreuve du réel et 
de sa possible résistance. Finalement, c’est seulement si nous y réussissons que je 
crois que notre travail mérite d’être pris au sérieux. Quinze ans après mes débuts, 
cette conviction s’est ancrée en moi, de plus en plus profondément, à mesure que 
je l’ai mise en pratique. 

 
Clotilde LAMY 
Lycée Alain Fournier 
Bourges
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État des lieux 

Les élèves des séries technologiques représentaient 21 % des candidats à la ses-
sion de juin 2019 du baccalauréat, les élèves des séries générales 51 % et ceux de 
la voie professionnelle 28 %. 355  700 élèves ont été reçus dans les séries générales 
et 137  800 dans les séries technologiques 1. Les élèves des séries technologiques 
sont moins nombreux que ceux des séries générales et de la voie professionnelle. 
Cette moindre proportion n’empêche pas une grande diversité puisqu’il existe huit 
baccalauréats technologiques, répartis en trois secteurs. Le secteur de la production 
comprend les séries STI2D (sciences et technologies de l’industrie et du dévelop-
pement durable), STL (sciences et technologies de laboratoire) et STAV (sciences et 
technologies de l’agronomie et du vivant), cette dernière série dépendant du minis-
tère de l’Agriculture et non du ministère de l’Éducation nationale. Dans le secteur 
des services se trouvent les séries STMG (sciences et technologies du management 
et de la gestion), ST2S (sciences et technologies de la santé et du social) et STHR 
(sciences et technologies de l’hôtellerie et de la restauration). Deux autres séries 
proposent des spécialités artistiques    : STD2A (sciences et technologies du design 
et des arts appliqués) et TMD (techniques de la musique et de la danse). Cette ré-
partition n’est pas modifiée par la réforme du baccalauréat car les séries sont main-
tenues dans la voie technologique 2. La répartition des élèves dans les séries y est 
très inégale comme le montre le tableau ci-dessous 3  : 

PHILOSOPHER AVEC LES ÉLÈVES DE LA VOIE  
TECHNOLOGIQUE
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1. Source : Ministère de l’Éducation nationale  : https://www.education.gouv.fr/cid143435/resultats-de-la-ses-
sion-dejuin-du-baccalaureat-2019.html 
2. http://cache.media.education.gouv.fr/file/BAC_2021/80/7/DP_BAC2021_BDEF_897807.pdf 
3. Source : Ministère de l’Éducation nationale :  
https://cache.media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/file/RERS_2018/83/2/depp-2018-RERS-
web_986832.pdf 

https://www.education.gouv.fr/cid143435/resultats-de-la-session-dejuin-du-baccalaureat-2019.html
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Certaines spécialités, TMD en particulier, sont extrêmement rares. D’autres, sans 
être aussi rares, sont toutefois peu répandues et font généralement l’objet d’une 
orientation volontaire de la part des élèves  ; c’est le cas des séries ST2S et ST2A 
notamment. À l’inverse, la série STMG accueille, à elle seule, quasiment la moitié 
des élèves de la voie technologique. Il s’agit très souvent dans ce cas d’une orien-
tation par défaut. Cette diversité des séries a pour corollaire une diversité des profils 
et des motivations.  

Certaines sont assez sélectives et attirent des élèves intéressés et d’assez bon 
niveau dans les matières générales. Dans d’autres cas, les élèves sont motivés par 
des projets d’études supérieures ambitieux qui peuvent les amener à travailler sé-
rieusement les matières générales pour avoir un bon dossier  : certaines classes pré-
paratoires et écoles d’ingénieurs réservent des places aux élèves de STI2D par 
exemple. Une grande majorité d’élèves cependant, particulièrement dans la série 
STMG qui attire rarement par choix véritable, vit son orientation comme une reléga-
tion et a un contentieux à régler avec l’école en général, ressentie comme un lieu 
d’échec et de coercition, et avec les disciplines générales en particulier qui leur 
paraissent tout aussi absconses qu’inutiles. 

À la variété des élèves s’ajoute celle des conditions d’enseignement. Depuis la 
réforme Chatel, mise en œuvre à partir de la rentrée 2010 en seconde, il n’existe 
plus d’heures dédoublées nationalement, inscrites au Bulletin officiel de l’Éducation 
nationale. Désormais, chaque établissement reçoit une enveloppe horaire 4 dont le 
conseil d’administration vote la répartition. Chaque établissement doit attribuer à 
chaque discipline les heures prévues dans les programmes, mais il dispose d’une 
marge d’autonomie pour les groupes à «  effectifs réduits  ». Cette politique d’auto-
nomie des établissements dans l’attribution des heures à effectifs réduits est pour-
suivie, et même amplifiée, par la réforme Blanquer. Cette politique, qui vaut pour 
toutes les séries et toutes les disciplines, a eu un impact drastique pour l’enseigne-
ment de la philosophie dans les séries technologiques. Jusque-là, l’horaire, pour la 
majorité des élèves des séries technologiques 5, était de deux heures de philosophie 
par semaine, dont une heure dédoublée. Depuis, cet horaire est de deux heures par 
semaine, les dédoublements ou effectifs réduits variant selon les établissements. 
Un établissement peut décider de réserver les heures d’effectifs réduits aux disci-
plines de spécialité ; le professeur de philosophie se trouve alors devoir assurer ses 
deux heures de cours en classe entière, c’est-à-dire avec 35  élèves environ. D’autres 
établissements essaient de maintenir des conditions d’enseignement plus favorables 
en poursuivant les dédoublements ou encore en alignant deux classes, de 35 élèves 
chacune, sur le même horaire afin de les fractionner en trois groupes de 24 élèves 
maximum. 
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4. La DHG  : dotation horaire globale. 
5. En fait, avant la réforme Chatel, l’horaire des enseignements variait d’une série technologique à l’autre, y 
compris pour les matières générales. L’horaire de deux heures par semaine dont une dédoublée était celui de la 
série STG, devenue STMG.
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On peut donc retenir de cet état des lieux que la voie technologique est loin d’être 
uniforme  ; elle se caractérise au contraire par sa diversité, plus grande encore peut-
être que celle de la voie générale. Il faut donc s’attendre à y rencontrer des élèves 
très différents dans des conditions d’enseignement qui peuvent, elles aussi, varier 
considérablement. Cette variété des élèves et des conditions d’enseignement n’est 
pas propre à la voie technologique, mais elle peut accentuer les difficultés qui lui 
sont propres. 

Des difficultés spécifiques 

Les élèves de la voie technologique sont socialement moins favorisés que les 
élèves de la voie générale : les enfants d’ouvriers et d’employés, notamment, y sont 
présents en plus grande proportion que dans la voie générale 6  : 
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6. Source  : Ministère de l’Éducation nationale  : 
https://cache.media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/file/RERS_2018/83/2/depp-2018-RERS-
web_986832.pdf
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L’origine sociale étant corrélative de la réussite scolaire, on trouve dans les 
classes technologiques beaucoup d’élèves qui connaissent, ou ont connu, des dif-
ficultés scolaires. Certaines séries sont certes choisies, mais c’est rarement le cas 
de la série qui compte le plus d’élèves, STMG. De même, une partie des élèves des 
séries STI2D et STL se sont orientés vers la voie technologique en raison de résultats 
trop fragiles pour qu’ils  puissent envisager des spécialités scientifiques dans la voie 
générale. Beaucoup d’élèves ont donc un rapport difficile à l’école et au travail sco-
laire, source pour eux de souffrance bien plus que de satisfaction. Leur orientation 
vers la voie technologique est le plus souvent le fruit de difficultés scolaires dans la 
maîtrise de la langue française ainsi que dans la capacité à analyser des documents 
et à les utiliser pour construire une argumentation. Ces difficultés d’analyse et d’abs-
traction ne peuvent que poser problème dans le cadre du cours de philosophie. 

Les élèves ne sont pas nécessairement de mauvaise volonté, mais ils ont du mal, 
plus encore que dans la voie générale, à utiliser des connaissances pour élaborer 
une réflexion personnelle. 

Cette difficulté est accrue par le fait qu’aucune discipline, même générale, ne leur 
propose des sujets qui puissent constituer une préparation ou une aide véritable 
pour ce qui est attendu en philosophie. En français, les élèves – dans la voie générale 
comme dans la voie technologique – doivent d’abord répondre à une question sur 
corpus avant de choisir la dissertation, le commentaire de texte ou l’écriture d’in-
vention. C’est ce troisième sujet qui est le plus largement choisi, au point que les 
élèves dans les séries technologiques n’ont parfois fait aucune dissertation dans 
l’année. On leur a présenté la méthode de la dissertation littéraire, mais on ne les a 
pas nécessairement obligés à en écrire une. Quant à l’épreuve d’histoire-géographie, 
elle est complètement différente de celle des séries générales – et bien plus courte. 
Elle se compose d’une première partie sous forme de questions dont les réponses 
sont brèves (il s’agit parfois seulement de cocher la bonne réponse) et d’une 
deuxième partie où il faut, là encore, répondre à des questions pour analyser un ou 
plusieurs documents. Cette épreuve ne dure que 2  h  30. Les épreuves de français 
et d’histoire-géographie ne demandent guère aux élèves de construire un raisonne-
ment ni de développer une réflexion personnelle dans la durée. Les élèves sont donc 
moins bien préparés que leurs camarades de la voie générale à l’étude de la philo-
sophie et aux épreuves qu’ils auront à affronter au baccalauréat. Les disciplines de 
spécialité peuvent proposer des épreuves longues, mais leur format est générale-
ment très différent car elles comportent généralement une multitude de questions 
qui n’impliquent pas nécessairement une réflexion globale sur le sujet ou le docu-
ment. En philosophie, au contraire, même lorsque les sujets comportent des ques-
tions, comme c’est le cas du sujet texte ou du sujet de composition, introduit à la 
session 2018 du baccalauréat dans la série STHR 7, celles-ci doivent amener l’élève 
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7. Sur la réforme des sujets en STHR, voir l’analyse de l’APPEP  in L’Enseignement philosophique, 69e  année, 
numéro 3 (mars-mai 2019), p.  102-109, et sur le site de l’Association  : http://www.appep.net/analyse-de-la-re-
forme-en-serie-sthr/
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à une compréhension globale du sujet ou du texte, or les sujets des autres disci-
plines les conduisent plutôt à fractionner leur réflexion. De surcroît, l’horaire, étant 
très faible, peut être suffisant pour l’étude du programme, mais certainement pas 
pour l’acquisition de méthodes qui sont, pour les élèves, complètement nouvelles. 
Il est donc extrêmement difficile de permettre aux élèves de commencer à maîtriser, 
voire de saisir, les attendus des épreuves du baccalauréat. 

Toutefois, cette orientation vers la voie technologique peut être pour eux une réus-
site grâce à la découverte de nouvelles disciplines et de nouvelles méthodes de tra-
vail. Il se trouve, hélas, que ces méthodes de travail ne facilitent pas la tâche du 
professeur de philosophie. En effet, une partie du travail des élèves de la voie tech-
nologique s’effectue en groupes et par projet. Ils ont aussi des cours d’atelier, de 
pratique artistique, des TP ou TD en fonction de leur spécialité. En bref, ils sont très 
souvent mis en activité et ont peu l’habitude de devoir écouter, se concentrer pour 
prendre des notes ou encore de travailler sur des textes, surtout sur des textes dont 
la langue et le contenu sont aussi difficiles que ceux des textes des auteurs de phi-
losophie au baccalauréat. La prise de notes est d’ailleurs d’autant plus difficile que 
la plupart des élèves ont des difficultés dans la maîtrise du français  : orthographe et 
grammaire défaillantes, manque de vocabulaire. 

On rencontre donc avec les élèves des séries technologiques les mêmes difficul-
tés qu’avec les élèves de la voie générale, mais à un degré supérieur en raison des 
lacunes qui ont généralement motivé l’orientation vers la voie technologique. S’y 
ajoutent des difficultés spécifiques, à savoir la quasi-impossibilité de s’appuyer sur 
les acquis méthodologiques des autres disciplines et la faiblesse de l’horaire. Faut-
il alors souhaiter en finir avec la philosophie dans les séries technologiques  ? 

Du plaisir d’enseigner la philosophie dans la voie technologique 

Les difficultés conduisent inévitablement à des déceptions et de la lassitude, mais 
le plaisir que peut procurer l’enseignement de la philosophie dans une classe tech-
nologique est à la hauteur de la difficulté. Commençons tout d’abord par faire re-
marquer que l’on peut véritablement faire de la philosophie dans ces classes. Si l’on 
confond la philosophie avec l’histoire de la philosophie, on s’expose à des décon-
venues, plus grandes encore que dans la voie générale, puisque les élèves n’accor-
dent que peu de légitimité à la culture classique  : la thèse d’un auteur n’est jamais 
pour eux qu’une opinion parmi d’autres, formulée dans une langue qui leur paraît 
quasi incompréhensible (« Mais, Madame, pourquoi il écrit comme ça  ?  »). En re-
vanche, ils n’ont pas moins que les autres le sens et le goût du questionnement. Ce 
sont des élèves qui peuvent au contraire apprécier le cours de philosophie parce 
qu’on les y incite à s’interroger et à remettre en cause les idées reçues plutôt qu’à 
ingurgiter des connaissances. Ce que les élèves aiment dans le cours de philoso-
phie, c’est précisément de s’apercevoir qu’une notion commune, la liberté par exem-
ple, n’est pas si facile à définir qu’ils le croyaient et que cette tentative de clarification 
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les confronte à des paradoxes. Autrement dit, ils aiment cette activité de probléma-
tisation qu’ils ne trouvent dans aucune autre discipline. Ils ont d’ailleurs une fraîcheur 
dans le questionnement et l’argumentation qui peut s’avérer extrêmement stimulante 
pour la pensée. N’étant pas intimidés par l’autorité de l’auteur, ils peuvent poser des 
questions inattendues qui obligent le professeur à approfondir sa réflexion et surtout 
à la formuler avec la plus grande clarté et simplicité. Dans ces classes tout particu-
lièrement, il faut adopter le précepte de Boileau  : «  ce que l’on conçoit bien s’énonce 
clairement  ». 

Outre ce plaisir tout philosophique d’éclaircissement de sa propre pensée, l’en-
seignement dans les classes technologiques apporte toujours de grands plaisirs pé-
dagogiques. Il est particulièrement réjouissant de réussir à intéresser les élèves 
récalcitrants, qui, pour l’être, ne manquent pas de raisons  : beaucoup ne perçoivent 
pas l’utilité de la discipline qui, de surcroît, leur demande(rait) beaucoup de travail 
pour obtenir des résultats satisfaisants alors que son coefficient et son horaire sont 
ridiculement faibles. Pourquoi travailler la philosophie alors que l’EPS, qui a le même 
horaire et le même coefficient, rapporte bien plus (de points au baccalauréat) sans 
demander de devoirs à la maison  ? Il faut ici rappeler que les élèves des classes 
technologiques ont souvent un contentieux de longue date avec la langue française 
dont la mauvaise maîtrise rend la pratique de notre discipline d’autant plus difficile. 
Pourtant, des élèves qui affichent une attitude assez rebelle (refus de s’asseoir cor-
rectement, de sortir leur matériel de cours, de rendre les devoirs) ne peuvent s’em-
pêcher de participer au cours, avec pertinence, parce que celui-ci leur permet de 
formuler les questions qu’ils se posent sur la liberté, par exemple, ou le bonheur. 
Cette participation est d’autant plus appréciable qu’elle procède alors d’une inter-
rogation sincère : il ne s’agit pas pour l’élève d’obtenir une bonne note, de se faire 
valoir aux yeux du professeur ou de la classe, mais d’exprimer spontanément une 
question, une objection, une perplexité. À l’inverse, il est particulièrement gratifiant, 
plus encore que dans les séries générales, de voir que le travail demandé permet à 
certains élèves persévérants de progresser à l’écrit, dans la simple maîtrise du fran-
çais mais aussi dans l’organisation de leur propre pensée. 

Faut-il faire des cours différents ? 

Il serait tentant de privilégier l’oral avec des élèves qui sont, pour beaucoup, en 
délicatesse avec l’écrit. De même, le recours à des vidéos, extraits de documentaires 
ou de films, la projection d’œuvres, pour le cours sur l’art en particulier, permet fa-
cilement de capter l’attention et on aurait bien tort de s’en priver. Cependant, il ne 
faut pas oublier que les élèves sont évalués à l’écrit au baccalauréat et que, dans la 
perspective de leurs études supérieures, il leur est bénéfique de s’entraîner à rédiger 
et à composer méthodiquement leurs écrits. Aussi ne faut-il pas cesser d’écrire et 
de faire écrire. C’est d’autant plus nécessaire lorsque l’on ne bénéficie ni de dé-
doublements, ni d’effectifs réduits pour exercer les élèves à la méthode de la dis-
sertation ou de l’explication  : le cours, s’il est pris en note de manière substantielle, 
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fournit aussi des modèles de dissertation et d’explication. Il faut évidemment prendre 
la patience de parler suffisamment lentement pour que les élèves aient le temps 
d’écrire les points les plus importants, ne pas hésiter à écrire beaucoup pour éviter 
une prise de notes trop fautive. On peut également leur demander des écrits plus 
brefs – présenter une œuvre d’art de leur choix, par exemple, pour essayer de leur 
faire comprendre que le goût n’est pas si subjectif qu’ils le pensent. Ces écrits moins 
scolaires peuvent d’ailleurs susciter un certain enthousiasme. 

De même qu’il ne faut pas renoncer à faire écrire les élèves, il ne faut pas renoncer 
à les faire lire des textes philosophiques, ne serait-ce que parce que le sujet  3 du 
baccalauréat propose un texte. Mais, comme les élèves ont peu l’habitude des cours 
magistraux ou dialogués, on peut alterner les moments de travail individuel sur un 
texte et de travail en groupe pour éviter de solliciter en vain l’attention. On peut, par 
exemple, confier la présentation des textes sur lesquels s’appuiera le cours à diffé-
rents groupes, ou encore, pour les entraîner au sujet  3, faire rechercher individuelle-
ment la thèse et les étapes de l’argumentation, puis faire traiter les questions par 
différents groupes et comparer leurs réponses. 

Il faut ainsi travailler différemment au sens où il est nécessaire de varier les sup-
ports et les activités, plus que dans la voie générale, puisque l’on a affaire à des 
élèves qui sont, dans l’ensemble, peu scolaires et peu attentifs. Le travail n’y est 
cependant pas fondamentalement différent puisqu’il s’agit, de toute façon, de former 
les élèves à la réflexion philosophique et aux mêmes exercices, ou presque, pour le 
baccalauréat. Il faut donc se montrer plus inventif dans la conception des leçons et 
des exercices pour que les cours se passent au mieux. Or cette inventivité néces-
saire dans les classes technologiques peut être mise à profit dans la voie générale. 

Les élèves de la voie technologique nous obligent en quelque sorte à relever un 
défi, peut-être impossible dans certaines circonstances  : intéresser des élèves dans 
un cadre contraint et des conditions d’enseignement souvent défavorables. Mais 
c’est là l’occasion d’aller puiser dans ses propres ressources, peut-être de s’étonner 
soi-même, pour mieux leur faire découvrir cette fameuse vertu philosophique qu’est 
l’étonnement. 

 

Valérie BONNET 
Lycée Grand-Air 
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Quatre professeurs échangent quelques arguments concernant la valeur qu’ils at-
tribuent à l’exercice de la dissertation, celui qui est pratiqué en lycée pour l’ensei-
gnement philosophique  : Jean-Pierre Carlet (J.-P. C.), Alain Champseix (A. C.), 
Jean-Louis Lanher (J.-L.  L.), Pierre Windecker (P. W.). 

Ce que peuvent révéler désarroi scolaire, remédiation méthodologique 
et appel indéterminé à la pensée par soi-même 

« Nous voudrions bien réussir, mais nous ne savons pas ce qui nous est demandé 
par cet exercice inédit  », protestent les élèves dès le début de l’enseignement phi-
losophique en lycée. Il faut bien leur répondre et, pour cela, deux voies divergentes 
s’ouvrent devant le professeur  : d’un côté, rassurante pour ses élèves et pour lui, la 
conviction qu’il convient de secourir la détresse en détaillant un ensemble d’actes 
de pensée  ; de l’autre côté, exaltant pour la valeur de la discipline, l’appel chaleureux 
à penser par soi-même loin des préjugés et des stéréotypes. Or la première risque 
d’asphyxier la pensée par une multitude de micro-tâches bornées tandis que la se-
conde décourage la bonne volonté scolaire en oubliant que la discipline « philoso-
phie  » a, en France, la chance d’avoir une place institutionnelle en lycée. À 
l’évidence, nous sommes ici dans une aporie capable d’invalider l’examen final et 
plus généralement de discréditer définitivement l’enseignement scolaire de la phi-
losophie. 

Pour sortir d’une telle impasse, nous pouvons cependant remarquer que les deux 
voies apparemment «  naturelles  » mettent en jeu ce qu’il faut entendre par la dis-
sertation  : la première réduit celle-ci à un simple savoir-faire artificiel et mécanique, 
la seconde à une œuvre de grand auteur, l’une détruit la pensée l’autre la rend inac-
cessible, mais toutes deux sous-entendent que la réflexion ordonnée est mysté-
rieuse, extraordinaire, hors des travaux et des jours. 
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Et si la dissertation était fondamentalement autre chose, plus essentielle à la vie 
commune de tout homme et donc moins technique autant que moins aristocratique 
qu’il y paraît  ? Comme une décision singulière prise par chaque élève, celle d’oser 
soumettre à l’examen ses croyances, ses convictions, sa vie. C’est cette décision 
que le professeur doit chercher à déclencher avant que de pouvoir utilement l’ac-
compagner – par le type de questions qu’il pose en ses cours ainsi que par la forme 
de mobilisation des grands auteurs auxquels il recourt, et c’est alors le sens d’un 
programme d’étude des «  notions communes  » qu’il importe de porter au grand jour. 
Telle est l’hypothèse que nous voudrions explorer ici. 

Disserter, voyager ? 

A. C. — Oui, sans doute, car voyager revient à découvrir, y compris ce que l’on 
ne soupçonnait pas au départ, c’est toujours s’enrichir et le voyage importe plus 
que sa destination. Lorsque l’on est arrivé, on ne voyage plus. Mais quelle différence 
fais-tu entre le voyage et l’errance ou la promenade  ? Pourrait-on, par exemple, réa-
liser une dissertation sans, d’abord, établir un plan  ? 

J.-P. C. — En cet exercice apparemment académique, il ne s’agit plus de restituer 
fidèlement un cours, ni d’organiser un peu subtilement une série de copiés-collés, 
c’est la personnalité de chaque élève qui trouve une chance d’apparaître et d’affir-
mer sa constitution. Encore faut-il, pour rendre possible cette conscience de soi iné-
dite dans l’enseignement secondaire, que la définition de la dissertation ne soit pas 
rabattue par un protocole méthodologique sur un académisme figé, daté et usurpa-
teur de la réflexion. 

Disserter, c’est en effet fondamentalement mettre en jeu et en mouvement les re-
présentations que les conditions d’existence ont imposées en nous. Ce n’est es-
sentiellement ni faire un plan en trois parties, ni être capable de proposer d’emblée 
une problématique toute ficelée, c’est voyager au sein des représentations hu-
maines  ! C’est-à-dire prendre le risque d’examiner la valeur de quelques définitions 
communes au moyen de leur confrontation à d’autres hypothèses, celles que nous 
ont fait découvrir l’étude de grands auteurs ou la considération d’expériences nou-
velles pour nous. C’est commencer à parler vraiment, ce qui revient à admettre que 
l’on ne sait pas personnellement ce que tout le monde croit spontanément savoir, 
ce qui nous oblige aussi à trouver des arguments susceptibles de convaincre les 
autres et sans doute nous-mêmes. Ce travail atteint son point crucial avec le « mo-
ment problématique  » de la copie, lorsque est perçue une opposition ou une contra-
diction ou à tout le moins une tension entre deux définitions ou positions également 
vraisemblables. 

Ainsi, s’il est peu contestable que le travail de problématisation soit le marqueur 
décisif de l’activité philosophique, il ne semble pas raisonnable, ni même peut-être 
philosophiquement authentique, d’attendre que ce travail soit vraiment réalisé dès 
l’introduction. Une dissertation consiste plutôt en l’ensemble des efforts pour 
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construire peu à peu un problème. Pour ce faire, exemples, arguments, références 
et distinctions lexicales et notionnelles, en cherchant à élaborer une réponse crédible 
à la question initiale, vont, à un moment ou à un autre du devoir, contraindre l’élève 
à la formulation de difficultés définitionnelles. De même, cher Alain, le cheminement 
dissertatif n’est pas flânerie au gré du vent dans la mesure où il est entendu dès l’in-
troduction que les réponses au questionnement peu à peu élaboré doivent valoir 
pour tout esprit et non seulement pour soi-même  : ce que l’on appelle « plan  » ren-
voie davantage à l’exigence de sortie de la forêt obscure qu’à une programmation 
planifiée – ainsi, pour la recherche de la vérité, Descartes déclarait-il à Mersenne 
préférer le « discours  » au «  traité  ». 

Pareil tâtonnement réflexif n’est pas autre chose que l’épreuve de la rencontre du 
réel, condition pour qu’un élève prenne conscience du degré de liberté acquis grâce 
aux enseignements reçus jusqu’alors. Chose que devra faire de toute façon tout in-
dividu tout au long de son existence, presque toujours dans la précipitation et l’ur-
gence de la vie : au fond, l’exercice de la dissertation, par la médiation d’une écriture 
ordonnée et progressive, entraîne par avance à mettre en mots clairs une telle 
épreuve. 

Une légitimation sociale contre le formalisme : questionner ce que l’on 
définit soi-même, lire les autres 

A. C. — Pour toutes ces raisons, il ne faut surtout pas d’abord chercher à confec-
tionner une introduction ou un plan. Tout part du sujet et on le gardera sous les yeux 
jusqu’à la fin du travail. Il ne faut pas hésiter à le recopier. À son propos, il est bon 
de considérer qu’il est une question. L’objectif  : non pas chercher une réponse ou 
des réponses tout de suite car, avant d’en arriver là, il faut, peu à peu, se familiariser 
avec l’idée qu’on est bien en présence d’une question, justement. Si la réponse allait 
de soi, la question ne se poserait pas. Que faire en premier lieu  ? Au moins deux 
choses. 

– 1° Donner une première définition, par soi-même, sans s’appuyer sur un dic-
tionnaire ou un manuel, des termes principaux qui composent le libellé du sujet. 
C’est possible car un sujet de philosophie est toujours composé de termes emprun-
tés à la langue ordinaire : la tâche n’a donc rien d’impossible. De plus, elle est né-
cessaire car donner une première définition – et seulement une première définition : 
il ne s’agit pas de tout vouloir dire d’un coup – permet de savoir de quoi on parle. 
On s’aperçoit très vite qu’on est beaucoup plus capable de réfléchir et de dévelop-
per qu’on ne le croyait au départ. 

– 2° S’interroger sur les raisons d’être de cette question, se demander : qu’est-
ce qui peut bien conduire à se la poser  ? Quels faits  ? Quelles réflexions  ? 

J.-L. L. — La dissertation philosophique est perçue par le grand public et les mé-
dias comme un exercice scolaire caractéristique de notre culture nationale. Sa légi-
timation sociale, qui repose ainsi sur sa dimension patrimoniale, se fonde par là 
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même sur son supposé académisme. On attendrait de l’élève qu’il s’illustre par la 
maîtrise d’une compétence rhétorique convoquant les grands auteurs pour des 
« problèmes philosophiques  » qu’il aurait su préalablement poser. 

Mais, si les finalités de la dissertation étaient adéquatement caractérisées par 
cette représentation, ne faudrait-il pas en tirer la conclusion qui s’impose en décidant 
de passer à autre chose  ? La légitimation sociale d’un exercice scolaire doit en effet 
se mesurer à la fonction sociale de la discipline d’enseignement qui y forme. Voir 
dans la dissertation un exercice académique c’est donc nier la fonction sociale de 
l’enseignement de la philosophie en le réduisant à un formalisme à distance des en-
jeux réels. 

Il apparaît ainsi comme nécessaire d’envisager la question de la dissertation phi-
losophique du point de vue d’un enjeu majeur. Refuser que la dissertation se réduise 
à la mise en évidence d’une compétence rhétorique académique – dont on avoue 
tout aussi bien qu’elle est hors de portée de la plupart des élèves –, c’est en effet 
signifier le refus du formalisme pour penser l’enseignement de la philosophie en 
fonction des contenus qu’il élabore. Par exemple, nous vivons dans un monde de 
normes où les «  experts  » font autorité pour penser les règles de la vie bonne. Le 
cours de philosophie interroge cette doxa en posant la question de la légitimité de 
ces pétitions de principe. Les théories du « développement personnel  » posent-elles 
la question de leurs présupposés  ? Sont-elles hédonistes ou eudémonistes  ? Sont-
elles utilitaristes  ? S’appuient-elles sur des faits scientifiques établis ou sont-elles 
des productions idéologiques  ? Quelle représentation non critiquée, c’est-à-dire 
dogmatique du désir convoquent-elles  ? Le cours de philosophie met en évidence 
une finalité de l’enseignement de la philosophie en rupture avec ce formalisme parce 
qu’il confronte le dogmatisme des représentations ambiantes à l’exigence critique 
de vérité. Il mobilise une pratique de l’argumentation en acte présupposant un scep-
ticisme de principe  : il ne s’agit pas de dire ou de révéler ce qu’est le vrai, mais d’ar-
ticuler discursivement des configurations du vrai en opposition à ce que ce dernier 
ne peut pas être. Le professeur de philosophie montre ainsi qu’il pense par lui-
même, c’est-à-dire indépendamment de toute orthodoxie et il apporte la preuve de 
la fonction sociale de son enseignement en tant qu’il forme à l’exercice éclairé du 
jugement portant sur le réel. 

Si l’on définit avec Platon la pensée comme un « dialogue de la pensée avec elle-
même  », l’argumentation en acte du cours de philosophie en constitue la production 
concrète. Si l’on caractérise maintenant la dissertation par sa dimension dialogique  1 
en opposition au formalisme réducteur du «  simple savoir-faire artificiel et méca-
nique » évoqué par Jean-Pierre 2, il faut poser en principe que le cours de philosophie 
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traités le font par une démarche réfléchissante  : les débutants auxquels ces méthodologies sont destinées ne 
peuvent pas y voir autre chose que des préceptes déterminants  », ibid. p.  17. 



réalise de façon exemplaire les exigences de ce qui est authentiquement, c’est-à-
dire non «  académiquement  », dissertatif. La légitimation institutionnelle de la dis-
sertation consiste ainsi à être l’exercice qui amène l’élève à s’approprier la logique 
de raisonnement réalisée de façon exemplaire par le cours. 

On objectera à cette position qu’elle suppose que l’élève peut apprendre à dis-
serter par «  imprégnation  », et qu’il ne suffit pas que le professeur philosophe devant 
des élèves pour qu’ils se mettent à philosopher. On peut répondre en avançant l’idée 
selon laquelle, s’il est vrai que la compréhension de la logique d’un cours est déter-
minante pour la dissertation, cela n’implique pas pour autant qu’il faut rejeter les 
médiations didactiques qui en sont la condition nécessaire. L’explication de texte 
joue ici en particulier un rôle déterminant. Par un retour sur la démarche logique, 
elle permet en effet à l’élève de s’approprier les schémas argumentatifs et les formes 
de raisonnement d’une façon compréhensive et non mécanique. Il faudrait ainsi 
commencer l’année par des exercices d’explication de texte, avant de passer à celui 
de la dissertation où les conditions de la problématisation seraient préalablement 
balisées par le cours. Cela implique de privilégier la cohérence de la construction 
logique comme préalable didactique à l’exercice totalement autonome de la disser-
tation. Peut-on apprendre à disserter sans apprendre à raisonner, et peut-on le faire 
sans réfléchir à partir d’exemples  ? Il nous semble que l’on doit rejeter le formalisme 
des méthodes mécaniques sans pour autant rejeter le principe d’une méthode ré-
flexive si l’on veut que la dissertation comme exercice du sens devienne accessible 
à l’élève. 

La dissertation ou le mouvement du contenu 

P. W. — Chaque lecteur (lectrice) a certainement compris tout le sérieux – quoique 
teinté d’humour – qu’il y a dans la caractérisation comme «  naturelle  » de «  la dis-
sertation que nous cherchons  » (Aristote me souffle le mot). 

En effet, Jean-Pierre a dégagé les deux écueils qui nous menacent tout le temps : 
ou laisser croire à nos élèves qu’il y aurait des «  techniques  » requises par la disser-
tation qui ne procéderaient pas d’un simple mouvement «  naturel  » de la réflexion 
philosophique, si multiple et a priori indéterminé qu’il puisse être  ; ou bien leur faire 
croire que ce mouvement «  naturel » ne s’actualise que dans l’invention et la recon-
quête d’une sorte d’état de nature de la pensée, de sorte que l’injonction de « penser 
par soi-même  » devrait suffire à tout le reste. À l’opposé de ces deux illusions, il faut 
affirmer que la pensée a ses gestes, qui peuvent être découverts et appris, un peu 
comme le sont les techniques du corps évoquées par Marcel Mauss. Mais, de même 
que les gestes corporels réussis sont ceux qui paraissent actualiser une «  nature  » 
du corps, on ne peut apprendre les gestes de la pensée que si l’on éprouve en même 
temps qu’ils ne font rien d’autre que réaliser son mouvement «  naturel  ». 
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Où cela nous mène-t-il  ? À quelque chose que vient déjà de dire Jean-Louis sur 
l’apprentissage de la dissertation. Je fais seulement écho à son propos 3. 

On doit se dire qu’il y a, dans l’apprentissage de la dissertation, une priorité lo-
gique et même, jusqu’à un certain point, chronologique, de l’expérience du contenu. 
Autant dans les exercices que l’on propose aux élèves que dans le travail réalisé en 
classe, l’essentiel est toujours de rendre les élèves attentifs à la manière dont le 
contenu lui-même, en tant qu’il retient et mobilise la pensée, contient tout le «  savoir 
questionner  » et tout le «  savoir répondre  » que le Cratyle attribue au « dialecticien  », 
toute la tension problématique des questions et toute la puissance inventive des 
concepts. Par rapport à cette expérience fondamentale du mouvement d’une pen-
sée encore entièrement solidaire de son contenu, la découverte de la démarche est 
toujours déjà réflexive, et elle ne peut donc guère être qu’en partie rétrospective. La 
méthode n’est en effet que «  l’idée de l’idée  »  : elle ne saurait trouver place dans la 
pensée indépendamment d’une première idée ou avant elle. 

C’est pourquoi il peut être intéressant pour le professeur de philosophie, au mo-
ment où les élèves doivent réaliser leur première dissertation, 1° de s’abstenir de 
répondre à la demande immédiate qu’ils lui font de leur indiquer «  la méthode de la 
dissertation  », et 2° de reprendre simplement avec eux le cheminement des premiers 
cours de l’année (et, comme le souligne Jean-Louis, des premiers textes étudiés) 
pour faire ressortir à chaque fois le statut des énoncés produits et les modalités de 
leurs enchaînements. On évite ainsi de donner une réponse peu pertinente à une 
« question de méthode  » qui est largement illusoire. Et pourtant, loin de se dérober, 
on aide les élèves à prendre conscience, mais en même temps et sans les séparer, 
de l’exigence de méthode et des moyens concrets d’y satisfaire. Ainsi, ils peuvent 
saisir in actu que la dissertation n’est pas un exercice régi par des règles formelles, 
conventionnelles et extérieures, mais la mise en œuvre d’une pensée philosophique 
identique à celle qui oriente et construit le cours lui-même. 

L’exemple réfléchi du cours  ; la reprise en classe, à l’occasion de la correction 
des dissertations, de la réflexion qu’il fallait mener en amont du travail d’écriture  ; 
enfin les exercices philosophiques qui permettent d’actualiser de manière distincte 
tel ou tel moment d’une réflexion philosophique portant toujours sur un contenu pré-
cis  : ce sont autant de médiations didactiques par lesquelles les élèves, libérés du 
fétiche de «  la méthode  » générale de «  la dissertation  », peuvent apprendre peu à 
peu à mettre en œuvre une démarche méthodique, qui ne ressemble en rien à un 
moule, et qui n’est d’ailleurs jamais exactement la même, parce qu’elle est à chaque 
fois requise par la pensée d’un contenu. Le contenu pensé n’est jamais quelconque  : 
c’est sa déterminité qui se reflète dans une méthode, et c’est la méthode ainsi dé-
terminée qui s’exprime dans une certaine allure rhétorique. 

3. Je me réfère comme lui au travail collectif mené dans les années 1990-2000 autour de Françoise Raffin et 
repris dans l’ouvrage coordonné par Patricia Verdeau, L’Enseignement philosophique. Quelle(s) spécificité(s)  ? 
(Mélibée, 2014). On retrouvera dans les remarques qui suivent le propos des pages 234-235.  
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Et l’« intro », le « plan », etc. ? À revisiter, en passant par un moment  
négatif indispensable 

P. W. — On dira  : Tiens donc  ! La méthode doit être le mouvement du contenu  ? 
Vraiment, la belle affaire que voilà  ! Pourtant, ce qui est étonnant, c’est qu’en rappe-
lant à propos de la dissertation ce principe qui, pour tout autre écrit philosophique, 
se proposerait avec une sorte d’évidence, on a tout de même, avouons-le, le senti-
ment de bousculer un peu un édifice – à moins que ce ne soit seulement celui 
d’ébranler le château de cartes qu’on confond parfois avec lui  ? Voilà qui montre 
que l’invocation, pas du tout naïve décidément, de la dissertation «  naturelle  » est 
bien utile, peut-être même nécessaire. La «  nature  » n’est-elle pas une instance cri-
tique au regard de la tradition historique, et de la part d’artifice, de convention, d’ar-
bitraire qu’elle peut véhiculer  ? On peut penser qu’aucune définition positive de la 
dissertation qui s’épargnerait le détour par cette instance critique ne pourra jamais 
la sauver des griefs rappelés par Jean-Louis. Pour qu’une définition positive de la 
dissertation philosophique puisse être l’objet d’une réelle appropriation par les 
élèves et par nous-mêmes, professeurs, qui la leur enseignons, elle doit s’appuyer 
sur un moment négatif qui paraît aujourd’hui plus essentiel que jamais. Faisons l’es-
sai. 

Partons de cette définition positive empruntée à Françoise Raffin  : la dissertation 
philosophique est la recherche méthodique d’une réponse fondée à une question 
comprise dans sa dimension problématique – ou peut-être, pour éviter de trop dire  : 
dans une dimension problématique qui en fait ressortir la portée philosophique. 

Cette définition me paraît excellente. Mais, précisément, je crains que sa portée 
n’échappe en grande partie si on ne dégage pas tout le négatif qu’elle contient im-
plicitement. Par exemple  : 

– Certes, cette définition suppose que la réflexion philosophique est fondamen-
talement dialogique. Mais que cela n’implique pas que la construction de la disser-
tation (le « plan  ») doive toujours reposer sur l’exposition et la résolution d’une 
controverse. D’autres démarches sont possibles, par exemple une progression du 
questionnement par étapes successives. Comme tout travail philosophique, la dis-
sertation est d’abord un dialogue avec le lecteur ou, identiquement, avec soi-même. 
Si l’on éprouve, comme c’est souvent le cas, le besoin de confronter des thèses dif-
férentes, décalées, parfois apparemment opposées, ce « dialogue  » second n’a de 
sens que dans le cadre du dialogue premier qu’on vient de rappeler. 

– Cette définition implique aussi que rien de tel que «  la problématique  » n’a 
d’existence, du moins avant la fin de la dissertation où elle peut désigner rétrospec-
tivement le mouvement d’ensemble d’une problématisation continuée. Le travail de 
problématisation doit commencer tout de suite (sans quoi on ne commencerait ja-
mais)  ; toutefois l’annonce dans l’introduction d’une « problématique  » complète 



n’est pas un idéal régulateur, mais plutôt un facteur de risque  : elle préjuge qu’il n’y 
a pas d’aventure dans la pensée, pas d’événement qui soit peut-être destinal, et 
pourtant, en droit, imprévisible au départ. 

–  J’en tire une conséquence possible concernant le « plan  ». Certes, il est néces-
saire qu’il apparaisse clairement. Mais il ne peut pas exprimer une « planification  » 
préalable, car ce serait incompatible avec la mise en œuvre d’une problématisation 
continuée. L’exigence qu’un plan soit annoncé au terme de l’introduction n’est réel-
lement utile qu’au lecteur, donc d’un point de vue qui est celui de la rhétorique. Ainsi 
s’explique que des collègues exigent l’annonce d’un plan, alors que d’autres l’inter-
disent. Une suggestion  : ne pourrait-on se mettre d’accord en ne rendant jamais 
obligatoire l’annonce d’un plan dans l’introduction, mais en demandant que soit 
donné à part un synopsis, une note de synthèse, une « présentation en mode plan  », 
ou tout ce qu’on voudra et qui a cours dans toutes sortes de travaux, dans tous les 
domaines, y compris en philosophie  ? 

Ce ne sont là que des exemples de quelques formulations négatives. Bien sûr, 
on sera toujours tenté d’éviter ce genre de formulation, de se les interdire, au pré-
texte qu’une négation ne suffit jamais pour définir quelque chose, ou au prétexte 
qu’elle ne s’adresse qu’à l’histoire (aux habitudes ou aux traditions) au lieu de faire 
parler la raison. Ce que je veux dire au contraire, c’est que si on ne part pas de 
quelques formulations négatives fortes, précises, eh bien  ! pour parler comme 
Gorgias, le risque est grand que  : 1°  on ne dise rien, 2°  à supposer que l’on dise 
quelque chose, ça ne puisse pas être compris, 3°  à supposer que ce soit compris, 
chacun, se méfiant des autres (qui corrigeront ses élèves), se garde de le mettre 
réellement en application. Il faut absolument des formulations négatives pour dé-
gager de sa gangue la dissertation «  naturelle  ». La preuve qu’on ne peut pas s’en 
passer, c’est qu’à la différence de la science de l’être, celle de la dissertation n’a 
vraiment rien d’aporétique – puisqu’elle est finalement pratiquée, même maladroi-
tement –, et que, pourtant, son objet reste encore «  la dissertation que nous cher-
chons  ». 
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Les collègues récemment entrés dans le métier seront certainement les derniers 
à manquer d’enthousiasme pour l’étude suivie d’une œuvre avec leurs classes. En-
core tout récemment plongés dans une grande quantité de lectures ardues, ils ne 
doutent pas, j’imagine, que l’effort pour surmonter les difficultés d’un texte philoso-
phique ne constitue un acte philosophique majeur. De quelle ressource pourrait donc 
être, sur ce terrain, l’expérience de plusieurs années d’enseignement, expérience 
qui semblerait fournir des clés dans l’art des médiations qui évitent aux élèves la 
confrontation directe aux œuvres, plutôt que dans celui d’en sonder devant eux, 
avec eux et pour eux les profondeurs  ? 

Peu de chose sans doute, mais peut-être déjà ceci, précisément, qu’il faut savoir 
se garder de la tentation de négliger ce travail sur les œuvres mêmes, au motif que 
leur difficulté découragerait la bonne volonté des élèves, ou que la valeur ajoutée 
de cette étude, censée déterminer le programme d’un oral peu probable, n’est guère 
tangible. Or le pli peut être vite pris de sa réduction à peau de chagrin. Quand les 
circonstances, en particulier le rythme effréné de la Terminale, rendent difficile de 
garantir le prioritaire que sont le travail direct sur les notions et l’apprentissage, dans 
ce cadre, de l’art de la dissertation et de l’explication de texte, comment prendre au 
sérieux ce qui est apparemment secondaire et presque frivole, suivre le long et sin-
gulier chemin d’une œuvre  ? Et certes, l’œuvre doit être abordée non comme la 
chose même qui est à penser, mais comme une médiation à travers laquelle elle est 
à penser  ; elle doit être conçue pour ce qu’elle est philosophiquement, à savoir une 
visée, une intentionnalité, dont le commentaire n’est pas la répétition servile, mais 
plutôt la reprise pour soi, entièrement assumée, d’une voie suggérée, et le dévoile-
ment d’une capacité de vérité. Mais si justement l’œuvre n’est pas signe d’elle-
même, si elle est comme l’échelle qui est à rejeter après qu’on y est monté, s’il ne 
s’agit que de suivre une indication et de la vérifier par soi-même, pourquoi une étude 
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d’œuvre, pourquoi la parole du professeur ne tiendrait-elle pas ce rôle, et pourquoi, 
s’il s’agit malgré tout de suivre les chemins de l’œuvre de manière efficace pour la 
vérité, ne pas se contenter de ce qu’on peut – comme professeur, et en cela aussi 
comme auteur – dire  ? Il serait ainsi défendable de mettre de côté une substantielle 
et éprouvante étude d’œuvre au nom d’un enseignement de la philosophie qui serait 
enseignement philosophique précisément en ce qu’il désignerait aux élèves, comme 
le fait un texte philosophique à ses lecteurs, un chemin qu’ils ont à faire d’eux-
mêmes. 

Or ce n’est bien sûr qu’en apparence que cette longue confrontation à une œuvre 
constituerait un frein, une sorte d’organe-obstacle, qui serait aisément remplacé par 
un discours plus ajusté que celui du philosophe, souvent difficile par l’ancienneté 
du parler, par le caractère étranger pour nous de son univers intellectuel et de son 
horizon d’attente, ou encore par le fait qu’il s’adresse originairement à un lectorat 
chevronné. Car c’est précisément parce que l’œuvre s’interpose avec sa viscosité 
entre le lecteur lycéen et la chose même qu’elle est pourtant censée désigner à son 
attention, que l’étude d’œuvre est hautement formatrice. En opposant une résistance 
à l’illusion de transparence, elle fait comprendre la nécessité des médiations. En exi-
geant l’effort pour saisir le raisonnement qu’elle développe, elle sensibilise à la dif-
ficulté de l’accord et par là maintient l’attention à l’horizon de l’universel, horizon 
sans lequel il n’y a pas de philosophie, même sceptique. Non écrite pour les lycéens, 
non écrite, le plus souvent, pour les contemporains, l’œuvre intervient dans le cours 
de philosophie comme un discours qui certes indique une voie, mais reste suffisam-
ment mal ajusté aux attentes et capacités immédiates des élèves pour qu’il leur reste 
à faire par eux-mêmes du chemin. 

Reste un certain nombre de difficultés d’ordre pratique. Quelle œuvre choisir  ? 
De quelle longueur  ? De quel degré de difficulté  ? Les dilemmes commencent. La 
difficulté de l’œuvre ne doit-elle pas rester proportionnée aux capacités globalement 
reconnues de la classe  ? Mais dans ce cas, ne va-t-on pas reporter trop tard le choix 
de l’œuvre, et cette étude d’œuvre ne risque-t-elle pas d’être une pièce rapportée 
artificiellement à l’économie générale du cours, et n’a-t-on pas déjà commencé à 
en faire quelque chose dont on pourrait se passer  ? Si l’œuvre est courte, ou si l’on 
ne travaille que sur une portion d’œuvre, peut-on encore parler d’étude d’œuvre  ? 
Mais inversement, si l’on fait le pari de l’œuvre substantielle ou de la portion subs-
tantielle d’œuvre, comment justifier le temps qui lui est imparti, comment légitimer 
cette sorte de privilège exorbitant accordé à une voix singulière  ? D’autre part, 
l’étude d’œuvre tranche avec le reste du cours, elle apparaît comme un pas de côté, 
ou mieux comme une promenade (le professeur peut d’ailleurs vivre cela comme 
une récréation, c’est pour ainsi dire l’auteur de l’œuvre qui fait alors le cours  1). 
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1. C’est sans doute une des raisons du plaisir particulier que peut entraîner l’étude d’œuvre. Mais ce plaisir tient 
sans nul doute aussi au sentiment de laisser place à une parole qui tient enfin debout, bien plus solide que la 
sienne propre, sans cesse défaillante, sans cesse embarrassée, dans son mélange d’improvisation et de prépa-
ration échouant à atteindre son but.
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Comment donc intégrer l’œuvre au plan d’ensemble de l’année, ce qui est indispen-
sable, sans pour autant effacer le caractère spécifique de ce moment  ? Comment 
accorder l’exigence d’étudier l’œuvre pour autre chose qu’elle-même avec la né-
cessité de procéder à son déchiffrage et ainsi de faire de sa compréhension la fin  ? 
Comment donner à l’œuvre sa portée universelle sans négliger le contexte de sa 
composition, condition de sa compréhension  ? Enfin, on sait comme il est déjà dif-
ficile d’acquérir l’art de la dissertation et de l’explication de texte, et l’on peut se de-
mander si l’effort consacré par l’élève à l’étude d’une œuvre ne serait pas mieux 
dépensé en étant investi dans l’apprentissage de ces exercices  : comment donc 
faire de l’étude suivie d’une œuvre une occasion de travailler dissertation et expli-
cation de texte  ? Sur ces difficultés d’ordre pratique, qui d’ailleurs ne peuvent être 
dissociées de la signification même, que je rappelais, de l’étude suivie d’œuvre, je 
me risque à proposer quelques recommandations inspirées de l’expérience, recom-
mandations qui tiennent un peu de la reprise de méthodes ayant rencontré le succès, 
et beaucoup de la mise en garde contre des méthodes essayées sans succès. 

1. Pour ce qui est du choix de l’œuvre, il me paraît essentiel, bien que cela n’aille 
pas de soi au départ, que le professeur choisisse une œuvre qui lui paraisse être 
dans le vrai, à lui-même pour ainsi dire citoyen singulier de la république philoso-
phique. Il ne s’agit certes pas de choisir une œuvre avec laquelle on soit d’accord 
en tout point. Mais sans la conviction intime d’initier ses élèves à un discours philo-
sophique dont il vaut le coup qu’ils se souviennent dans l’avenir et qu’ils gagneront 
à méditer, l’étude d’œuvre tourne à un jeu dialectique qui n’est certes pas entière-
ment stérile (mettre à l’épreuve un discours constitué, s’attaquer à ses présupposés, 
en relever la contingence, l’historicité, etc.), mais qui tend à réduire la philosophie à 
des dispositions formelles, et rompt avec la légitime attente des élèves d’apprendre 
quelque chose de la philosophie aussi. Cette conviction relative à la pertinence de 
l’œuvre et donc à sa fécondité favorisera également la mise en évidence de sa portée 
dans différentes directions, pour différentes notions. Il ne s’agit pas d’encourager 
chacun à fixer les bornes étroites et idiosyncrasiques entourant les œuvres qui re-
fléteraient sa philosophie. Le Philèbe, les Méditations, La Généalogie de la morale 
et Science et Religion de Russell peuvent sembler au même professeur d’authen-
tiques voies de la vérité (quelle que soit la thématisation de cette notion de vérité) 
sur des plans différents. Il s’agit plutôt de prévenir de l’ennui et de l’échec pédago-
gique auxquels on s’expose en privilégiant une œuvre à raison de la stature de son 
auteur dans l’histoire ou à raison du supposé intérêt des élèves (rarement dupes de 
leur prétention à savoir ce qui est bon pour eux-mêmes, d’ailleurs) 2. 

2. Une des questions les plus délicates est celle de la longueur de l’œuvre, qui 
est corrélative au temps consacré à l’œuvre au cours de l’année dans son ensemble, 
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2. Pour cette raison, il est peu souhaitable que soient mises en place des listes restreintes officielles d’œuvres 
parmi lesquelles choisir l’œuvre étudiée. Certes, un métier se définit par des obligations avant de se définir par 
les droits qui sont corrélatifs à ces obligations. Mais c’est précisément faire passer le confort des professeurs 
avant leurs devoirs, que de fixer de telles listes afin que les examinateurs de l’oral du baccalauréat ne soient pas 
pris au dépourvu par une œuvre qu’ils n’ont pas eux-mêmes fréquentée.
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deux choses qui sont donc à considérer ensemble. Il va de soi que rejeter l’étude 
de l’œuvre vers la fin de l’année condamne à l’étude (si c’est même encore possible) 
d’œuvres très courtes (d’où le fréquent retour de la Lettre à Ménécée, par exemple). 
Mais pour que l’étude d’œuvre soit un travail vraiment productif, il faut qu’elle soit 
une étude suivie, une étude qui se poursuive sur une certaine durée, ce qui suggère 
tout d’abord, quant à la longueur de l’œuvre, qu’il est souhaitable qu’elle soit telle 
que l’élève puisse avoir le sentiment d’avancer dans un livre, qu’il fasse de loin en 
loin des progrès dans la compréhension d’un ouvrage exigeant. Dans cet esprit, si 
l’on ne programme pas l’étude d’une œuvre complète au sens propre, il faudrait qu’il 
s’agisse au moins d’une portion d’œuvre qui puisse constituer une œuvre, comme 
les trois premières Méditations de Descartes, ou encore de quelques chapitres qui 
puissent légitimement être considérés comme constituant la traversée d’une œuvre 
(on peut penser à Métaphysique de la mort et Métaphysique de l’amour de Scho-
penhauer). Sans cela, aucune imprégnation n’est possible  ; pas d’aventure, pas de 
séjour, mais une visite éclair. En revanche, il se peut que le temps manque finalement 
pour tenir le programme, éventuellement parce qu’on s’est appesanti plus qu’on ne 
le prévoyait sur certains passages. Il arrive que d’une année à l’autre, on n’aille pas 
aussi loin dans une même œuvre. Cela a peu d’importance. Mieux vaut malgré tout 
avoir plongé la classe dans un authentique ouvrage et ne pas être allé au bout qu’en 
rester à la portion congrue par crainte de ne pas arriver au bout. 

3. Si l’étude de l’œuvre doit être poursuivie sur un temps relativement long, cela 
n’implique pas nécessairement qu’elle fera l’objet de tous les cours de la période 
en question. L’expérience me suggère ici que consacrer à l’œuvre un créneau horaire 
identique sur plusieurs semaines est bénéfique à ce travail. Ainsi s’institue une sorte 
de rituel qui est particulièrement bienvenu pour l’acte de philosopher à travers 
l’œuvre, qui me semble devoir trancher sur le mouvement habituel du cours. En 
outre, cela permet de fixer un rythme de lecture régulier pour l’œuvre, qui doit être 
lue au fur et à mesure de son étude, plutôt qu’à l’avance (j’y reviens plus loin). Il me 
semble avoir tiré le plus grand parti de l’œuvre lorsque je suis parvenu à m’organiser 
de façon à commencer cette étude dès la rentrée de janvier (auparavant, ce serait 
trop tôt, faute d’habitude encore de la philosophie chez les élèves), de manière à 
pouvoir y revenir sans sentiment d’urgence à une même heure d’une dizaine de se-
maines (en sautant sans doute certaines semaines). L’œuvre, même si elle n’occupait 
au fond pas un très grand nombre d’heures, avait au moins fait nettement partie de 
l’histoire de l’année 3. 
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3. Je ne parle de l’étude d’œuvre qu’au singulier, sachant que le programme de 2003 requérait l’étude d’au moins 
une œuvre en séries ES et S, et d’au moins deux en L. (Le nouveau programme n’emploie plus que le singulier.) 
Ce singulier est à penser comme un pluriel pour les classes de L. En revanche, je n’ai jamais étudié plus d’une 
œuvre en ES et S, ni plus de deux en L, comme l’écrasante majorité des collègues, j’imagine. Il est vrai qu’on 
pourrait parfaitement concevoir un enseignement faisant place à davantage d’études suivies d’œuvres, mais ce 
serait alors un cours tendant vers une structure essentiellement axée sur cette démarche. 
Par ailleurs, je précise au lecteur que je me suis, à bien des reprises, retrouvé dans des situations d’ajustement 
d’urgence, et que je ne prétends pas avoir été toujours à la hauteur de recommandations que je ne peux faire 



4. La pratique de la philosophie à travers la confrontation à l’œuvre philosophique 
est d’une nature spécifique. Mais s’il semble qu’elle doive avoir son horaire propre 
et ainsi son rituel, elle doit également prendre place dans l’économie générale du 
cours, dans la progression générale de l’étude des notions. Autrement dit, elle doit 
autant que possible être rattachée à un chapitre (ou plusieurs), chapitre dont le prin-
cipe d’individuation soit un problème solidement déterminé et élaboré. Ainsi l’étude 
des Méditations métaphysiques, restreinte aux trois premières, peut tenir le centre 
d’un chapitre qui aurait pour titre ou pour problème directeur «  n’y a-t-il de vérité 
qu’à l’intérieur d’un système de croyances  ?  », et qui permettrait de travailler priori-
tairement sur les notions de vérité et de science (notions du nouveau programme), 
et plus secondairement sur celles de raison et de langage. L’étude de L’Œil et l’Esprit 
de Merleau-Ponty – œuvre relativement brève sans doute, mais d’une grande densité 
qui se prête particulièrement au travail de déchiffrage et de mise à l’épreuve de 
l’élève qui est à souhaiter – peut servir de première direction pour un chapitre consa-
cré à une question telle que « qu’est-ce qu’être dans le vrai  ?  » ou « qu’est-ce qu’une 
connaissance vraie du monde  ?  », et permettant de travailler sur la notion de vérité 
bien sûr, mais en même temps aussi de confronter et associer pratiques scientifique 
et artistique. 

5. Afin que l’étude d’œuvre soit effectivement prise au sérieux par les élèves, il 
me paraît important, dans la présentation des activités et exigences en début d’an-
née (ou vers le début de l’année), d’annoncer l’étude de l’œuvre, la signification phi-
losophique de ce travail (signification qui s’enrichira par la suite) et les exigences 
qui y seront associées. Il est souhaitable d’annoncer dès ce moment l’œuvre qui 
sera étudiée de manière à s’assurer que tout le monde sera en sa possession au 
moment point trop tardif où il sera question de l’aborder. Il est bon de poser ainsi 
quelques pierres d’attente, de manière générale. 

6. L’œuvre choisie peut être de plus ou moins grande difficulté, et on pourrait, 
bien sûr, estimer que c’est là une question secondaire, la priorité devant revenir à la 
fécondité philosophique de l’œuvre. On pourrait estimer d’ailleurs que toute œuvre 
présente ses difficultés, et qu’à tout prendre, la Préface à la Phénoménologie de 
l’esprit est en quelque façon plus aisée à suivre qu’Au-delà du principe de plaisir, 
quand on a saisi l’orientation générale de la pensée hégélienne, tandis que le fasci-
nant essai de Freud conserve une obscurité presque constitutive. Reste qu’à tout 
prendre l’expérience paraît indiquer qu’un des intérêts principaux de l’étude d’œuvre 
est de mettre les élèves en situation de vaincre les difficultés d’une œuvre (avec 
chance de succès, grâce au professeur !) et de comprendre la valeur et la nécessité 
de ne pas s’en remettre au sentiment immédiat. Dès lors, il serait souhaitable, toutes 
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que suivant mes erreurs. Ainsi, il m’est arrivé de me contenter d’étudier des opuscules, comme Vérité et Men-
songe au sens extra-moral, ou une conférence comme «  La Conscience et la Vie  » (publiée dans L’Énergie spiri-
tuelle). Or, aussi intéressant tout cela soit-il philosophiquement, il m’a alors toujours semblé que ce travail, qui 
pouvait certes passer sous le nom d’étude d’œuvre, n’en contenait pas l’esprit – et surtout n’atteignait pas à une 
de ses finalités de principe, à savoir un progrès philosophique de l’élève à travers la confrontation à une œuvre 
exigeante, ce qui requiert un temps assez long de lecture lente, par petits morceaux. 
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choses égales par ailleurs, de choisir une œuvre présentant un certain degré de dif-
ficulté, mais surmontable par un effort soutenu d’attention 4. 

7. La lecture d’une œuvre philosophique, surtout en Terminale, doit être accom-
pagnée. Cela exclut de faire lire l’ensemble de l’œuvre à l’avance, et a fortiori de 
faire déboucher une telle lecture préalable sur une évaluation. Le risque est alors 
élevé, en effet, que l’œuvre ne soit pas du tout lue, ou soit abandonnée au bout de 
quelques pages, par paresse doublée de sentiment d’incompréhension. L’œuvre 
doit plutôt être lue par étapes, l’élève étant lancé dans une nouvelle étape de lecture 
muni de quelques indications préalables (sur l’orientation générale ou sur un aspect 
particulièrement central, ou bien obscur, du passage, sur certaines questions de vo-
cabulaire, sur certaines allusions historiques, etc.), et se préparant ainsi au cours de 
la semaine suivante. 

8. Si les œuvres, philosophiques ou non, semblent souvent difficiles aux élèves, 
c’est en raison de leur caractère étrange (de la différence de leur horizon d’attente 
et de leur espace d’expérience d’avec les nôtres, pour reprendre les deux catégories 
de l’historiographie de Reinhart Koselleck). Pour cette raison, il est pertinent, avant 
toute lecture par les élèves (mais après la problématisation qui justifie que cette 
œuvre soit abordée), de situer l’œuvre assez précisément dans son contexte histo-
rique et intellectuel (quelles questions  ? quelles finalités  ?). Sachant mieux où il se 
trouve, l’élève-lecteur sera mieux disposé pour y comprendre ce qui s’y trouve. 

9. Une des raisons naturellement avancées pour s’en tenir à l’étude d’une œuvre 
très courte est la nécessité d’expliquer en détail une œuvre où les pièges menacent 
à chaque pas 5. En tout cas, si l’on maintient l’exigence d’une œuvre suffisamment 
substantielle pour donner lieu à une lecture sur une durée relativement longue, on 
devra distinguer des tempos pour l’avancée à travers l’œuvre, ce à quoi correspon-
dra une alternance entre cours sur l’œuvre, abordant des portions plus longues de 
façon plus globale, soit à partir de questions, soit sur la base de citations à analyser 
(ou les deux), et travail de déchiffrage sur des portions plus courtes 6, ni l’une ni 
l’autre de ces deux démarches ne devant devenir systématique 7. 

4. Il me semble que de manière générale les textes proposés en 3e  sujet du baccalauréat sont d’un abord trop 
facile et qu’il y aurait intérêt à mobiliser davantage les capacités de déchiffrage des élèves. L’échec des candidats 
face à certains textes dont l’opacité tranche sur l’ordinaire me semble tenir notamment à un manque d’entraîne-
ment à ce travail d’élucidation, et à l’habitude qu’ont les élèves de pouvoir s’en tenir à un sens prétendument 
obvie. 
5. C’est l’occasion de dire qu’une raison de dissocier l’étude de l’œuvre de l’oral de rattrapage se tient là  : un 
élève, surtout médiocrement travailleur, peut-il tirer au clair le sens d’un passage qui n’aurait pas été traité en 
classe  ? Sans doute les exigences devraient-elles être avant tout mieux fixées. L’élève devrait, par exemple, pou-
voir manifester les usages qu’il est possible de faire de l’œuvre et retrouver dans un passage les traces d’un ou 
plusieurs de ces usages possibles. Ses facultés de déchiffrage, auxquelles il devrait avoir été en principe entraîné, 
devraient également l’aider. 
6. Exemple pour les Méditations  : I, §  9-12  ; II, §  11-14  ; III, §  17 et 22-27  ; IV, § 9. Pour La Généalogie de la mo-
rale  : I, §  2, 10, 11, 13  ; II, § 1, 7, 16, 22  ; III, §  21, 24, 27. Autre exemple, étude du Philèbe  : travail de précision 
possible sur des passages particuliers comme 35c-36b [souffrance et jouissance concomitantes dans le désir]  ; 
43a-44a [la possibilité de croire jouir sans jouir]  ; 51a-53c [ce qu’est un pur plaisir]  ; 53d-54d [le plaisir comme 
devenir et non comme étant]. 
7. J’écris cela en ayant à l’esprit l’importance d’un principe pédagogique d’hétérogénéité, c’est-à-dire le principe 
selon lequel les méthodes doivent varier, non certes pour le plaisir de la diversité elle-même (mais pourquoi pas 
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aussi  ?), mais surtout pour leur nécessité propre dans des contextes différents. Les exclusives généralisées (in-
terdiction du cours magistral/défense du cours magistral à tout crin, etc.) relèvent d’un charlatanisme égal à la 
vente d’un remède guérissant toutes les maladies.

10. Mener un cours de philosophie, c’est faire face constamment à des questions 
de calendrier, et se sentir bien souvent dans l’urgence, non seulement par crainte 
de ne pas «  couvrir le programme  », mais aussi par crainte de n’avoir pas suffisam-
ment préparé les élèves à l’explication de texte et à la dissertation. Va-t-on de sur-
croît devoir affronter l’obstacle d’une évaluation explicitement consacrée à l’étude 
d’œuvre  ? Il y a toutefois une voie qui permet de faire bon usage des exercices (en 
vue d’une meilleure appropriation de l’œuvre) et de faire bon usage de l’œuvre (en 
vue de l’appropriation des exercices), et qui consiste à associer à l’étude d’œuvre 
une explication de texte (sur un passage du texte ou sur un texte d’un autre philo-
sophe, mais en relation avec l’œuvre) et/ou une dissertation (pour le traitement de 
laquelle la forte mobilisation de l’œuvre serait exigée). C’est là une pratique qui s’est 
d’abord imposée dans l’urgence d’une fin d’année point trop lointaine, mais qui a 
manifesté quelques avantages  : la compréhension du problème immanent à l’œuvre 
dispose à se montrer rigoureux dans l’analyse d’un texte qui n’a pas été vu spécifi-
quement auparavant  ; et la dissertation menée sur fond d’une culture au sens le plus 
propre tend à être mieux réussie. 

Quelle que soit la manière d’aborder l’étude suivie d’une œuvre (dont le pro-
gramme pour le baccalauréat 2021 énonce qu’elle est obligatoire, et qu’«  il convient 
[…] de développer toujours une analyse précise d’œuvres ou de parties choisies qui 
présentent une ampleur suffisante, une unité et une continuité  »), elle mettra toujours 
le professeur et ses élèves face au paradoxe d’un exercice intrinsèquement lent, du 
moins précautionneux, invitant au séjour méditatif sur une page, souvent au retour 
en arrière, bref à une qualité d’attention qui tranche avec le rythme général d’une 
année d’examen (ce que l’année de Terminale est d’autant plus devenue avec la 
nouvelle facture du lycée). Il se trouve que le professeur de philosophie se voit im-
poser ce rythme dans son enseignement même, en contradiction sans doute avec 
l’esprit même de la philosophie qui réclame la vertu d’attention et se refuse à toute 
précipitation. Il doit d’autant moins manquer l’occasion qui lui est donnée, avec 
l’étude suivie de l’œuvre, d’apprendre à ses élèves à attendre, et à exiger d’autant 
mieux. 

Vincent RENAULT 
Lycée Louis Barthou, Pau 



 
Le but de cet article est le partage d’une expérience singulière. Il se veut princi-

palement un récit d’expérience et ne prétend à aucune généralisation théorique. Il 
s’agit d’une expérience en marge du programme de philosophie de Terminale mais 
intégrée aux heures habituelles. Cette lecture collective des ouvrages en lice est res-
tée complètement différenciée de toute autre approche textuelle réalisée au sein des 
cours. L’objectif était de permettre à chaque élève de lire effectivement chaque ou-
vrage, en deux sens du verbe «  lire  »  : d’en faire l’épreuve textuelle page à page et 
d’en tirer une expérience personnelle de sens par l’expérimentation de son caractère 
philosophique. Il s’agissait de résoudre le problème pratique suivant  : comment faire 
en sorte que les élèves s’engagent réellement dans cette entreprise de lecture, sans 
l’esquiver, sans tricher d’un côté et sans avoir à se soumettre à des contraintes d’au-
torité émanant d’un autre  ? L’enjeu pour moi était de vérifier que le jugement per-
sonnel de mes élèves pouvait être formé par la lecture, en posant pour condition 
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1. Ce Prix est organisé chaque année par l’Association des professeurs de philosophie de l’Enseignement public 
(APPEP).

 
Année scolaire 2018-2019. 
Groupe classe de Terminale littéraire : 11 élèves. 
Ouvrages en lice : 

– Danser, une philosophie, de Julia Beauquel, Carnets du Nord, mars 2018 ; 
– Désobéir, de Frédéric Gros, Albin Michel-Flammarion, novembre 2017 ; 
– L’expérience du monde, de Kévin Capelli, sous-titre : Quand transports et médias changent 

notre réalité, Apogée, mai 2018. 
 
Résultats nationaux publiés le 1er juin 2019 : 

1 571 élèves de 77 lycées de 23 académies, plus 4 lycées à l’étranger ont voté. 
– Désobéir obtient 654 voix soit 42 % des suffrages. 
– L’expérience du monde : 469 voix (30 %) 
– Danser, une philosophie : 426 voix (27 %). 
Il y a eu 19 abstentions et 3 blancs 

Désobéir est donc le lauréat de ce Prix lycéen en cette année 2019.



qu’une véritable lecture est mue par le désir qui aiguillonne le rapport au livre. Le 
défi n’est pas des moindres, d’autant que le livre philosophique n’engage jamais 
une lecture fleuve. Il ouvre aux péripéties d’une lecture hoquetante  : lire des essais 
philosophiques c’est toujours faire face à la rugosité conceptuelle. Cela demande 
d’être capable de surmonter la frustration de la perte du sens, d’être tenace face à 
l’ingratitude des allers-retours, de la relecture toujours nécessaire. 

La mise en place matérielle et le choix des contraintes 

L’organisation du Prix demande la participation d’élèves volontaires de tout l’éta-
blissement ou des classes du professeur participant. Mais une telle organisation de-
mande un suivi extérieur aux heures de cours. Il n’est pas assuré que les élèves 
volontaires au départ restent motivés toute l’année. Face à cette difficulté, j’ai donc 
préféré inscrire une classe et faire de la lecture des œuvres une activité obligatoire. 
Mon choix s’est porté sur la classe de Terminale littéraire par préférence autant  sym-
bolique que rationnellement calculée. Il s’agissait d’une classe à petit effectif, ayant 
reçu une initiation à la philosophie en Première, qui était ma dernière promotion de 
Terminale littéraire. L’effectif de 11  élèves permettait de suivre leurs progrès de lec-
ture par un tour de table, en donnant à chacun la parole. La participation au Prix 
pouvait donc être intégrée aux heures de cours. Pour rappel, le principe du Prix est 
lui-même pensé de telle sorte que les contraintes y soient réduites au minimum. Il 
s’agit pour les professeurs de s’inscrire auprès des organisateurs, de commander 
les ouvrages, de les distribuer aux élèves, de finaliser le vote de manière interne à 
la fin du mois de mai de l’année civile suivante et d’envoyer le décompte par mail 
aux organisateurs. 

Les ouvrages furent commandés dès juin et distribués dès la fin du mois d’août 
(deuxième semaine de cours à La Réunion). Le prix des livres étant augmenté de 
taxes portuaires sur notre île, ma collègue documentaliste et moi avons opté pour 
quatre ouvrages de chaque titre de manière à pouvoir envisager une répartition tour-
nante des livres entre les élèves (soit 12  livres au total pour 11  lecteurs). Nous avons 
laissé les élèves choisir leur ouvrage selon le critère qui leur convenait, sans en im-
poser. Ainsi ont-ils pu se déterminer selon la quatrième de couverture, le volume de 
l’ouvrage, ou même selon la taille des caractères ou l’impression que leur faisait le 
titre. 

Les élèves ont donc adopté des stratégies différentes. Certains ont préféré 
commencer par l’ouvrage qui leur paraissait le plus difficile en raison du nombre de 
pages, du thème et d’une première approche, en ouvrant quelques pages au hasard. 
Une élève consciente de ses difficultés de lecture, de son manque d’habitude et de 
sa difficulté de concentration a préféré commencer par Désobéir, qu’elle supposait 
être le plus difficile. D’autres pour les mêmes raisons ont préféré L’expérience du 
monde, qui leur semblait le plus facile au vu du nombre de pages et du thème ap-
parent. Il s’agissait pour eux de s’entraîner pour être capables d’envisager les deux 
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autres. Le rapport au titre est aussi un point d’accroche. Danser, est un titre aux al-
lures familières. Mais du coup, il provoque d’emblée autant de curiosité que de sus-
picion  : pourquoi un tel thème en philosophie  ? Les préjugés sont convoqués. 
Danser, c’est pour «  se libérer l’esprit  » et surtout « des cours  »  ! Par exemple, L. 
commence par Danser car elle pratique la danse depuis de nombreuses années. 
Elle est impatiente de comprendre en quoi cette activité a un rapport avec la philo-
sophie. Au contraire, M. préfère l’éviter. Il se définit comme sportif et n’a pas d’intérêt 
immédiat pour cette thématique. 

Les élèves avaient la priorité quant aux ouvrages, de telle sorte qu’en tant que 
professeur, je n’ai commencé ma lecture qu’aux vacances de décembre. Cette igno-
rance est salutaire pour le bon déroulé de l’expérience  : l’écoute étant plus dégagée, 
l’absence de contrôle de la correction des propos est inévitable, mais le professeur 
peut interroger l’élève, dire qu’il ne comprend pas et inciter l’élève à expliquer. 

J’ai donné un double rôle à mon statut de professeur. D’une part, je me suis faite 
secrétaire de séance pour recueillir le plus fidèlement possible leur parole. D’autre 
part, j’ai tâché de formuler des remarques incitatives. Il s’agissait de stimuler une 
parole qui permette à l’élève de reprendre courage sans perdre sa liberté de juge-
ment. Il s’agissait parfois d’interroger pour obtenir une explication, une clarification 
sans mettre en échec. Ici, le professeur n’est plus celui qui sait et rectifie. Aucune 
évaluation formelle et pédagogique émanant du professeur n’est associée à l’expé-
rience. L’élève évalue seul par son discours devant les autres, s’il a lu effectivement, 
s’il a compris ce qu’il a lu, s’il est capable d’en rendre compte. Amenés à prendre la 
parole devant le groupe (sans cérémoniel, chacun reste assis à sa place), tous les 
élèves ont préféré prendre des notes et sans doute éviter une improvisation vaine 
trop facilement repérable par les autres lecteurs, et sans doute aussi par le profes-
seur. 

La découverte 

La lecture des premiers chapitres constitue le moment enthousiaste de l’expé-
rience de l’étonnement. Dès les premières pages ou les prologues, les probléma-
tiques sont inscrites de manière plus ou moins abruptes mais sans ambiguïté. 
L’expression des élèves se fait en conséquence. 

Désobéir 

G  : « C’est un livre inattendu. On est toujours habitué à obéir. Philosopher c’est 
désobéir. Il nous amène à nous mettre en question. Pour lui, la question est du côté 
de la désobéissance. On n’accepte pas tout de suite cette question.» Les trois autres 
lecteurs expriment le même étonnement. « On n’accepte pas tout de suite de dés-
obéir. Il faut y réfléchir, ça fait peur.  » – « C’est vrai qu’on a toujours l’impression que 
désobéir, c’est commettre une faute. Mais il nous donne l’exemple du Christ  : le 
Christ a désobéi aux tentations du diable. Désobéir, au fond, c’est s’obéir à soi-
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même.  » O. est très enthousiaste en commentant le prologue. « Ce livre a provoqué 
chez moi une prise de conscience. Pour lui, c’est obéir qui est un problème. Pour 
nous, c’est désobéir. C’est contraire à tout ce qu’on nous a déjà dit.  » O. lit rapide-
ment, elle apprécie l’ouvrage. Elle le trouve dense, parfois il faut reprendre, recom-
mencer. Mais elle prend des notes très respectueuses de la lettre du texte. Elle est 
capable d’en rendre compte, d’expliquer en cours. « Nous acceptons toujours de 
faire ce que les autres nous disent de faire, surtout parce qu’ils ont de l’autorité sur 
nous. Mais s’il y a des injustices sociales, alors nous ne défendons plus nos convic-
tions. Maintenant, la nature doit être protégée de notre technique. La désobéissance 
est justifiée, c’est défendre une cause. Désobéir, c’est une victoire sur nous-même, 
contre le conformisme. Je n’y avais jamais pensé.  » M. renchérit  : « À l’école, on ne 
nous apprend qu’à obéir. L’éducation ça consiste à nous inculquer des valeurs, mais 
surtout à nous soumettre, à soumettre notre jugement critique, à abdiquer notre in-
dépendance.  » 

Danser 

Le livre de Julia Beauquel provoque le même type d’étonnement. D   : « D’après 
l’auteur, tout peut être danse. Elle parle même du vol des mouches. Mais les animaux 
le font-ils consciemment  ?  » – « Elle voit partout de la danse  : il faut apprendre à la 
voir. La danse, ce n’est pas seulement ce qui s’apprend comme savoir-faire mais 
ce qui doit être perçu même dans la nature.  » – « Par exemple, la marche des élé-
phants qui se balancent, est-ce que c’est de la danse  ?  » M.  : « Et les cyclones  ? 
Quand même, est-ce que la danse, ça peut être un phénomène physique qui détruit 
tout. Il faut regarder le mouvement, pas le résultat qui peut nous faire peur. On ne 
doit pas se sentir concerné, juste spectateur désintéressé.  » G.  : «  J’ai bien aimé 
parce que je n’y aurais pas pensé. Les animaux ont un instinct primaire de la danse. 
Chacun a son rythme propre. Je n’y avais jamais pensé.  » M.  : «   Les humains aussi, 
chacun a sa manière d’exprimer sa joie, c’est de la danse. Par exemple, les bébés 
se mettent à bouger en rythme naturellement, elle a raison.  » 

L’expérience du monde  

Les premières pages confortent davantage une reconnaissance. Les lecteurs 
partent du même constat  : « On le sait mais on n’ose pas se l’avouer. Il nous parle 
de ce qu’on vit et de l’impact de notre mode de vie. C’est un mode d’existence qui 
repose sur l’illusion.  » M.  : «   La Bretagne, c’est vrai, moi je connais bien la Bretagne, 
c’est tout à fait ça  ! Maintenant les villages sont standardisés.  » E.  : « On se sent 
concerné. Nous, les jeunes, nous avons l’impression de voyager grâce aux médias, 
surtout Internet ou grâce aux avions.  » A  : «  Il a raison. Les agences touristiques 
nous promettent de nous faire faire l’expérience du monde. Mais tout est artificiel, 
construit, dirigé dans le tourisme.  » M.  : « Avec la mondialisation, il y a de moins en 
moins de lieux singuliers mais ils sont de plus en plus interchangeables.  » 
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L’enjeu est de pouvoir continuer après les vingt premières pages, de suivre les 
détails et les rebondissements d’une argumentation dont on a compris la thèse. La 
lecture philosophique suppose cette attention au développement d’une pensée qui 
déconstruit avant même d’espérer construire, ne serait-ce que les fondations d’une 
pensée à venir mais encore en germe. Comment les élèves vont-ils s’y prendre sans 
être assistés par un cours qui leur délivre la structure et le déroulé de l’argumenta-
tion ? Chacun des trois essais abonde en exemples, en analogies, en analyses 
conceptuelles, en références philosophiques. Vont-ils s’y perdre  ? 

Les difficultés, les réussites, les échecs 

Le suivi de la lecture est le point crucial de l’expérience  : les séances de compte 
rendu de lecture ont lieu une fois par semaine au début d’un cours de deux heures. 
Puis progressivement, au fil des mois, les séances s’espacent toutes les deux se-
maines. Chacun des élèves prend la parole à son tour, rend compte de ce qu’il a lu 
et compris, et exprime sa réaction intellectuelle à ce qu’il a lu. Le premier mois, le 
temps de parole du groupe n’est ni limité ni imposé. Il est arrivé qu’une heure y soit 
consacrée. À partir de mars, les séances s’espacent et reviennent tous les quinze 
jours, mais tous les élèves ne prennent plus la parole, car certains ont déjà fini de 
lire les trois ouvrages. Il leur est demandé de finir les ouvrages, mais aucune sanction 
n’est associée à cette exigence. De fait, certains élèves ont tardé à finir, avouant 
qu’ils avaient laissé de côté leur ouvrage, mais aucun n’a décroché. 

Plusieurs difficultés, rencontrées par les élèves, auraient pu faire obstacle à l’achè-
vement de la lecture. Elles consistent d’abord à perdre le sens, à ne plus compren-
dre. D. a dû relire. Lors d’une séance, elle a déclaré courageusement  : «  Je n’ai rien 
à dire. Je dois recommencer. Je ne comprends plus rien.  » Les difficultés consistent 
aussi à ne pas être d’accord, à sentir une tension causée par un désaccord majeur  ; 
mais ce désaccord, les élèves ne sont pas encore capables de le formuler par écrit. 
Il vient de leur expérience immédiate qui est justement mise en question par le phi-
losophe. Il prend la forme d’un désaveu du questionnement philosophique. Une telle 
expérience de rejet est nécessaire, elle est même inévitable. On n’a pas affaire à de 
la pensée en toute sérénité. Il faut apprendre à se laisser guider tout en gardant son 
esprit critique. Mais nul ne parvient à l’exprimer clairement. M. déclare  : «  L’expé-
rience du monde, c’est compliqué à comprendre. On peut découvrir le monde avec 
la technologie, il faut se faire sa propre expérience du monde. Ça peut passer par 
la technologie.  » Elle ne parvient pas à mettre en question sa propre position, celle 
que l’auteur déconstruit. Ici, ce sont les autres, leur lecture scrupuleuse et confiante, 
l’expression de leur propre prise de conscience critique qui ont pu aider à surmonter 
la première crispation. De même, N. avoue « Danser, c’est difficile à comprendre. 
Je n’aime pas que la danse soit liée à la philosophie. On n’a pas besoin de philoso-
pher pour danser.  » A-t-elle laissé en plan certains passages de l’œuvre  ? Être néo-
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phyte en philosophie ne gêne aucun lecteur, mais tous admettent qu’être ignorant 
en danse rend la lecture difficile. Il y a tellement de styles de danse convoqués, telle-
ment d’exemples. Certains connaissent Charlie Chaplin, c’est devenu un classique 
qu’une majorité d’élèves ignore pourtant. M. «  le sportif  » ne parvient pas à être 
convaincu. Ce n’est pas de son goût. 

Le thème de la danse étant le plus difficile à aborder pour les élèves, il est décidé 
qu’il est nécessaire d’ouvrir un dialogue direct avec un danseur professionnel. Une 
intervention est donc prévue sur deux heures de séance. Il s’agit d’inviter un dan-
seur-chorégraphe à répondre aux questions que le livre de Mme Beauquel suscite. 
Les thèmes abordés sont sélectionnés par les élèves  : le rythme, le naturel et l’arti-
ficiel, l’art et le sport, la beauté et la laideur, la souffrance, l’image et l’apparence, le 
corps et l’esprit. Envisager un échange fructueux avec ce danseur-chorégraphe de 
l’île a permis aux élèves de considérer avec scrupule les analyses et les exemples 
de Mme Beauquel. 

Finalement, l’expérience de la lecture de ces trois ouvrages s’avère vécue comme 
une réussite, elle suscite la joie d’avoir été accomplie «  jusqu’au bout  » par tous. L  : 
« À part des textes d’auteurs de philosophie vus en cours, je n’avais jamais lu en-
tièrement des livres actuels traitant de sujets divers d’un point de vue philosophique. 
Je trouve que ces trois œuvres sont “abordables” pour un jeune esprit philosophique 
comme en Terminale. Ces livres invitent le lecteur à réfléchir et je trouve cela très 
enrichissant culturellement et même personnellement.  » 

L’intérêt pédagogique de l’expérience et le bilan 

L’expérience d’une participation à ce prix du Livre de Philosophie a été vécue 
comme une réussite aussi bien par mes élèves que par moi-même. Notre premier 
défi était celui de la lecture. Les professeurs font en effet régulièrement ce constat 
amer que les Terminales littéraires lisent aussi peu que les élèves des autres sec-
tions. Si certains restent boulimiques de romans, il s’agit très majoritairement de ro-
mans du type Fantasy, traduits de l’américain et rapidement adaptés en série filmée. 

Cependant, le succès est à modérer. Il est à remarquer que le score final des votes 
de mes élèves reste corrélé au nombre de pages. Plusieurs élèves considèrent le 
moindre nombre de pages de l’ouvrage de M. Capelli comme un élément avanta-
geux. Bien sûr, le thème leur semblait plus accessible. Ils ont pu interroger plus di-
rectement leur propre pratique. L’argument du nombre de pages a été donné à 
l’appui comme valeur supplémentaire  : un texte court, facilement accessible par son 
thème et compréhensible par le traitement choisi du thème et par la clarté de son 
langage. 

Résultats du lycée :  4  voix pour Désobéir. 6  voix pour L’expérience du monde. 
2  voix pour Danser. 

Certains élèves hésitants balançaient entre l’essai de M. Capelli et celui de 
M. Gros. Le thème politique choisi par M. Gros a sensibilisé de nombreux élèves et 
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quelques-uns en ont été marqués. J’avais pu constater que les événements de 
contestation politique et sociale de cette année scolaire avaient été vécus avec une 
émotion vive par mes élèves, mais sans pouvoir faire encore émerger clairement une 
vision philosophique et politique. Quant au thème de la danse, très spécifique, il 
s’est heurté, malgré toutes mes précautions, à un préjugé défavorable. Il faudrait 
être soi-même danseur pour apprécier cet ouvrage, avouent quelques-uns. Le ca-
ractère touffu des références philosophiques ou culturelles des ouvrages de M. Gros 
et de Mme Beauquel a parfois rebuté  ; du moins, il a pu handicaper la saisie intuitive 
de l’ensemble de l’ouvrage. En revanche, le caractère unilatéral de la thèse de 
M. Capelli a eu l’avantage de permettre une appréhension synthétique. Ce critère 
quantitatif du nombre de pages n’est donc pas dévalorisant, au contraire, il participe 
d’un souci de l’élève de pouvoir faire sienne une pensée étrangère. Il exprime à sa 
manière l’expérience de l’éveil d’une conscience personnelle à travers la lecture. 
Les élèves ont été particulièrement marqués par l’idée de «  société du spectacle  » 
que M. Capelli reprend explicitement des analyses de Guy Debord. Pour une grande 
part de ces jeunes adultes, voyager quelque part sans se mettre en scène en selfies, 
c’est une vie sans saveurs, c’est «  la mort  »  ! L.  : «  J’ai bien aimé pouvoir réfléchir 
non pas sur un objet, une attitude ou une pratique particulière telle que la danse ou 
désobéir, mais sur notre monde actuel. L’auteur nous amène à la prise de 
conscience que nous avons manqué de réaction face à “l’inacceptable” et que cela 
a entraîné une décadence telle que nous ne pouvons plus ou ne savons plus si notre 
expérience du monde est véritable. J’ai également trouvé intéressant le fait qu’il pro-
pose, dans la continuité de ses propos et surtout à la fin du livre, des solutions pour 
voir comment l’homme pourrait refaire l’expérience de s’ancrer dans la réalité ob-
jective.  » 

Les élèves ont d’eux-mêmes pris conscience de l’intérêt culturel des ouvrages. 
Ils y ont été d’autant plus sensibles qu’ils connaissaient déjà les références littéraires, 
artistiques ou mythologiques convoquées par les auteurs. Ainsi le personnage d’An-
tigone, étudié pendant tout un chapitre par M. Gros, est connu des élèves. L’inter-
prétation de M. Gros retient leur attention  : N.  : « On ne peut pas vraiment dire 
qu’Antigone ait désobéi, en fait, elle obéissait à ses dieux, à ses croyances, ses tra-
ditions familiales.  » – «  Il y a plusieurs types d’obéissance et de désobéissance, il 
faut comprendre pourquoi l’homme obéit, et à quel cas de figure il correspond.  » De 
telles distinctions comprises par les élèves à partir des analyses de l’auteur permet-
tent d’enrichir le cours. La question d’un droit à la désobéissance est en effet abor-
dée dans mon cours sur la justice. Les élèves connaissent déjà l’expérience 
aujourd’hui controversée de Stanley Milgram et le concept « d’état agentique  ». Ils 
en comprennent pleinement l’enjeu argumentatif dans le propos de M. Gros. 

Les élèves ont été également particulièrement sensibles aux références philoso-
phiques déjà abordées en cours soit à des auteurs, soit à des problématiques. Ainsi 
dans le livre de Mme Beauquel  : la dualité trop convenue entre l’esprit et le corps est 



revisitée au regard de la danse. E.  : « Un danseur est à la fois tout corps et tout 
esprit, son corps est spirituel.  » Le dualisme est évoqué et les élèves comprennent 
d’emblée l’enjeu de la dispute autour d’un tel modèle pour comprendre la danse. 
N.  essaie d’expliquer que la danse est mouvement, que ce mouvement n’est pas 
seulement une mécanique du corps que le danseur peut maîtriser techniquement 
mais qu’elle est aussi une émotion. Elle peut raconter une histoire aussi bien qu’ex-
primer les plus grands troubles de l’âme humaine  : ses peines, ses désirs, ses éton-
nements, ses volontés, ses inquiétudes… C’est d’ailleurs le Descartes des Passions 
de l’âme, celui de la conjonction de l’âme et du corps que Mme Beauquel convoque 
dans son analyse. Le même livre envisage la distinction entre plaisir et bonheur. G.  : 
« Elle insiste sur le fait qu’on peut cueillir le jour présent en dansant. On danse le 
samedi soir, on ne pense plus à rien. La danse n’est pas un besoin vital, mais c’est 
quand même une nécessité pour la santé du corps. Cela fait penser à la Lettre à 
Ménécée. Danser, c’est profiter du moment présent.  » O. pense que la danse relève 
seulement d’un plaisir et non d’une sagesse du bonheur durable et ataraxique, mais 
que l’auteur a convoqué une argumentation puissante qui permet d’y réfléchir et 
d’accepter une autre hypothèse. 

Chaque ouvrage peut donc être exploité dans un cours. Une difficulté pratique 
est à prendre en compte. Les livres ne sont pas lus dans le même ordre par tous les 
élèves, leur ordre de lecture ne correspond donc pas nécessairement au déroulé du 
programme dans mes cours. Il faut noter qu’un investissement pédagogique des 
analyses conceptuelles des ouvrages reste une possibilité ouverte au gré de chacun. 
Les organisateurs du Prix n’ont jamais justifié ainsi leur entreprise. Il n’empêche, les 
auteurs ont permis aux élèves d’envisager l’actualité des problématiques philoso-
phiques. Tous mes élèves ont essayé de formuler celles qu’ils puisaient dans leurs 
ouvrages. En se lançant dans la participation à ce prix, ils se sont donc frottés non 
pas à des livres mais à des pensées, voire à des penseurs. Les organisateurs du 
Prix ont d’ailleurs pensé à une demi-journée de visioconférence permettant une in-
teraction avec les auteurs. Malheureusement, notre éloignement géographique, nous 
imposant un décalage horaire trop important, ne nous a pas permis d’y participer. 

L’expérience est donc à renouveler, même avec des conditions différentes, en 
testant le principe du volontariat. Il faudra alors envisager avec les volontaires les 
modalités des rencontres et de suivi de la lecture. 

Je tiens à remercier mes collègues et amies Mmes Ragenard, Hébinger et Muller 
pour leur relecture critique, Mme Nardin, proviseur du lycée, pour son soutien, M. Di-
dier Brégeon responsable pour l’Association des professeurs de philosophie de l’En-
seignement public du comité de pilotage du Prix, lui-même professeur de 
philosophie dans le secondaire, et les auteurs pour le modèle de philosophes vi-
vants  (!) qu’ils représentent pour nos jeunes élèves. 

Chantal AUDEBEAU 
Louis Payen, Saint-Paul  
(La Réunion) 

 
ChaNtaL audEbEau

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

150



Lors de mon arrivée au lycée des Glières à Annemasse – ce devait être, 
je crois, en 2009 –, c’est avec une excitation mâtinée d’inquiétude que j’ai 
franchi le seuil de la salle des professeurs pour la première fois en me disant 
que j’étais pour de bon passé de l’autre côté du bureau. La première année 
a défilé : je passais mon temps à préparer mes cours et les cafés philo plus 
ou moins informels que j’organisais avec quelques élèves motivés (il y avait 
aussi néanmoins le ski : dans les salles des profs des lycées savoyards, on 
parle moins des élèves que de la poudreuse, et ça fait un bien fou !). Les 
premières années sont précieuses en ceci qu’on peut s’y consacrer à la lec-
ture avec l’esprit détaché des considérations universitaires. Cela dit, l’entrée 
dans le métier a tout de même été délicate : trois heures supplémentaires, 
aucune formation continue (mais deux semaines en plein milieu de l’année, 
dont une de simple observation, si mon souvenir est bon), et la nécessité 
de changer de vie du jour au lendemain dans une ville totalement inconnue, 
avec des classes parfois difficiles à appréhender. La présence amicale et bien-
veillante de mon tuteur, de ce point de vue, a été plus que salutaire, et fut 
une source d’émulation précieuse. Ce fut pour moi une année solitaire, cette 
première année, en dépit des collègues et des élèves : une année où j’avais 
le sentiment de naviguer à vue, tout en sachant que je devais changer de 
ville l’année suivante. 

Quant à l’enseignement lui-même, j’ai réalisé, mais pas tout de suite, que 
ce qui me convenait, c’était le bricolage, dans la mesure où mes premiers 
cours sous forme de grande dissertation ne convenaient qu’à une minorité 
d’élèves. Sans qu’il faille aller jusqu’à prétendre donner à ce terme toute 
son épaisseur lévi-straussienne, il y a dans cette idée de bricolage pédago-
gique quelque chose de la « science du concret » analysée au début de La 
Pensée sauvage – une « science du concret » qui serait ici ce que la jurispru-
dence est au droit : une manière pour le cours de se ficeler au fil des dis-
cussions et de s’infléchir en fonction des dynamiques de classe. Sans perdre 
l’esprit organique du cours-dissertation comme tissage d’éléments, cela im-
plique une sorte de travail de Pénélope – pour ce que vaut la métaphore – 
de façon à en découdre à la fois avec la notion (la trame) et avec les élèves 
(la chaîne). De plus en plus, je m’efforce d’infléchir la construction et la pro-
gression du cours en fonction des classes, et je n’ai compris que tardivement 
combien la relation humaine avec les élèves était indissociable des conte-
nus. 

 

Arnaud SOROSINA 
Lycée Champollion 
Grenoble
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ÉTUDIER LE DROIT EN COURS DE PHILOSOPHIE 

Quelques pistes de réflexion

Introduction : un enjeu civique et pédagogique 

Le droit a une réputation, en partie justifiée, d’austérité et d’hermétisme, raison 
pour laquelle il rebute traditionnellement aussi bien les élèves que les enseignants. 
Dans cet article, nous voudrions essayer non seulement de lever ces préventions 
légitimes, mais de rendre autant que possible son attrait à l’objet juridique en mon-
trant ce qu’il peut apporter à un cours de philosophie. 

Étudier le droit au lycée relève d’abord d’un enjeu civique à la fois évident et cru-
cial. L’inculture juridique des Français est pourtant aussi flagrante qu’affligeante  : la 
formule «  nul n’est censé ignorer la loi  », qui passe pour une pure convention, ne 
sert ainsi, le plus souvent, qu’à excuser une ignorance partagée. Or l’emprise du 
droit sur nos sociétés est non seulement forte, mais tend à s’accroître, sous l’effet 
bien sûr de la contractualisation marchande, mais aussi d’une forme de brutalisation 
des rapports sociaux, qui rend plus évident le recours au contentieux judiciaire en 
cas de conflit. La généralité de l’inculture peut donc de moins en moins servir d’ex-
cuse à la négligence de l’enseignement du droit, et le professeur de philosophie 
peut à cet égard avoir un rôle éminent, aussi bien d’explication de ce que sont les 
rapports juridiques (et la situation d’enseignement constitue déjà, faut-il le rappeler, 
un tel rapport  !), mais aussi de mise en perspective du phénomène judiciaire en re-
gard de problématiques non seulement morales, mais aussi sociales, économiques 
et politiques. 

Pour le dire autrement, l’étude de l’objet « droit  » en cours de philosophie se ra-
mène souvent à quelques lieux communs, comme l’opposition du droit naturel et 
du droit positif, la relativité de la justice, et le problème de la peine – le droit pénal 
étant souvent vu (par les élèves notamment) comme ce à quoi se ramène le droit 
tout entier. Or de même, pourrait-on dire, que l’art ne se ramène pas à la Joconde 
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et à Guernica (pour citer les deux exemples typiques que l’on retrouve invariable-
ment dans les copies), de même le droit excède-t-il largement la question de l’in-
tensité du châtiment mérité par les violeurs et les assassins. Sans prétendre, bien 
entendu, faire le tour de toutes les questions possibles que l’on pourrait aborder en 
cours de philosophie avec le droit, cet article aura atteint une partie de ses objectifs 
s’il permet d’éviter le recours à de tels stéréotypes. 

Étudier le droit ne permet pas seulement, en effet, de nourrir un cours sur la jus-
tice. Le droit est un phénomène social ample et complexe susceptible d’enrichir des 
leçons sur l’État, la technique, la culture, le langage, la vérité, sans oublier bien en-
tendu la liberté. Le prendre pour objet en cours, ce n’est donc pas seulement faire 
une indispensable œuvre civique, c’est aussi enrichir son propos au moyen d’un 
monde d’exemples et de perspectives foisonnantes et passionnantes sur la réalité 
contemporaine, entrant directement en résonance avec l’expérience des élèves. 

On s’attachera dans un premier temps à donner quelques aperçus du droit 
comme objet d’expériences quotidiennes, en tant qu’il est une institution bien vi-
vante. On prolongera ce rapide examen par quelques aperçus des enjeux contem-
porains du droit, non seulement confronté à de vagues préceptes moraux, mais à 
des enjeux plus amples et mieux ancrés dans la réalité contemporaine. 

1. Le droit, ou la justice comme institution 

Possibilités d’élaboration à partir des connaissances des élèves 

Lorsqu’on évoque le droit en cours de philosophie, on s’aperçoit que les élèves 
en ont souvent des notions, notamment dans certaines filières technologiques 
(STMG), ce qui constitue un levier pédagogique par la mise en continuité des disci-
plines. Le droit y est généralement abordé via le droit des contrats en économie et 
gestion, mais les élèves savent aussi, souvent, énumérer les trois catégories d’in-
fraction (contravention, délit et crime). En revanche, ils ne savent souvent pas telle-
ment distinguer le crime comme qualification pénale (point de départ d’une action 
judiciaire) et la signification ordinaire de la notion (généralement associée au meurtre, 
voire au viol, mais pas davantage). Or revenir sur cette distinction permet d’éclairer 
le principe de la présomption d’innocence, par distinction avec l’usage du mot « pré-
sumé  » qui est fait dans la presse («  le présumé assassin  », «  le violeur 
présumé  », etc.). Rappeler qu’il n’y a, en droit, de présomption que d’innocence per-
met alors de faire comprendre la distinction entre une procédure pénale soucieuse 
des libertés publiques et une justice autoritaire  ; mais aussi, ce qui n’est pas négli-
geable, d’attirer l’attention sur le risque de glissement que peut induire un mauvais 
usage des mots (le plus souvent en toute bonne foi, l’auteur d’une telle formule se 
figurant qu’il respecte les principes du droit, alors qu’il permet le contraire), en sug-
gérant d’autres formulations  : le suspect, le prévenu, etc. 

À partir des connaissances élémentaires des élèves en droit pénal ou en droit 
civil, on peut rappeler les principes de l’organisation de la justice qui en France 
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comprend, outre la première instance, les instances d’appel et de cassation. Arrivé 
là, on peut attirer l’attention sur la curiosité de notre système judiciaire qu’est la dua-
lité juridictionnelle (civile et administrative) puisqu’il y a deux cours suprêmes en 
France, la Cour de cassation dans l’ordre civil et pénal, et le Conseil d’État dans 
l’ordre administratif (un Tribunal des conflits, composé à parité de membres de ces 
deux Cours, répartissant le contentieux, dans les cas difficiles, entre les deux juri-
dictions). La justice administrative est méconnue des élèves, comme des autres ci-
toyens du reste, en dépit de son importance puisqu’elle règle tous les rapports des 
citoyens envers les institutions publiques, à commencer par l’école. Ainsi, quelques 
cas célèbres ont récemment mis en lumière son importance, comme l’affaire Dieu-
donné ou l’affaire Vincent Lambert. 

En outre, l’importance du Conseil d’État se manifeste dans son triple rôle d’ins-
tance de cassation dans l’ordre de la justice administrative, de contrôle de l’admi-
nistration, et de conseil du gouvernement. Il est remarquable que le Conseil ait 
constitué un vivier du personnel politique français, de Léon Blum à Édouard Philippe 
en passant par Laurent Fabius, Valérie Pécresse, Laurent Wauquiez, etc., ce qui 
n’est pas sans susciter des critiques, dont les élèves se font parfois l’écho, sur le 
caractère fermé des élites politiques et administratives en France 1. 

On peut compléter le tableau des instances juridictionnelles en évoquant les ins-
tances judiciaires trans ou supranationales  : Cour pénale internationale, Cour euro-
péenne des droits de l’homme (ou Cour de Strasbourg), Cour de justice de l’Union 
européenne (ou Cour de Luxembourg), dont le rôle est principalement le contrôle 
de conformité des juridictions nationales au droit européen en matière économique. 
Le droit apparaît alors dans une relation complexe avec la souveraineté nationale, 
en lien avec des phénomènes sociaux et politiques dont le règlement n’est pas né-
cessairement propre à la France (luttes contre les discriminations pour la Cour de 
Strasbourg, respect de la concurrence pour la Cour du Luxembourg 2). 

Les sources du droit : au-delà de la loi 

Mettre l’accent sur l’institution judiciaire permet dès lors de déconnecter le droit 
de la loi, qui n’en est qu’une des sources, aux côtés des autres les plus générale-
ment identifiées que sont la coutume, la doctrine (c’est-à-dire l’interprétation du droit 
par les professeurs d’université) et la jurisprudence. Il y a ainsi une autonomie du 
juridique par rapport au politique dans la mesure où le législateur, même si sa posi-
tion est supérieure aux autres sources du droit, est loin d’être la seule source. 

Dans le cadre de traités et de conventions internationales, des juridictions non 
nationales peuvent ainsi imposer leurs normes aux juges nationaux, ce qui peut avoir 
des incidences remarquables – et assez bien connues – en matière économique. 
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Mais plus encore, cela montre l’imprégnation de la vie sociale par le droit, en confor-
mité avec la thèse d’Émile Durkheim, dans De la division du travail social, que le 
droit constitue une voie d’accès privilégié à l’étude des phénomènes sociaux. Ainsi, 
il importe, pour comprendre le droit, de relever qu’il n’est pas seulement une 
complexe architecture de normes enfermées dans des codes ou des recueils de ju-
risprudence, mais un fait social du quotidien, objet d’usages et de réappropriation 
constantes, et susceptibles, dès lors, de conflits d’interprétation, qui peuvent illustrer 
un cours sur le langage. Tout un courant de théorie du droit contemporain a ainsi 
avancé que le contenu de la norme juridique était moins dans le texte qui l’énonce 
que dans la décision du juge qui «  l’applique  » en lui donnant sa véritable significa-
tion (toute la question étant alors de savoir quel est l’interprète le plus légitime de la 
norme, c’est-à-dire qui est le juge suprême). Contrairement à ce que prétendait Mon-
tesquieu dans L’esprit des lois, le pouvoir judiciaire est loin d’être nul, ramené à une 
simple « bouche de la loi  »  : il est bel et bien un pouvoir, qu’il convient d’appréhender 
comme tel 3. De fait, dans le cadre d’un cours sur la performativité de la parole, la 
sentence judiciaire s’impose comme un cas paradigmatique. 

Reconnaître l’existence du pouvoir judiciaire ne revient pas à ratifier un pouvoir 
discrétionnaire des juges. Ce peut être l’occasion de montrer que la décision judi-
ciaire doit être motivée et fait l’objet de contraintes proprement argumentatives. Le 
droit est un ensemble de textes et de raisonnements et son étude peut donc tout 
aussi bien nourrir un cours sur la démonstration, l’argumentation, et la vérité 4. La 
recherche impartiale et désintéressée du vrai peut être considérée comme le modèle 
de l’enquête scientifique, tant il est vrai que la cause judiciaire est étroitement liée, 
à ses origines, à la chose dont on cherche à rendre raison, par un raisonnement, 
précisément, d’ordre causal. 

À cet égard, on peut considérer que, déjà, le Gorgias a pour objet l’opposition 
entre une conception juridique et une conception agonistique de la preuve, c’est-à-
dire d’un établissement de la vérité par la décision d’un pur rapport de force. Ainsi, 
l’impartialité du juge dans cette procédure judiciaire s’oppose historiquement au ju-
gement de type ordalique qui voit dans le vainqueur d’un affrontement (qu’il s’agisse 
d’un combat contre un adversaire, ou contre toute puissance naturelle ou surnatu-
relle) le signe de l’innocence du suspect 5. 

Droit et pouvoir de punir 

Relativiser le droit pénal (dont le contentieux quant à son volume est actuellement 
bien inférieur à celui du droit civil, essentiellement alimenté lui-même par celui des 
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3. Voir par exemple M. Troper, Le gouvernement des juges, mode d’emploi, PU Laval, 2007  ; sur le courant dit du 
«  réalisme juridique  », id., Pour une théorie juridique de l’État, Paris, PUF, 1994. Voir aussi plus largement P. Bour-
dieu, «  La force du droit. Éléments pour une sociologie du champ juridique  », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n°  64, 1986, p.  3-19. 
4. Voir par exemple C. Perelman, Logique juridique. Nouvelle rhétorique, Paris, Dalloz, 1979, C. Perelman, L. Ol-
brechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Paris, PUF, 1958.  
5. Sur la lente disparition de l’ordalie dans le droit pénal occidental, on peut consulter J.-M. Carbasse, Histoire 
du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, 2014, not. §  96.



affaires familiales) n’empêche pas toutefois de reconnaître son importance historique 
dans le développement des institutions publiques et en particulier de l’État. Car pour 
qu’un juge impartial pût s’imposer aux parties en litige, il a bien fallu qu’il s’en donnât 
les moyens, ou plus exactement, qu’il servît les intérêts du principal pouvoir en 
place. Ainsi, l’apparition médiévale (autour du XIIIe siècle) de la figure du procureur, 
est à peu près concomitante de l’ascension du pouvoir royal par opposition au féo-
dalisme aristocratique, et la solidification du principe monarchique en France fut 
ainsi étroitement liée à la consolidation d’un pouvoir judiciaire centralisé et adminis-
tré 6. Dès lors, l’institutionnalisation du monopole de la justice eut très concrètement 
un prix, payé par les sujets du roi par le biais de l’impôt obligatoire. L’histoire du 
droit pénal se confond donc, pour partie, avec celle de la sociogenèse de l’État, et 
on peut revoir autrement, à cet égard, les images d’Épinal de saint Louis rendant la 
justice sous son chêne (si du moins les lycéens de 2020 en ont un jour été fami-
liers  !). 

Voir le droit non seulement comme une institution, mais comme une puissance 
sociale, conduit immanquablement à l’interroger non tant du point de vue de ses 
fondements normatifs, que sous l’angle de ses effets pratiques. La question de sa-
voir sur quels principes est fondé le droit doit ainsi être distinguée de celle de savoir 
à quoi il sert, ou en termes plus mesurés, quels sont ses effets pratiques. Mais c’est 
là, déjà, une question liée aux enjeux contemporains du phénomène juridique. 

2. Quelques enjeux sociaux et politique du droit aujourd’hui 

Justice et domination sociale 

À cet égard, il peut être intéressant de revenir sur l’écart, que nous avons évoqué 
en commençant, entre la perception que les lycéens ont du droit – pour le dire vite, 
une machine répressive – et les principes qui le fondent (la liberté et la sécurité pu-
bliques). Peut-être cet écart s’explique-t-il après tout, puisque, depuis le triomphe 
du genre policier en littérature, au cinéma et à la télévision, tout ce qui relève de la 
recherche de la vérité en matière juridique est essentiellement présenté sous l’angle 
du travail policier et non pas de la procédure judiciaire, le procès étant en quelque 
sorte évacué à titre de simple suite logique, et à tout prendre secondaire, de l’en-
quête policière 7. 

À cet égard, l’œuvre de Michel Foucault, Surveiller et punir, s’impose toujours au-
jourd’hui de manière incontournable pour toute réflexion sur les enjeux sociaux de 
la justice, et de son articulation avec la police. La prison est-elle apparue parce 
qu’elle était plus douce que les châtiments anciens  ? Ou ne s’est-elle imposée que 

157
 

ÉTudiEr LE droiT EN cours dE phiLosophiE

 
L’Enseignement philosophique – Numéro hors série, 2e édition

6. Pour un aperçu synthétique, voir R.  Lévy, X. Rousseaux, « États, justice pénale et histoire  : bilans et perspec-
tives  », Droit et société, n°  20-21, 1992, p.  249-279. 
7. Il faut en excepter une grande réussite récente, la série Engrenages (Canal Plus), qui donne à voir de manière 
remarquable – et sans concessions – l’ensemble de la procédure pénale dans son fonctionnement quotidien, et 
en particulier l’interaction constante, dans l’enquête criminelle, des policiers et des magistrats (juges d’instruction 
et procureurs) dont le rôle est particulièrement mis en lumière.
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parce qu’elle s’inscrivait dans une répartition des rapports de pouvoir appelée à 
durer – et dont la police, apparue au même moment, est en réalité le principal ins-
trument  ? On peut s’interroger à cet égard sur le concept de « délinquance  », dont 
la signification ordinaire, bien au-delà de sa définition étroitement pénale (un type 
d’infraction), évoque un milieu social, voire un comportement relativement repérable 
et prévisible, dont la prison est aujourd’hui unanimement reconnue comme l’un des 
principaux vecteurs de facto, ce qui explique, paradoxalement, sa solidité (elle réus-
sit là où elle semble échouer, puisque, paradoxalement, le milieu de la délinquance 
justifie son corrélat, le pouvoir policier). Là encore, selon le public à qui on s’adresse, 
parler de la délinquance comme milieu social a des chances de se révéler assez ef-
ficace. 

Le livre de Foucault vaut également par la célèbre proposition théorique, qu’il est 
possible de faire directement étudier aux lycéens, celle du « panoptisme  », fameux 
commentaire de l’invention de Jeremy Bentham, consistant en une prison circulaire 
où les condamnés sont emprisonnés par le regard d’un surveillant invisible mais 
qu’ils intériorisent. Là encore, on peut exploiter d’évidentes continuités avec des ex-
périences largement partagées – l’œilleton de la caméra de vidéosurveillance – ou 
simplement possibles – l’utopie/dystopie de la «  smart city  » où des capteurs per-
mettraient de repérer et de signaler les comportements «  anormaux  » dans une 
foule ; ou encore le suivi de chaque individu par fusion de tous les fichiers informa-
tiques le concernant, de manière à pouvoir perpétuellement évaluer son comporte-
ment, et en le soumettant, le cas échéant au jugement désapprobateur de la foule 
(comme cela existe aujourd’hui en Chine). 

Dans un registre proche, on peut évoquer également la déshumanisation littérale 
de la justice par les procédures algorithmiques, liée au développement de grands 
systèmes informatiques de traitement des données  : ce phénomène est dénommé 
la justice « prédictive  », laquelle ne repose plus sur le raisonnement humain mais 
sur la compilation d’un grand nombre de décisions de justice antérieures de manière 
à prévoir, avec un taux de probabilité déterminé, la décision du juge, et donc la stra-
tégie de défense à adopter en conséquence pour le justiciable. Mais on peut aussi 
prendre l’algorithme comme outil d’aide à la décision pour le juge lui-même, ce qui 
conduit à laisser directement la machine définir la sentence. 

Droit et économie 

Le caractère non plus seulement technique, mais purement instrumental de la 
justice apparaît cependant, dans une certaine mesure, solidaire de la compénétra-
tion du droit et de l’économie. C’est notamment en droit civil, en effet, que s’épanouit 
le mieux la justice prédictive – là aussi que les intérêts financiers sont suffisamment 
importants pour supporter le développement de ce type d’outils. 

Pour une bonne part, le courant Law and economics constitue à la fois une retra-
duction du vocabulaire juridique dans les termes économiques, mais aussi une lé-
gitimation juridique des innovations marchandes. Dans cette perspective, en 
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particulier, la sanction est considérée comme une incitation à agir de telle ou telle 
manière plutôt qu’elle ne vaut comme une condamnation à dimension morale  8. Il 
s’agit d’un aspect de la conception utilitariste de l’action (dans le droit-fil de l’œuvre 
de Bentham lui-même, qui se voulait d’abord un réformateur du droit), et de ce fait 
parfaitement susceptible de venir prolonger un cours sur la morale. La sanction ju-
ridique devient alors requalifiée comme un risque, lequel se voit objectivable et 
même quantifiable par le biais d’un calcul de probabilité. On a pu avoir une illustra-
tion récente de cette logique avec les ordonnances de septembre 2017 réformant 
les règles d’indemnisation pour cause de licenciement abusif, désormais plafonnées 
et déterminées à un critère de calcul unique (l’ancienneté dans l’entreprise). Cette 
réforme est justifiée en ce qu’elle limite le «  risque juridique  » pesant sur les épaules 
de l’employeur lorsqu’il licencie son personnel, ce qui équivaut implicitement à subs-
tituer un nouveau critère de justice, celui de l’efficacité économique, à un autre, tiré 
de la morale ordinaire (la nécessité de réparer les préjudices moraux) 9. 

Par contraste, d’autres mobilisations du discours juridique mettent aujourd’hui 
l’accent sur ce qui ne va pas dans le discours économique, en particulier le droit de 
propriété, qui fait l’objet actuellement de contestations virulentes au nom du concept 
de biens communs. Si on peut faire remonter ce thème à Marx lui-même 10, la ques-
tion est réactualisée de manière vive à travers, notamment, le problème de la pro-
priété intellectuelle, que ce soit dans le domaine de l’accès à la connaissance sur le 
Web, mais aussi dans celui de la brevetabilité du vivant (notamment les semences 
agricoles) qui a un impact majeur du point de vue non seulement du développement 
économique, mais aussi de la préservation de l’environnement. 

Ainsi, sans vouloir multiplier les exemples, non seulement les occasions de s’in-
téresser au droit ne manquent pas, mais l’effort qu’il en coûte se voit bien vite très 
largement compensé par les bénéfices que l’on peut en attendre, tant sur le plan ci-
vique que sur le plan pédagogique. 

 

Thomas BOCCON-GIBOD 
Université Grenoble Alpes  
(Philosophie du droit) 

8. Pour une présentation critique de cette approche, pleine d’exemples concrets très facilement mobilisables en 
classe, voir M. Sandel, Ce que l’argent ne saurait acheter, Paris, Seuil, 2014. Pour une approche des transforma-
tions de la règle juridique à partir de Michel Foucault, voir A. Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit 
contemporain  », Raisons politiques, 2014/3, n°  52, p. 39-49 (https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-
2013-4-page-39.htm, dernière consultation le 20 juin 2019). 
9. Voir sur ce point T. Boccon-Gibod, «  La barémisation comme technique de gouvernement  », Droit social, n°  4, 
avril 2019 p. 285-289. 
10. Voir M. Xifaras, « Marx, justice et jurisprudence. Une lecture des “vols de bois”  », Revue française d’histoire 
des idées politiques, 2002/1, n°  15, p.  673-112  ; plus largement, l’étude de P. Dardot et C. Laval, Communs. En-
quête sur la révolution au xxie siècle, Paris, La Découverte, 2014.

https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2013-4-page-39.htm
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2013-4-page-39.htm


RÉINVESTIR UN COURS D’HISTOIRE EN COURS DE 
PHILOSOPHIE ? 

Du philosophe technicien au professeur de philosophie

« Dans une civilisation technocratique, disait Sartre en 1966, il n’y a plus de place 
pour la philosophie, à moins que celle-ci se transforme en technique  » 1. Sartre épin-
glait alors une philosophie qui ne voulait pas entendre parler d’interrogation sur 
l’homme. Le philosophe se rend alors complice d’une société qui dépossède les 
hommes de leur liberté, apparaissant comme un « philosophe technicien  », qui «  sait 
et dit qu’il sait  ». Comme professeur, il «   tranquillise  » ses élèves par ses réponses, 
au lieu de les «  amener à prendre conscience des problèmes, en leur laissant le soin 
de les résoudre eux-mêmes  » 2. Sartre opposait alors deux types de « philosophes  ». 

On trouverait aujourd’hui sans peine les nouveaux traits de ce « philosophe tech-
nicien  », contesté par Sartre il y a 50 ans, dans divers discours pédagogiques et at-
tentes ministérielles. Obsédé à dénigrer la liberté pédagogique du professeur, qu’il 
juge obsolète et antidémocratique, le « philosophe technicien  » d’aujourd’hui est 
formaté pour imposer « des questions et des problèmes  » préfabriqués, auxquels il 
a la réponse. Il fait acquérir aux élèves des compétences évaluables à partir d’at-
tendus prédéfinis, et les prépare à des épreuves d’examen d’une complication tech-
nique décourageante pour qui veut réfléchir. Lors de ses divers «  rendez-vous de 
carrière  », ce « philosophe technicien   » du xxIe siècle sera lui-même assujetti à l’éva-
luation de ses «  compétences à transmettre des compétences  ». Avec la réforme 
Blanquer, il devra vendre une «  spécialité  » sortie du chapeau d’un «  groupe d’ex-
perts  » hors-sol  : sorte de bric-à-brac verbeux, baptisé « Humanités, littérature, phi-
losophie  » (HLP). Il devra pour cela «  se constituer en binôme  » avec un professeur 
de lettres en vue d’appliquer un programme fourre-tout, prétentieux jusqu’au ridi-
cule, aux périodisations historiques fantaisistes et à la bibliographie profitable aux 
seuls éditeurs. 
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1. «  Jean-Paul Sartre répond  », L’Arc, n°  30, Sartre aujourd’hui, 4e  trimestre 1966, p.  95. 
2. Id.  



Mais on retrouve aujourd’hui également l’autre visage du professeur de philoso-
phie identifié par Sartre, dans la popularité présente auprès des élèves et du public 
d’un enseignement philosophique qui amène les élèves à « prendre conscience des 
problèmes  ». De cet enseignement, Canguilhem disait en 1965 que «  la philosophie 
ne s’adresse spécialement à personne, mais universellement à tous  » et que «  le 
rapport entre la pensée philosophique et la pensée des différentes disciplines est 
un rapport concret et nullement abstrait ou spécial  » 3. Un demi-siècle plus tard, la 
persistance de cet enseignement de liberté et de rationalité critique, qui s’est pro-
fondément transformé ces deux dernières décennies, continue à déconcerter divers 
techniciens de la normalisation, toutes fonctions et postures confondues. 

Est-il aujourd’hui possible pour le professeur de philosophie de lycée de 2019, 
un demi-siècle après ce qu’en disaient Sartre et Canguilhem, d’amener ses élèves 
à analyser et questionner ce qu’ils savent ou croient savoir  ? Est-il en capacité de 
mobiliser dans son cours, les connaissances que les élèves acquièrent dans d’autres 
disciplines  ? 

Il semble que oui. Je m’appuierai sur l’exemple de «  La mémoire de la Seconde 
Guerre mondiale  », qui est une question à l’actuel programme d’histoire de Termi-
nales ES et L, dans le cadre du thème «  Le rapport des sociétés à leur passé  »  4. 
Cette question ne porte pas sur une période historique, mais sur la mémoire de cette 
période. En l’occurrence, il s’agit d’étudier l’histoire de la mémoire de la Seconde 
Guerre mondiale, de la Libération à nos jours, dans ses enjeux politiques et cultu-
rels. 

Les Instructions officielles précisent que le professeur d’histoire distinguera soi-
gneusement la mémoire et l’histoire. Dans le premier cas, en effet, on a affaire aux 
récits de ceux qui ont vécu la guerre, ainsi qu’aux représentations de la période et 
à leurs mises en scène politiques. Dans le second, on vise une connaissance cri-
tique, qui résulte des recherches et des productions des historiens, sur lesquelles 
s’appuie l’enseignement de l’histoire comme discipline scolaire. Le professeur d’his-
toire a ainsi la charge de faire découvrir à la fois l’histoire des mémoires de la Se-
conde Guerre mondiale et l’histoire de la connaissance historique de cette période. 
Ainsi, par exemple, des manuels invoquent le « mythe résistancialiste  » tel qu’il s’est 
élaboré à la Libération, avant de s’éclater dans les années 1950, entre mémoires ré-
sistantes rivales, pour être mis en cause depuis les années 1970 5. Mais les Instruc-
tions officielles évoquent également «  le “moment Paxton” et les travaux d’Henri 
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3. « Philosophie et vérité  » (entretien avec A   Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, P. Ricoeur, Dossiers 
pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 mars  1965, p.  1-11). Repris dans Michel Foucault, Dits et écrits  1, 
Quarto Gallimard, 1994, p.  477-478. Dans ce même entretien, Jean Hyppolite précise que le terrain propre de la 
philosophie consiste à «  évaluer la diversité des sciences par rapport à l’existence humaine  » (ibid., p.  477) et 
Paul Ricœur compare la philosophie à un champ où «  s’affrontent la richesse du langage, qui porte le péril de 
l’équivoque, et la loi de cohérence, qui est la règle de communication  » (ibid., p.  478). 
4. Dans ce programme en vigueur jusqu’à la fin 2020, figure également la mémoire de la guerre d’Algérie. Les 
instructions officielles précisent que ces deux mémoires «  concernent des périodes de conflits qui ont des enjeux 
et une résonance tels qu’ils rompent l’unité de la nation et divisent profondément les forces sociales et les forces 
politiques  ». http://cache.media.eduscol.education.fr/file/H-G_2015/96/4/Ress_Hist_TermES-L_Theme1_me-
moires_503964.pdf 
5. Hugo Billard (coord.), Histoire Tles ES, L, programme 2012, Magnard, 2012.  

http://cache.media.eduscol.education.fr/file/H-G_2015/96/4/Ress_Hist_TermES-L_Theme1_memoires_503964.pdf
http://cache.media.eduscol.education.fr/file/H-G_2015/96/4/Ress_Hist_TermES-L_Theme1_memoires_503964.pdf


Rousso qui replacent au cœur de la problématique l’historien et son travail 
critique  »  6. 

Si je prends l’exemple de la critique du «  résistancialisme  », c’est pour l’avoir sou-
vent trouvé dans les copies de mes élèves et entendu lors de leurs interventions en 
cours 7. J’ai ainsi observé avec satisfaction l’intérêt que ceux-ci portent à la question, 
même si je reste souvent perplexe devant leur propension à en déduire que la Ré-
sistance française se réduirait quasiment à une invention après-coup des vain-
queurs. Mais rien n’empêche de nuancer et même de «  rectifier la rectification  » de 
la représentation trompeuse d’une France massivement résistante. Il arrive, en effet, 
que pour rendre droit un bâton courbé, on le torde en sens inverse  : c’est alors 
qu’une nouvelle inflexion s’impose. Le cours de philosophie offre l’occasion de saisir 
l’exigence, en toutes circonstances, d’une vigilance critique à exercer sur le travail 
critique lui-même. Il permet du même coup de faire réfléchir les élèves à la distinction 
à établir entre croire et savoir, entre les connaissances et les croyances. Ces dis-
tinctions fondatrices et problématiques, traversent effectivement l’histoire de la phi-
losophie et constituent un élément fondamental de la puissance émancipatrice de 
la laïcité scolaire 8. Le cours de philosophie peut alors être l’occasion de distinguer 
deux sens de la démarche critique  : une démarche épistémologique, interne au tra-
vail de la connaissance, qui examine l’histoire et les méthodes de la connaissance 
historique, et une démarche attentive aux enjeux politiques et culturels de cette 
connaissance, l’histoire des sciences n’étant pas étrangère à l’histoire des socié-
tés. 

S’agissant de la notion d’histoire, le cours de philosophie peut réinvestir le travail 
réalisé par les élèves en cours d’histoire sur «  le rapport des sociétés à leur passé  », 
par une réflexion sur les causes et les enjeux des «  amnésies collectives  » de pé-
riodes ou d’événements politiques traumatisants. L’examen peut pareillement se 
porter sur le phénomène inverse d’«  hypermnésies collectives  » qui enferment les 
individus dans des identités figées et leur font croire qu’ils rejouent une histoire qui 
s’est déjà jouée. Dans le même esprit, le professeur de philosophie peut faire écho 
au cours d’histoire sur «  le rapport des sociétés à leur passé  », en prêtant attention 
au besoin de «  juger  » le passé et le cours de l’histoire lui-même. 

Dans tous les cas, le professeur peut puiser librement dans la liste des auteurs 
au programme de philosophie des classes terminales, pour étayer ces réflexions. 

Ainsi, le professeur de philosophie peut intégrer à son propre enseignement celui 
de l’histoire. Le professeur d’histoire n’aurait-il pas, lui aussi, avantage à s’appuyer, 
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6.http://cache.media.eduscol.education.fr/file/H-G_2015/96/4/Ress_Hist_TermES-L_Theme1_memoires_ 
503964.pdf 
7. Mes remerciements vont à une collègue d’histoire qui m’a généreusement pourvu en ressources sur la question 
et a pris de son temps pour m’instruire de son engagement professionnel et personnel auprès de nos élèves.  
8. Aujourd’hui, les maîtres à penser d’une «  laïcité ouverte, inclusive et partenariale  » refoulent cet aspect libérateur 
de l’école laïque, source d’autonomie personnelle et de dialogue éclairé, en réduisant le principe de laïcité à un 
dispositif technique au service d’une «  société post séculière  ». On ne peut que déplorer sa disparition dans le 
projet du programme d’enseignement moral et civique des classes terminales. 
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dans son propre cours, sur l’enseignement de la philosophie  ? Les actuelles Ins-
tructions officielles d’histoire indiquent opportunément que « pour les élèves de ter-
minale, qui sont destinés à l’enseignement supérieur et qui suivent parallèlement un 
enseignement de philosophie, l’étude du regard de l’historien sur les mémoires est 
l’occasion d’une fructueuse réflexion sur l’apport de la démarche historique à la 
construction de l’esprit critique  » 9. Il sera intéressant d’observer si les nouveaux pro-
grammes d’histoire maintiendront cette reconnaissance de l’enseignement philoso-
phique. 

À l’opposé d’une interdisciplinarité trompeuse et caporaliste, l’exemple de l’étude 
en histoire « des rapports des sociétés à leur passé  » montre que, dans son cours, 
le professeur de philosophie peut faire travailler ses élèves à partir des connais-
sances qu’ils ont acquises dans une autre discipline  : non pour revendiquer une pos-
ture de surplomb, mais pour les aider à analyser leurs connaissances et à les 
consolider par une meilleure compréhension. 

 
Pierre HAYAT 
Lycée Jules-Ferry, Paris 
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Certains professeurs peuvent parfois dire que la première rentrée leur ré-
vélait déjà qu’ils étaient « profs ». Assis et décidés dans leur posture et leur dis-
cipline, ils avaient déjà revêtu le manteau de celui qui instruit les élèves et 
conduit une classe. L’autorité que leur conférait leur aisance disciplinaire et re-
lationnelle semblait leur être « naturelle ». Ils étaient profs, et la suite n’en était 
que la confirmation attendue. 

Il m’a fallu plus de temps, une longue durée professionnelle je dois dire, et 
un questionnement qui parfois jetait une étrange lumière sur les années passées. 
Je suis souvent entrée en classe en regardant un peu interloquée le grand bu-
reau près du tableau qui me désignait ma place ; je me suis longtemps accrochée 
à mes notes de peur de perdre mon fil ; je me suis souvent étonnée de voir 
mes élèves arriver, déplier leurs affaires, noter le cours, écrire les questions et 
hypothèses que mon propos prétendait examiner, coller rapidement le texte 
distribué dans le cahier ; je me suis surprise à me demander comment et par 
quel miracle l’analyse d’une œuvre, d’une doctrine, d’un problème, d’une diffi-
culté entraînait une prise de notes quasi immédiate, comme si la philosophie 
avait le même statut qu’une autre discipline dont le savoir objectif imposait évi-
demment et facilement un rapport scolaire, précis, assidu à l’écrit. La fragilité 
essentielle du discours philosophique, son caractère non dogmatique mais pour-
tant progressif, a longtemps fragilisé mon assise et ma propre adhésion à mon 
discours. J’enviais le prof de maths, le prof d’histoire, dont la légitimité coulait 
de source. 

Davantage qu’une assurance et une expérience en ma propre parole, c’est la 
présence étonnée des élèves en quête de sens et de réflexion qui m’a assise 
dans ma posture de « prof ». Il fallait faire cours, et leurs attentes m’assignaient 
à ma place. Les questions qui se levaient au fur et à mesure, les objections qui 
se formulaient, la rencontre souvent enthousiaste avec les philosophes, leurs 
réticences comme leurs élans, leurs sourires amusés par mes tâtonnements, 
leurs esprits parfois heurtés par mes démonstrations, et enfin le déroulé patient 
du propos préparé  : tout cela constituait bien un cours, et j’en étais l’auteur, 
même si j’en empruntais à tous ceux qui me précédaient la source et la direc-
tion. Ce que je voulais dire est devenu plus clair. Mon projet pour mes élèves 
s’est peu à peu dessiné. Puis sont venues, et je n’ai plus de honte à l’avouer 
maintenant que les années s’additionnent, les questions fondamentales : qu’est-
ce qu’un élève ? Qu’est-ce qu’une parole adressée ? Qu’est-ce qu’une classe ? 
C’est la persistance de ces questions avant d’entrer en cours, c’est la façon 
toute particulière dont elles m’ont conduit à entendre ma propre parole phi-
losophique en train de se donner, qui m’a fait prendre la place du professeur. 
Mais j’en garde toujours de l’étonnement ; comme si la philosophie restait in-
congrue et incompatible avec l’assise du docte. Comme si la philosophie était 
la tâche à reconduire, alors même que son statut réflexif la marquait définitive-
ment du sceau de l’étrangeté. 

 

Irène DEBOST-BACHLER  
Lycée Vaugelas, Chambéry
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Situation du professeur contractuel 
 
 
 
 



Un livret d’accueil à l’attention des entrants dans notre profession ne pouvait faire 
l’économie d’une adresse aux collègues contractuels, parce qu’ils représentent une 
proportion importante des jeunes professeurs de chaque académie et qu’ils sont  
par ailleurs nombreux à faire leur carrière professorale sous ce statut. Nous ne vou-
lons donc pas passer sous silence cette réalité  : être professeur n’est pas néces-
sairement synonyme de réussite à un concours, ne signifie pas nécessairement être 
titulaire. Être professeur de philosophie, ce peut-être aussi faire l’expérience d’une 
entrée différente dans le métier et souvent d’une précarité sur de nombreux plans. 

Notre ambition, à travers le présent article, est de leur adresser un salut, confor-
mément à la philia qui régit notre discipline, mais aussi de rappeler aux collègues 
certifiés et agrégés qu’être contractuel c’est faire l’épreuve d’une situation trop sou-
vent déniée ou tout du moins peu connue. 

I. Le recrutement de l’agent non titulaire 

Soulignons tout d’abord les difficultés rencontrées pour donner un titre à notre 
propos. Nous voulions que ce titre traduise l’objet de notre exposé, à savoir la place 
et la considération des professeurs contractuels. Mais dans le même temps, nous 
avions ce souci de manifester la non-évidence de ce statut  ; raison pour laquelle 
nous interposons une parenthèse vide entre les termes professeur et contractuel 
comme évocation d’une incongruité à être professeur mais contractuel. 

Normalement, être professeur consiste à prendre la voie des concours, du CAPES 
ou de l’agrégation. Les lauréats sont stagiaires pour la durée d’une année, année 
au cours de laquelle ils entrent en formation à l’ÉSPÉ (Écoles supérieures du pro-
fessorat et de l’éducation), sont encadrés par un tuteur et sont inspectés plusieurs 
fois avant de devenir, s’ils remplissent les conditions, bien sûr, titulaires. Voilà pour 
la voie normale. 

Quelles sont alors les modalités de recrutement des jeunes professeurs contrac-
tuels ? Comment est-on placé comme professeur sans avoir été lauréat d’un des 
concours d’enseignement  ? Autrement dit, comment obtient-on le droit d’enseigner 
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la philosophie à des élèves de Terminale sans passer le concours  ? Par le jeu d’une 
candidature adressée au rectorat d’une académie. Le vocabulaire a son importance 
car, de part en part, il traduit l’ambiguïté avec laquelle nous nous représentons le 
statut du professeur contractuel  : il n’est pas candidat au sens de potentiel lauréat 
d’un concours, mais candidat à une sélection professionnelle. Si dans un cas, on 
aspire à la dignité professorale au moyen de ses seules forces et que l’on est de ce 
fait acteur de sa réussite, dans l’autre il y a ce fait inconfortable de s’en remettre à 
d’autres que soi-même pour atteindre le but que l’on se propose. 

Comment dépose-t-on sa candidature  ? Quelle que soit l’académie, l’intéressé 
doit se rendre sur la plate-forme du Système d’information des agents temporaires 
de l’Éducation nationale (SIATEN). Soulignons le vocabulaire encore une fois  : non 
seulement l’agent recruté est non titulaire, mais encore ne le sera-t-il que de manière 
temporaire 1. 

Quant aux critères du recrutement, l’agent potentiel doit justifier d’un niveau dis-
ciplinaire au moyen d’un diplôme au moins équivalent à celui d’une licence 2. Dans 
les faits, les candidats ont le plus souvent un master, diplôme auquel les académies 
accordent davantage leur préférence. Son lieu de résidence importe peu, l’essentiel 
étant qu’il se rende disponible pour un ensemble de localités qu’il indique au moyen 
de plusieurs vœux. Il doit présenter dans son dossier un curriculum vitæ ainsi qu’une 
lettre de motivation. Enfin, son casier judiciaire ne doit présenter aucune condam-
nation. Les candidatures sont ensuite validées par l’Inspection du corps disciplinaire 
visé par le futur agent, puis les services du rectorat de l’académie intègrent le can-
didat dans la liste des personnes aptes à effectuer des remplacements ou à occuper 
des postes à l’année signalés comme bloc de moyens provisoires (BMP). 

Avoir sa candidature acceptée ne signifie pas être posté immédiatement après. Il 
faut voir les affectations des agents non titulaires comme du travail intérimaire. En 
fonction des besoins de l’académie, les personnels sont sollicités plus ou moins 
rapidement (dès la rentrée, mi-septembre, novembre, mars), pour des services très 
variables (c’est-à-dire que le temps complet n’est pas assuré de droit et la durée du 
contrat dépend du motif de l’édiction de celui-ci). Pour de nombreux contractuels, 
les salaires alternent avec l’allocation d’aide au retour à l’emploi (ARE). À ce propos, 
les salaires sont fonction du niveau du diplôme (licence, master, doctorat) qui permet 
de classer l’agent en seconde ou première catégorie. À son premier poste, l’agent 
est placé à l’échelon le plus faible. L’existence d’une grille indiciaire et donc d’une 
avancée dans les échelons est à la discrétion des académies  : certaines permettent 
aux agents d’être placés dans une catégorie plus favorable, de changer d’échelon 
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1. Cette modalité est à comprendre à l’aune de la réglementation  : l’État ne peut employer des personnes «  va-
cantes  » pour un besoin permanent, sinon il serait tenu de titulariser l’agent eu égard aux fonctions qu’il remplit. 
L’agent est tout d’abord sous le régime du contrat de droit public à durée déterminée. Après un maximum de six 
années de service, l’État doit transformer le contrat d’une durée déterminée à indéterminée. 
2. Rappelons la tradition éprouvée depuis plusieurs siècles, d'après laquelle la licencia est justement ce droit 
d'enseigner.



selon l’ancienneté à un rythme défini (tous les trois ans par exemple) et d’autres non. 
La situation n’est donc pas nationalement définie à l’heure de la rédaction de notre 
propos, mais elle devrait l’être pour la rentrée 2016. 

L’employabilité des candidats est quelque chose qui mérite également notre at-
tention. Celle-ci signifie que le contractuel est jugé apte à enseigner de manière a 
priori, contrairement au stagiaire qui, lui, l’est a posteriori. Il est posté en étant par 
principe considéré comme compétent (vocable à la mode). Pour autant, cette légi-
timité est bien maigre si l’on admet avec les faits que certains agents sont contrac-
tuels toute leur carrière, et que le seul moyen mis à leur portée par l’institution pour 
être titularisé (certifié ou agrégé), ce sont des concours (internes avec la production 
d’un dossier de Reconnaissance des acquis de l’expérience professionnelle par 
exemple) qui hésitent encore à offrir un nombre de postes conséquent et jouissaient, 
il y a encore peu, d’une mauvaise réputation. 

II. «  Nous avons un poste à vous proposer… » 

Cette étape du recrutement franchie, attardons-nous sur l’affectation et la prise 
de poste. 

L’affectation est une situation inconfortable, bien plus encore que celle, très sou-
vent éprouvée, des TZR (titulaires sur zone de remplacement). Et pour cause  : les 
rectorats n’ont connaissance des BMP non pourvus qu’après avoir traité les mou-
vements inter et intra-académiques, posté les stagiaires, pris en compte les titulaires 
en congés. Arrive alors le temps des affectations des collègues maîtres auxiliaires 
et en contrat à durée indéterminée (MA, CDI) qui, «  avantagés  » du fait de leur an-
cienneté de service supérieure à six années, peuvent (doivent) demander des éta-
blissements au moyen de vœux en mai-juin de chaque année. Il leur est offert la 
possibilité d’un mouvement spécifique. Les MA-CDI hiérarchisent les établissements 
et les communes de leur académie pour espérer recevoir une affectation qui leur 
convienne, en termes de localité et de volume horaire. 

Pour les CDD, n’ayant pas encore obtenu les égards conférés par l’ancienneté 
dans le métier, la rentrée est une période critique. Ils sont invités à renouveler leur 
volonté d’enseigner pour la nouvelle année auprès de leur rectorat dans le dernier 
tiers du mois d’août. Puis débute une interminable attente, inconfortable et semée 
de doutes. Les besoins en termes de présence professorale sont-ils les mêmes  ? 
Les mouvements inter et intra ont-ils comblé les besoins qui rendaient la présence 
du contractuel auparavant nécessaire  ? Seul le temps répond à ces questions. 
« Vais-je être réemployé  ? Vais-je avoir un poste  ? Si oui, lequel  ?  ». Un jour, le télé-
phone sonne et la voix d’un gestionnaire vous propose un poste  : vous êtes appelé, 
vous vous voyez proposer une (ou plusieurs, si vous êtes «  chanceux  ») 
opportunité(s) qu’il faut savoir saisir. 

Pourquoi disons-nous « qu’il faut savoir saisir  » une opportunité  ? Parce que la 
proposition de poste peut prendre la forme d’un «  à prendre ou à laisser  », et qu’il 
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faut être prêt à enseigner dans les heures suivantes ou dès le lendemain. Il est alors 
de rigueur de connaître la carte de son académie pour évaluer le lieu d’affectation à 
l’aune du domicile, dans la mesure où les frais de déplacements remboursés sont 
limités aux abonnements de transports collectifs, où être sur deux ou trois établis-
sements peut se révéler difficile, où un contrat annuel est une sécurité là où un rem-
placement vous privera de rémunération estivale (le temps de traitement des 
dossiers chômage étant logiquement et humainement inconcevable dans certaines 
académies), où un service peut devenir complet ou incomplet après la proposition 
initiale, etc. 

Être contractuel est une loterie  : non seulement les agents ne sont pas certains 
de gagner (avoir un poste, quel qu’il soit), mais de plus la commune, les séries et le 
nombre de classes, les dédoublements ou l’EMC (enseignement moral et civique) 
sont des paramètres sur lesquels ils n’ont pas la moindre prise, comme le connais-
sent bien les TZR – cependant sans l’inquiétude de l’absence ou de retard de ré-
munération. 

Une fois le contrat accepté (à distinguer de «  signé  », car nombre de contractuels 
sont incités à prendre leur poste sans avoir signé leur contrat, ce qui engage leur 
responsabilité sans protection), le contractuel est reçu par le proviseur adjoint de 
son établissement (ou par chaque proviseur adjoint de chaque établissement d’exer-
cice). Lui sont remis l’emploi du temps et les listes d’élèves, idéalement les identi-
fiants nécessaires aux connexions du réseau local et au logiciel de vie de classe, le 
code de la photocopieuse, les clefs de ses salles de cours. La visite de l’établisse-
ment est de rigueur, accompagnée du proviseur adjoint, il fait le tour du propriétaire 
et puis… voilà  ! Pour l’agent dont il s’agit de la première prise de poste, après l’ex-
citation, l’enthousiasme et la fierté ressentis jusqu’alors, qui le jetaient avec élan 
vers cette vie professorale qu’il désirait, il faut faire face à la réalité  : il vient d’être 
posté, «  il n’y a plus qu’à  »  !… Mais… Comment fait-on pour enseigner  ? 

III. Quelques difficultés spécifiques 

Si le respect de l’autonomie et de la liberté pédagogique est bien évidemment de 
mise, notamment lorsque le contractuel a plusieurs années d’expérience, pour ce 
qu’il en est de la première ou des premières affectations, il y a comme un goût de 
solitude, voire pour certains, d’abandon lorsqu’il s’agit d’appréhender ses premières 
leçons et ses premières classes. 

Rappelons que le contractuel est estimé apte a priori, par principe et droit de di-
plôme. Mais si la position d’étudiant est sanctionnée par une certification discipli-
naire, sous-entend-elle qu’en fait le professeur entrant sache élaborer une 
séquence  ? Gérer une classe  ? Organiser son année  ? Si tel était le cas, pourquoi 
les lauréats des concours d’enseignements dotés des mêmes qualifications au-
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raient-ils une entrée d’un an aux ÉSPÉ et un suivi avec tuteur 3  ? Imaginons un jeune 
contractuel seul dans son établissement d’exercice. Comment fait-il pour « démar-
rer  »  ? Dire qu’il fait comme il peut, dire qu’il fait de son mieux est sans aucun doute 
la description la plus authentique des faits. Mais absorbé par son improvisation, qui 
lui dit que ce qu’il fait est « bien  », « bon  »  ? Oui, il y a là comme une interrogation 
naïve. Mais il s’agit surtout d’une interrogation honnête  : être posté, c’est avoir la 
responsabilité de préparer des candidats à un examen national, première certifica-
tion en vue d’études dans le supérieur. L’enjeu est de taille, l’engagement et la res-
ponsabilité tout autant. 

Qu’est-ce qu’un cours de philosophie  ? Une leçon  ? Quel rythme apporter à la 
présentation adressée à des jeunes gens qui n’ont jamais, ou si peu, fait de philo-
sophie  ? En termes de contenu, combien d’auteurs, de concepts, de définitions, de 
distinctions faut-il mobiliser  ? Le problème est-il seulement quantitatif  ? En somme, 
les interrogations se résument en une  : que veut dire et en quoi consiste faire son 
cours de philosophie  ? 

Que la question concerne tout jeune professeur, quel qu’il soit, cela est entendu. 
Mais, rappelons-le, le professeur contractuel a été posté et ne jouit d’aucun en-
cadrement défini. Il est seul avec l’exigence d’enseigner. Il doit donc faire en fonction 
des séries de ses classes, des profils et niveaux de ses élèves, de son temps de 
service, du nombre total de ses élèves, etc. 

On pourrait objecter que le contractuel peut se tourner vers sa hiérarchie. Mais le 
raisonnement de l’agent non titulaire en CDD est modulé par le contrat qui le lie  : 
reconnaître ses difficultés, n’est-ce pas affirmer son imposture, son incompétence 
et se montrer illégitime  ? N’est-ce pas alors prendre le risque d’être licencié ou non 
renouvelé  ? Quant à se tourner vers des collègues, encore faut-il en avoir et/ou en 
connaître lors de sa première affectation. À cela s’ajoute encore la tacite hiérarchie 
du plus vers le moins  : agrégé, certifié, contractuel. L’ordre est rompu comme le 
suggère le changement de sonorité du vocabulaire. Il y a rupture, il n’y a pas conti-
nuité. Si les uns sont titulaires selon l’une ou l’autre modalité, les autres ne le sont 
pas et n’appartiennent donc pas officiellement au corps des professeurs du second 
degré. Enfin, notre collègue pourra bénéficier des formations au PAF (Plan acadé-
mique de formation). Quelques journées allouées à sa «  formation  ». Quelques jours 
par an pour être formé. Combien d’années pour recevoir la formation équivalente 
aux stagiaires des ÉSPÉ  ? 

Pour finir, remarquons que le cercle est vicieux pour le contractuel qui souhaite 
devenir titulaire. Le système est évidemment pensé sur le modèle de la titularisation  : 
est estimé légitime un professeur qui a réussi un concours national validant son ni-
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3. Et conséquemment, comment pourrait-on reprocher en toute rigueur à un contractuel d’être débordé par ses 
classes, de produire des séquences maladroites sachant qu’il n’a été livré qu’à lui-même  ? Il y a là comme 
quelque chose d’inique. Parce que, quelles que soient les raisons de l’institution, au vouloir être professeur n’est 
répondu qu’un froid raisonnement  : apte en théorie, apte en fait. Les doutes et inquiétudes du jeune contractuel 
ne pourront être partagés qu’au hasard de ses rencontres et de ses affectations. 
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veau disciplinaire, et qui a effectué une année de stage validant une aptitude à en-
seigner. La contractualité est donc envisagée sur un statut temporaire. Une fois en 
poste, le contractuel devrait développer sa pratique, apprendre son métier sur le 
terrain ce qui, d’ailleurs, tout le monde le répète, serait déterminant pour l’oral du 
concours. Très bien. Mais puisque le contractuel n’a aucune formation, puisqu’il dé-
bute, puisqu’il a parfois jusqu’à cinq ou six classes, que son temps est absorbé par 
la préparation de ses séances et la correction de ses copies, nombreuses on le sait, 
où trouve-t-il le temps de préparer le concours  ? Parce qu’écrire un cours, une sé-
quence, un passage, faire un corrigé prennent énormément de temps, pour peu de 
résultats au commencement de la profession. Il y a un débordement  : le labeur du 
jeune professeur noie la préparation du concours. Et le temps passe. Certains de 
ces jeunes contractuels auront à renouveler plusieurs fois leurs vœux, parfois jusqu’à 
au moins six années (CDD) de suite pour pouvoir être enfin un peu plus sûrs d’en-
seigner durablement (CDI) malgré tout. Quant à ceux qui seront lauréats d’un 
concours, leur année de stage consistera en un service à temps complet, ponctuée 
de seulement quelques jours de formation, attestant paradoxalement l’acquisition 
des compétences d’enseignement attendues, mais jusqu’alors non reconnues.  

* 
 

Être contractuel, commencer sa carrière de professeur comme contractuel est un 
des moyens pour enseigner la philosophie à des élèves de Terminale. C’est là l’oc-
casion de découvrir un métier, peut-être même son métier. 

Le premier poste ne s’oublie pas  : il mêle l’enthousiasme au souci d’apprendre à 
des élèves ce qu’est philosopher. Il est cette expérience singulière de la nouveauté, 
où tout est d’une rare intensité car inédit. On manque de repères, on essaye de se 
raccrocher à des normalités, on emploie les recettes de collègues plus aguerris, on 
compose les siennes… En somme, on apprend depuis ce premier poste. On s’ap-
proprie un métier que l’on s’est choisi. 

Pour autant, être contractuel est aussi faire l’expérience de sourdes inquiétudes. 
Et si on n’était pas renouvelé  ? Et si on n’était plus renouvelé  ? Et si on ne se jugeait 
pas digne de l’exercice  ? Et si on ne nous jugeait plus digne de l’exercice  ? Et si 
même, faute de repères, on s’écœurait à la tâche  ? Se pose alors pour chaque 
contractuel la question de la reconnaissance  : non titulaire, certes, mais professeur. 

 

Julien FONOLLOSA 
Lycée Juliette Récamier 
Lyon
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et adressé à la trésorière de l’Association : Audrey Pomarès, 35 avenue Maréchal Foch,  
63600 Ambert.  

Adhésion en ligne  :  

http://www.appep.net/adhesion-abonnement/
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L’APPEP 

Fondée en 1947, l’Association des professeurs de philosophie 
de l’Enseignement public a pour but la promotion de l’enseigne-
ment de la philosophie et son rayonnement dans la cité. Elle se 
reconnaît dans le principe de laïcité. 

Elle veille à ce que l’enseignement de la philosophie fournisse 
une formation intellectuelle et critique, appuyée sur les grandes 
pensées philosophiques. Soucieuse de la liberté du professeur de 
philosophie et de ses conditions matérielles de travail, elle se 
préoccupe de son haut niveau scientifique, assuré par des 
concours nationaux et une formation continue appropriée. 

L’APPEP estime l’enseignement de la philosophie indissociable 
de la recherche, et veut renforcer la solidarité du Secondaire et 
du Supérieur Elle agit pour que l’enseignement de la philosophie 
soit assuré d’un rôle significatif dans la formation à tous les métiers 
d’éducation. 

Pour inciter les élèves à lire, elle organise chaque année le Prix 
lycéen du livre de philosophie. 

Sa revue trimestrielle, L’Enseignement philosophique, publie, 
outre des informations professionnelles et administratives, de 
nombreux articles de recherche ou de réflexion sur l’enseigne-
ment qui en font une revue de philosophie indispensable à tout 
professeur. Son site garantit la publicité de son activité et met à la 
disposition de tous les professeurs des ressources utiles à leur tra-
vail et notamment de nombreux articles publiés dans la revue. 
Appepliste, sa liste de discussion, offre à tous les adhérents un lieu 
d’échange et permet la circulation de l’information. 

L’APPEP est indépendante. Elle ne reçoit aucune subvention 
et ses responsables ne bénéficient d’aucune décharge. Elle ne vit 
que de la cotisation de ses adhérents. 
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