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ÉDITORIAL

L’EPREUVE DE PHILOSOPHIE :  
UN COEFFICIENT QUI N’EST PAS  
À LA HAUTEUR

L’épreuve de philosophie est la seule épreuve terminale commune à tous 
les élèves de la voie générale et technologique. Même si cette épreuve n’est 
plus absurdement isolée au mois de juin comme ce fut le cas l’an passé, sa 
place dans le baccalauréat n’en demeure pas moins fragilisée par le faible 
coefficient qui lui est affecté. Celui-ci est seulement de 8 sur 100 dans la voie 
générale et de 4 sur 100 dans la voie technologique.

Ce coefficient est une anomalie. Il est en effet incompréhensible qu’il 
soit inférieur à celui des épreuves anticipées de français (10 sur 100). Il est 
plus incompréhensible encore qu’il soit plus faible que celui de l’épreuve du 
grand oral (10 sur 100).

Rappelons qu’aucune heure n’est inscrite dans les emplois du temps pour 
la préparation du grand oral. Si les professeurs de spécialité ont pu, l’année 
dernière, entraîner leurs élèves à cette épreuve entre mars et juin, ils ne pour-
ront plus le faire cette année. Comment peut-on attribuer à une épreuve orale à 
laquelle les élèves doivent s’entraîner seuls un coefficient plus lourd qu’à une 
épreuve écrite à laquelle ils se préparent chaque semaine avec leur professeur ? 
Pour corriger chaque année l’épreuve de philosophie au baccalauréat et avoir 
déjà siégé dans un jury de grand oral, je peux témoigner que les deux épreuves, 
en outre, n’ont pas du tout le même niveau d’exigence et sont très loin d’offrir 
les mêmes garanties de rigueur et d’équité. Si l’épreuve de philosophie permet 



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

4	 ÉDITORIAL – MARIE PERRET

d’évaluer le sérieux d’un travail, il est en revanche très difficile de déterminer 
si un candidat se présentant au grand oral a fait des recherches personnelles 
sur la question qu’il présente ou s’il a appris, quelques jours avant, un contenu 
trouvé sur l’un des nombreux sites internet proposant des exposés clé en main. 
Si les réunions d’entente et d’harmonisation permettent d’assurer l’équité 
de la correction de l’épreuve de philosophie, il est en revanche beaucoup plus 
difficile de s’accorder avec le collègue d’une autre discipline qui siège dans le 
même jury de grand oral sur les exigences qu’on est en droit d’avoir vis-à-vis 
des candidats, tant les attendus de cette épreuve sont flous. Les oraux, qui plus 
est, s’enchaînent à une cadence telle que les examinateurs n’ont pas le temps 
de se concerter sur les qualités de la prestation qu’ils viennent d’entendre.

Le coefficient attribué à l’épreuve de philosophie ne rend pas justice au 
travail que les élèves doivent accomplir pendant leur année de terminale. 
Pendant toute cette année, il leur est demandé de réfléchir sur des notions 
communes (telles que la vérité, la liberté, la justice, l’art, la technique) et de 
se confronter aux écrits des philosophes. Les élèves apprennent à expliquer 
des textes forcément difficiles, à conceptualiser et à construire leur pen-
sée de façon rigoureuse. Saisir les enjeux d’une question que tout un chacun 
pourrait se poser, interroger ce qui semble au premier abord évident, sou-
tenir une hypothèse en faisant apparaître ce qu’elle présuppose et ce qu’elle 
implique, évaluer la solidité d’une opinion, exprimer une idée dans une langue 
écrite claire et précise, veiller à la logique du raisonnement, prendre appui 
sur l’analyse d’un philosophe pour construire une pensée en première per-
sonne : tel est le travail patient et exigeant que les élèves réalisent pendant 
leur année de philosophie à raison de quatre heures hebdomadaires dans la 
voie générale et de deux heures dans la voie technologique. Les professeurs 
de philosophie sont malheureusement nombreux à constater que la faiblesse 
du coefficient incite peu les élèves à s’engager avec sérieux et constance dans 
ce travail pourtant si nécessaire à leur formation intellectuelle.

Mais ce coefficient ne rend pas non plus justice au travail de correction que 
les professeurs de philosophie accomplissent pendant l’année scolaire pour 
préparer leurs élèves à l’épreuve. Il faut en prendre la mesure. En moyenne, 
un professeur de philosophie a la responsabilité de cinq classes de terminale, 
généralement de 35 élèves. Lorsqu’il donne trois devoirs par trimestre, il cor-
rige près de 1600 copies pendant l’année scolaire. À cette charge vient s’ajou-
ter, au mois de juin, la correction, dans un délai très contraint, d’un lot de 125 à 
140 copies de baccalauréat. Comment ne pas se décourager quand on rapporte 
ce travail chronophage à un si faible coefficient ? Au regard de la lourdeur de 
la tâche et du temps qui lui est consacré, ce coefficient est même humiliant.

Les professeurs de philosophie attendent du ministère une revalorisa-
tion substantielle du coefficient de l’épreuve de philosophie. Les dernières 
réformes ont considérablement dégradé leurs conditions de travail. Cette 
reconnaissance serait, à cet égard, la moindre des choses. Elle serait aussi 
le signe que l’enseignement de la philosophie, fragilisé par la disparition 
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de la filière littéraire, ne compte pas pour rien. La philosophie est plus que 
jamais précieuse. À l’heure où se développe l’intelligence artificielle, elle 
donne l’occasion d’éprouver et d’exercer sa pensée en s’interrogeant et en 
traçant un chemin propre ; à l’heure des réseaux sociaux, elle apprend que 
réfléchir n’est pas réagir ; dans un contexte de crispations communautaires, 
elle invite à instaurer un rapport distancié à ses représentations spontanées 
et à penser en se mettant à la place de tout autre. En affectant un coefficient 
décent à l’épreuve de philosophie, cet apport irremplaçable serait institu-
tionnellement reconnu.

Marie Perret
Présidente de l’Appep

Texte publié dans Le Monde le 30 avril 20241

1. https://www.lemonde.fr/societe/article/2024/04/30/bac-2024-le-faible-coefficient-affecte-
a-l-epreuve-de-philosophie-est-une-anomalie_6230714_3224.html
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Un philosophe grec nommé Marcel Conche
En 2002, à Nice, Marcel Conche a prononcé une superbe conférence : « La raison 
philosophique vers son avenir grec ». Mon propos vise moins à cautionner 
ce titre qu’à démontrer en quoi Marcel Conche lui-même est un philosophe 
grec. Il est Grec parce que sa philosophie part de l’expérience universelle des 
hommes, parce qu’elle est problématique, sceptique, tragique, parce qu’elle va 
du tragique à l’ironie, et parce que sa sagesse est celle de Pyrrhon. Nous expo-
serons pour mieux justifier notre affirmation les grands traits de sa métaphy-
sique de l’apparence et de sa métaphysique de la Nature.

	 21	 Bernard JOLIBERT
Pourquoi la métaphysique ?
Y a-t-il encore un sens à s’intéresser à cette partie traditionnelle de la philo-
sophie qu’on nomme « la Métaphysique » ? Les sciences, sciences de l’homme 
comprises, doivent apporter des réponses positives, mesurables et observables 
aux questions que les hommes se posent. Quant aux autres inquiétudes, la reli-
gion est là pour leur apporter des apaisements définitifs. La réflexion méta-
physique ne semble pas sérieuse. Mérite-t-elle qu’on y consacre du temps ? 
En dépit de ces incertitudes, peut-être reste-t-elle essentielle parce qu’elle 
place l’existence humaine face à ses propres limites et que, comme le rappe-
lait Kant, les questions qu’elle invite à se poser « n’ont jamais de fin ».

	 35	 Alain FIRODE
Pratique et enseignement de la philosophie dans la pensée de Karl Popper
La philosophie poppérienne nous invite à entendre différemment l’exigence, fré-
quemment formulée par les critiques de l’enseignement philosophique classique, 
de sortir la philosophie de l’univers clos où l’a cantonnée la tradition académique. 

QUESTIONS  
DE PHILOSOPHIE
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La réalisation de ce projet, chez Popper, ne passe pas par le recentrage de la 
philosophie sur les questions pratiques, d’ordre éthique ou social, mais par la 
reconstitution du lien qui unissait, chez les premiers physiciens-philosophes 
grecs du vie siècle av. J.-C., pensée philosophique et pensée scientifique.

	 47	 Lahouari ADDI
Morale et religion chez Kant
La théorie de la religion de Kant fait partie de sa philosophie morale exposée 
dans son livre Critique de la raison pratique. Elle est détaillée dans son ouvrage 
La religion dans les limites de la seule raison, dont on dit qu’il constitue la qua-
trième critique. Son originalité réside dans le dualisme distinguant la religion 
du culte religieux qui, poussé à l’extrême, mène, selon lui, au fanatisme et au 
mysticisme. Ce qu’il reproche au culte, c’est qu’il fait du croyant un moyen 
pour une fin eschatologique. Son approche construit une base solide à la sécu-
larisation qui n’exclut pas la croyance en Dieu lorsqu’elle n’est pas intéressée.

	 59	 Aurélien LIARTE
Le « pouvoir du peuple » : un leurre idéologique ?
Dans le contexte actuel de remise en cause des démocraties, cet article inter-
roge l’idée de « pouvoir du peuple ». L’objectif est de montrer que la démocra-
tie n’est pas d’abord un projet idéologique de domination, soit de la part des 
classes défavorisées contre les élites sociales, soit de la part de l’Occident sur 
le reste du monde. Il s’agit plutôt d’un effort, potentiellement universel mais 
constamment à reprendre, pour préserver les libertés contre les abus de pou-
voir et garantir la dignité des plus faibles.

	 73	 Yanling LUO
L’appropriation du positivisme logique et la question métaphysique 
chez Feng Youlan 馮友蘭

L’objet de l’article est d’étudier la manière comment le positivisme logique a 
été introduit et appliqué au début du xxe siècle dans l’enseignement de l’his-
toire de la philosophie chinoise par Feng Youlan (馮友蘭). L’étude examine le 
sens de la rationalité que le philosophe a mobilisé en vue de la recherche phi-
losophique. Elle explore ensuite les méthodes qu’il emprunte pour refonder 
une métaphysique chinoise.
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UN PHILOSOPHE GREC NOMMÉ 
MARCEL CONCHE

Philippe GRANAROLO
Honoraire, Lycée Dumont d’Urville, Toulon

En 2002 à Nice, lors du Congrès de l’Association des Sociétés de Philosophie 
de Langue Française, Marcel Conche a prononcé une superbe conférence : 
« La raison philosophique vers son avenir grec ». Voici les quelques lignes 
par lesquelles il concluait :

La Nature ne cesse pas d’être ; elle est ce qui demeure. Je cesserai d’être, mais qu’il 
soit vrai que j’ai été, cela demeurera toujours […]. Car, ayant vécu – et, à mon âge, 
on peut considérer que l’on a la vie derrière soi –, par là même je fais échec à la 
mort. Je l’ai piégée. Désormais la mort viendra trop tard. Ma vie a été et, ayant été, 
elle est pour l’éternité. « Elle est pour l’éternité » : qu’en est-il de cet « être » ? Ici 
je vois poindre tout un essaim de questions. Je m’arrête, car je n’ai pas encore une 
ruche pour recueillir cet essaim1.

Mon propos ne vise pas à justifier l’affirmation selon laquelle la philoso-
phie serait en chemin vers son avenir grec (sur cette question, je renvoie à cette 
conférence de 2002), mais à démontrer en quoi Marcel Conche lui-même est un 
philosophe grec ; qu’il est, dans la seconde moitié du xxe siècle et dans les deux 
premières décennies du xxie siècle, l’héritier d’Homère et des antésocratiques, 
le fidèle disciple d’Anaximandre, d’Héraclite, de Parménide, de Pyrrhon, etc.

MA LONGUE AMITIÉ AVEC MARCEL CONCHE

Au début des années 2000, je me suis rendu à Treffort, village de l’Ain 
situé à une quinzaine de kilomètres de Bourg-en-Bresse, avec mon ami 
Jean-Claude Grosse, directeur du théâtre des Comoni au Revest. Marcel 
Conche y résidait alors la plus grande partie de l’année. Il nous a fait l’im-
mense cadeau de nous consacrer un peu de son temps, il nous a autorisés à 

1. Conférence publiée dans M. Conche, Avenir de la raison/Devenir des rationalités, Paris, Vrin, 2004, p. 100.
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enregistrer nos conversations, et grâce à ces moments exceptionnels, j’ai pu 
pénétrer mieux que par la seule lecture de ses œuvres la richesse d’une pensée 
dont l’avenir retiendra sans aucun doute qu’elle est l’une des plus fécondes 
du xxe siècle. C’est à l’occasion d’une de ces rencontres que Marcel Conche me 
fit l’honneur de me demander une préface à ses écrits sur Heidegger réédités 
en 2004 par « Les Cahiers de l’Égaré » sous le titre Heidegger par gros temps2.

Quelques années plus tard, en 2007, à l’âge de 85 ans, il abandonne tout, 
son domicile, sa riche bibliothèque de Treffort, sa famille, ses relations, pour 
rejoindre la jeune Émilie en Corse. C’est là que je l’ai à nouveau rencontré et que 
j’ai eu le bonheur de l’interviewer au théâtre de Bastia sur le thème du temps, 
lors d’une journée philosophique organisée par l’un de mes amis bastiais.

Déçu par Émilie, dont il attendait simplement l’attention qu’elle lui avait 
promise et un peu de son temps, il quitte la Corse pour se réinstaller non pas 
à Treffort, mais en Corrèze, à Altillac, dans la maison voisine de celle de son 
enfance. C’est à Altillac que je lui ai rendu visite à trois reprises, entre 2009 
et 2015, et que notre amitié s’est consolidée.

VIE ET ŒUVRES

Marcel Conche est né le 27 mars 1922 à Altillac, en Corrèze, dans une 
famille de petits cultivateurs. En raison de ses origines sociales très modestes, 
il fréquente le cours complémentaire de Beaulieu-sur-Dordogne, où il est 
remarqué par ses enseignants, ce qui l’amène à l’école normale de Tulle, puis 
au lycée de cette ville où il obtient son baccalauréat. Après un début de car-
rière comme instituteur, il fait le choix de rejoindre la faculté des lettres de 
Paris, où il obtient l’agrégation de philosophie. Sa carrière est aisée à résu-
mer : trois lycées où il enseigne la philosophie dans les classes terminales 
(Cherbourg, Évreux et Versailles), puis un poste d’assistant de philosophie 
à la faculté des lettres de Lille, sous la direction d’Éric Weil, enfin une chaire 
en Sorbonne où il exerce de 1969 à 1988. Marcel Conche est mort le 27 février 
2022 à Treffort exactement un mois avant son centième anniversaire.

Sa bibliographie se divise en trois ensembles : une quinzaine d’ou-
vrages consacrés à des philosophes, grecs pour la plupart, souvent retra-
duits par ses soins ; quelques livres, peu nombreux, dans lesquels il expose 
sa propre philosophie ; et enfin un troisième groupe de publications proches 
de l’autobiographie intellectuelle.

Concernant le premier ensemble, on peut retenir que c’est en 1964, 
à l’âge de quarante-deux ans, que Marcel Conche, ayant lu Montaigne pour 
la première fois, publie Montaigne ou la conscience heureuse, chez Seghers. 
Mécontent de cet éditeur, il crée les Éditions de Mégare, qu’il inaugure en 
1973 avec son livre Pyrrhon ou l’apparence. Les Presses universitaires de 

2. M. Conche, Heidegger par gros temps, préface de P. Granarolo, Le Revest, Éditions Les Cahiers 
de l’Égaré, 2004.
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France (PUF) rééditent, à partir de 1986, les titres initialement parus aux 
Éditions de Mégare. Ses livres sur Homère, sur Héraclite, sur Épicure, sur 
Lucrèce sont des ouvrages de référence. En 2002, il a traduit et commenté le 
Tao Te King de Lao-Tseu : deux ans auparavant, il avait décidé d’apprendre 
les idéogrammes chinois afin de retraduire le texte et de ne pas être prison-
nier des versions antérieures. Pareil apprentissage à l’âge de quatre-vingts 
ans n’est pas banal et en dit long sur le personnage.

Pour ce qui est du second ensemble, on retiendra La mort et la pensée 
(1973), Présence de la nature (2001), Le sens de la philosophie (2003), et ce 
qui est peut-être son opus majeur : Orientation philosophique, publié pour 
la première fois en 1974.

Le troisième ensemble, inauguré en 1992 avec Vivre et philosopher, com-
prend des ouvrages qui évoquent avec une étonnante transparence sa vie et 
son itinéraire : Ma vie antérieure (1998) ; Confession d’un philosophe (2003), 
où il répond aux questions du plus célèbre de ses anciens étudiants, André 
Comte-Sponville ; et Philosopher à l’infini (2005), où il passe en revue les 
penseurs majeurs avec lesquels il est depuis toujours en dialogue. Ainsi que 
plusieurs ouvrages dans lesquels il raconte son épisode amoureux à l’âge 
de 85 ans avec Émilie qu’il avait rejointe en Corse en abandonnant Treffort, 
sa maison, ses livres et toutes ses affaires !

Dès les premières lignes du chapitre 1 de Philosopher à l’infini, intitulé 
« Flash-Back », Marcel Conche se penche sur son enfance et sur son adoles-
cence pour élargir à toute l’humanité la leçon qu’il en tire :

Lorsque je travaillais dans la ferme de mon père, au milieu des champs, des prés, 
des  vignes, j’étais environné par l’infini, mais je ne m’en rendais pas compte, 
et cette notion même m’était étrangère. Mon esprit était fixé sur le travail du jour 
[…]. Aujourd’hui seulement je mesure combien il s’est aliéné, s’obstinant dans 
la préoccupation exclusive du contingent et du fini, alors que de par sa vocation 
naturelle, il eût dû, je crois, se perdre dans la méditation de l’infini. Je fus écolier, 
élève puis étudiant : mon esprit, en soi ouvert à l’immensité, dut, constamment, 
se  limiter à des objets restreints, se  resserrer dans des soucis bornés. […] Les 
hommes passent leur vie à des travaux, des occupations, des fonctions, des rôles 
qui eussent pu être autres et qu’ils ont choisis –  ou que, parfois, l’on a choisi 
pour eux – sous l’effet de quelque besoin, tradition, influence ou hasard. Qu’il 
est difficile, ensuite, de  retrouver, sous l’homme de telle ou telle particularité, 
l’homme universel3 !

MARCEL CONCHE, PHILOSOPHE GREC

Qu’est-ce qui m’autorise à considérer Marcel Conche comme le dernier 
philosophe grec ? Plusieurs points.

3. M. Conche, Philosopher à l’infini, Paris, PUF, 205, p. 11-12.
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Marcel Conche est grec parce que sa philosophie part de l’incontestable

Mais qu’est-ce qui est incontestable ? Autrement dit, qu’est-ce qui est 
universel ? Ce ne peut être la religion, dès lors que tous les humains n’ont 
pas les mêmes croyances. Ce ne peut être Dieu, puisque nombre d’humains 
ne croient pas en Dieu. Ce ne peut être l’au-delà, dès l’instant où quantité 
d’humains ont renoncé à tous les « arrière-mondes » (dans le vocabulaire 
de Nietzsche).

Quelle est donc l’expérience commune à tous les humains ? Elle se résume 
à deux faits incontestables, la mort et l’infinité de la Nature.

Nul ne peut douter du fait de la mort, dont la signification demeurera 
scientifiquement insoluble. Pour la philosophie classique, l’incompréhen-
sible ne pouvait exister, il ne pouvait être que le produit d’une erreur de 
jugement. Pour Conche au contraire, la philosophie doit s’incliner devant 
le caractère inintelligible de la mort, et méditer à partir de lui, comme l’ont 
fait Montaigne, Pascal et le petit nombre de ceux qu’il considère comme les 
plus grands4.

Par ailleurs, l’homme est immergé au sein de la nature infinie : le temps 
infini qui rend tragique son éphémère existence entraîne une privation per-
manente de tout ce à quoi il tente de se rattacher. « Le temps en nous », écrit 
Conche, « plus intime à nous que nous, est ce qui fait que nous sommes sans 
cesse dépossédés de nous-mêmes, par une opération impersonnelle, qui n’est 
pas nôtre, qui se fait en nous sans nous5. » Nier la réalité ontologique de ce 
temps infini, comme l’ont tenté quelques philosophes, relève de l’affabu-
lation. Mais ce temps infini qui nous dépouille continûment n’anéantit pas 
pour autant notre être. L’être de l’homme s’inscrit dans une autre tempora-
lité que celle de la nature : un temps humain, celui au sein duquel l’homme 
construit son existence. En effet, à l’inverse de l’animal, qui est ce qu’il 
est, l’homme a à devenir ce qu’il est, et il peut ne pas le devenir. Peut-être 
est-ce même ce qui advient à la plupart des humains. L’« être » de l’homme 
est différent de l’« être » de toutes les autres choses que nous connaissons. 
L’« être » de l’homme est un devenir de liberté qui s’inscrit entre la nais-
sance et la mort, un devenir actif par lequel chacun d’entre nous a à deve-
nir « causa sui », « cause de soi », formule que les derniers écrits de Marcel 
Conche répètent inlassablement.

Marcel Conche distingue avec une grande rigueur les trois concepts de 
nature, d’univers et de monde que nous avons tendance à confondre. La nature 
est l’infini englobant, tandis que l’univers est une structure théorique forgée 
par la science contemporaine, qui croit pouvoir saisir le tout de la réalité par 
la mise en évidence de lois physiques. Quant au monde, il est le « visage de la 
nature », visage que dessine chacune des espèces vivantes. « Il est évident qu’il 

4. M. Conche, La mort et la pensée, Villers-sur-Mer, Éditions de Mégare, 1973, réédition, Paris, 
Éditions Cécile Defaut, 2007.
5. M. Conche, Temps et destin, Paris, PUF, 1992, p. 44.
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y a des mondes innombrables : notre monde humain, le monde de l’abeille, 
le monde de la mouche, du grillon, du crapaud… Tous ces êtres vivent dans 
leur monde, c’est-à-dire structurent autour d’eux un monde6. » Ces mondes 
innombrables, ils sont impénétrables l’un à l’autre, et nous devons accep-
ter de n’avoir aucun accès au monde de la mouche.

Le concept de « nature » est le plus universel qui soit et, par-delà les 
diversités de culture et de religion, la « présence » de la nature est bien l’ex-
périence universelle de toute l’humanité. En nous exhortant à rejoindre le 
sol grec, Marcel Conche met son espérance dans une philosophie œcumé-
nique qui pourrait rassembler les humains par-delà tous les clivages cultu-
rels. Les menaces écologiques que nous subissons pourraient paradoxalement 
avoir le mérite de nous conduire sur ce chemin, même si tout aujourd’hui 
semble plutôt nous pousser dans la direction inverse, celle d’une « guerre 
des civilisations ».

Marcel Conche est grec parce que sa philosophie est problématique

Il n’y a pas de vérité ni de preuves en philosophie. Chacun le perçoit, 
mais sans toujours tirer toutes les conséquences de ce caractère essentiel. 
De ce fait, on ne peut considérer sans restriction comme « philosophes » 
tous ceux qui ont construit leur édifice autour d’une croyance, en particu-
lier religieuse, non soumise à l’examen critique. Marcel Conche a redonné 
tout son souffle, et en même temps son entière rigueur, à la notion de scep-
ticisme. Mais à l’inverse de l’attitude relativiste qui conduit à se désintéres-
ser des doctrines qui nous sont étrangères, il considère que l’acceptation de 
nos particularismes est un gage de paix, de respect mutuel, et la seule garan-
tie d’un véritable universalisme. C’est donc plutôt d’une conception « plu-
raliste » qu’il conviendrait de parler à propos de sa philosophie.

Souvent plus radical dans ses propos lorsqu’il répond à une inter-
view que dans ses œuvres publiées, Marcel Conche déclare par exemple en 
novembre 2003 dans le numéro 199 de la revue médicale Synapse :

Évidemment, cela peut vous paraître un peu audacieux de dire que Descartes, 
Kant, Hegel… n’ont pas compris la nature de la philosophie, mais c’est quand 
même indiscutable ! Ce n’étaient que des théologiens7 !

Parce qu’il refuse le point de départ théologique de Descartes, de Kant 
ou de Hegel, Marcel Conche est un penseur grec qui revient aux sources are-
ligieuses de la philosophie.

6. M. Conche, Métaphysique, Paris, PUF, 2012, p. 206.
7. Entretien avec Marcel Conche, Synapse, novembre 2003, n° 199, p. 12.
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Marcel Conche est grec parce que sa philosophie est sceptique

C’est Montaigne qui, nous dit-il, l’a délivré de Descartes, Montaigne 
auquel il a consacré son premier ouvrage et qui l’a accompagné tout au long 
de sa vie. Le scepticisme s’honore de ne jamais se figer, d’être sceptique à 
l’égard de lui-même. Montaigne, après la crise de 1576, regimbe contre ce 
scepticisme et sa prétention à l’universel ; il en découvre les bornes et ce 
dont on ne peut douter : ce sont les valeurs morales, telles que l’honnêteté, 
la véracité, la bonté et d’autres.

Marcel Conche s’exprime avec une grande clarté sur ce point dans Le sens 
de la philosophie :

Il y a toujours à s’interroger, à  examiner. La  philosophie est cela : rechercher la 
vérité toujours, quoique ne la trouvant jamais. L’esprit du scepticisme ne fait qu’un 
avec l’esprit de la philosophie. La philosophie est sceptique dans son essence même. 
Scepticisme et philosophie ne font qu’un. C’est pourquoi il n’y a pas de fin de la 
philosophie. La philosophie ne connaît pas l’arrêt : « J’ai pris une route par laquelle 
[…] j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde », dit Montaigne (III, IX, 
p. 945, Villey). Le dogmatique est le philosophe qui s’arrête trop tôt […] « La vérité 
est au fond du puits », dit Démocrite (fr. 117DK) – oui : un puits sans fond8.

Mais c’est ensuite Pyrrhon, plus que Montaigne, qui l’a conduit au scep-
ticisme, comme nous le verrons ultérieurement, et c’est bien le scepticisme 
de Pyrrhon qu’il a intégré dans sa philosophie.

Marcel Conche est grec parce que sa philosophie est tragique

S’il est permis de voir dans le théâtre tragique un signe évident de la 
dominance de la pensée tragique à un moment précis de l’histoire, on consta-
tera que le tragique s’est bien davantage développé dans des périodes dyna-
miques que dans des périodes de déclin, dans des époques de force que dans 
des moments de faiblesse. Le théâtre tragique éclot dans la Grèce du ve siècle, 
et plus précisément dans l’Athènes de Périclès, au moment où la cité grecque 
atteint son apogée et domine l’ensemble du bassin méditerranéen. Deux mil-
lénaires plus tard, la tragédie ressurgit au cœur du xviie siècle français, dont 
tout nous porte à penser qu’il fut bien le « grand siècle », celui où la nation 
française a manifesté le plus brillamment sa puissance et son génie créateur.

Peut-on rendre raison de cette apparente anomalie ? Nietzsche s’est attelé, 
dès ses premières recherches, à construire une réponse argumentée à cette 
interrogation. Aucun des spécialistes de l’Antiquité grecque n’avait posé la 
question liminaire dont toute la première philosophie nietzschéenne va décou-
ler : comment les Grecs amoureux de la vie, comment ce peuple « positif » par 
excellence, ainsi que le diraient nos « psys », comment ces citoyens d’Athènes 

8. M. Conche, Le sens de la philosophie, Paris, Éditions Encre Marine, 2003, p. 44-45.
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ont-ils pu pendant des décennies se rendre au théâtre pour voir se dérouler 
devant leurs yeux des scénarios à ce point « tragiques » (au sens cette fois usuel 
du terme), tel celui d’Œdipe ? Comment ce peuple, dont la morale est résumée 
une fois pour toutes dans les paroles d’Homère, dont l’un des personnages pré-
cipité dans l’autre monde affirme qu’il « préférerait revenir sur Terre comme 
gardien de vaches plutôt que d’être le Prince du royaume des morts », a-t-il 
pu se complaire dans la représentation affligeante de la tragédie humaine ?

En réalité, le Grec du ve siècle allait retirer du spectacle théâtral une 
leçon de courage. Pendant que, sur la scène, des personnages bien identifiés, 
répondant au « principe d’individuation » cher à Schopenhauer, affrontaient 
en vain un destin inexorable qui était toujours vainqueur, le chœur tragique 
chantait. Éternellement la vie renaîtra, éternellement l’ordre émergera du 
chaos. Union d’Apollon et de Dionysos, le théâtre tragique est un micro-
cosme qui dévoile ce que le peuple grec a su accomplir mieux que tout autre : 
la synthèse de l’ordre et du chaos, de l’instant et de l’éternité, de l’individu 
et de l’espèce.

On ne s’étonnera donc pas de découvrir chez Marcel Conche, ce Grec 
des temps modernes, le développement de cette pensée tragique à laquelle 
Nietzsche nous a initiés. Difficile à enfermer dans les limites d’une quel-
conque étiquette, Hellène égaré à notre époque, Marcel Conche nous appa-
raît aujourd’hui comme le penseur tragique par excellence. Il a revendiqué 
cette étiquette en cautionnant un très beau travail produit par une jeune 
philosophe espagnole, Pilar Sanchez Orozsco, dont le titre est précisément 
Actualité d’une sagesse tragique9.

Demandons en premier lieu à Marcel Conche sa définition du tragique. 
La plus belle et la plus ramassée est sans doute celle qu’on peut lire dans son 
livre majeur Orientation philosophique : « Une pensée véritablement tragique 
est celle pour laquelle ce qui a le plus de valeur est aussi ce qui est, de façon 
inéluctable, voué à périr10. »

Dès sa première œuvre, Marcel Conche, définit le bonheur tragique :

Le bonheur de l’homme tragique, son plaisir, sa jouissance, est fondé sur un sen-
timent de valeur. Il a conscience, face à la mort, de sa résolution, de sa liberté et 
de sa force ; il est heureux non simplement de vivre, mais de bien vivre, non certes 
de mourir, mais de bien mourir ; malgré le tragique de sa condition mortelle, il est 
joyeux : il éprouve la joie tragique11.

En définitive, c’est la conjonction de la lucidité et d’une forme particu-
lière de bonheur qui définit le mieux la sagesse tragique. L’homme tragique 
retire de sa lucidité une mystérieuse force, une énergie qu’il emploie non 

9. Thèse traduite par deux de mes étudiantes de khâgne : P. Sanchez Orozsco, Actualité d’une sagesse 
tragique, trad. M. Buda et F. Clain, Le Revest, Éditions Les Cahiers de l’Égaré, 2005.
10. M. Conche, Orientation philosophique, Paris, PUF, 1990, p. 176.
11. M. Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 63.



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

16	 Philippe Granarolo

dans la vaine construction de chimères rassurantes, mais dans la conduite 
résolue de son existence.

Recourons une nouvelle fois à Orientation philosophique :

Il s’agit, aujourd’hui, de  pouvoir regarder toutes choses sans illusion aucune, 
et notamment le néant où tout finit, et de tirer néanmoins de cette « théoria » du 
néant, un certain bonheur – entendant par « bonheur » ce qui fait que l’on se sent 
un inépuisable courage12.

La métaphore camusienne de Sisyphe est sur le plan littéraire l’une des 
plus belles illustrations de ce courage lucide exprimé ici par Marcel Conche.

Marcel Conche est grec parce que sa philosophie va du tragique à l’ironie

Se réclamant de Socrate, il n’est guère étonnant que l’ironie tienne une 
place essentielle dans la philosophie de Pyrrhon. Mais la malice pyrrhonienne 
n’est cependant pas l’ironie socratique. Pourquoi l’ironie ?

Elle revêt d’abord une raison théorique. Notre langage renvoie en effet à 
l’être. Dire, c’est penser, et penser c’est dire ce qui est tel que cela est, c’est 
poser dans chacune de nos locutions l’alternative être/apparaître. Le scep-
tique est donc condamné soit à se taire, à pratiquer l’aphasia, soit à user 
ironiquement du langage, ce que semble avoir fait constamment Pyrrhon. 
Se moquer des fictions du langage dans et par le langage, telle est l’ironie 
pyrrhonienne qui peut ainsi échapper au silence que semblerait imposer le 
refus de l’alternative être/apparaître.

Mais il existe aussi une raison existentielle à l’ironie, en tant que celle-ci 
semble la condition même de la sagesse. Si l’on veut être en adéquation avec 
une apparence qui à la fois est et n’est pas, il nous faut disposer d’une langue 
qui puisse en même temps dire et ne pas dire ce qu’elle dit, déjouant la dicta-
ture du principe de non-contradiction. Cette langue existe bel et bien : c’est 
celle de l’ironie pratiquée à l’égard de son propre discours. Marcel Conche 
le dit magnifiquement : « Les mots (la sphère humaine des mots) ne sont 
qu’un accident du silence13. » L’ironie découvre sous la vanité de nos paroles 
l’omniprésence du silence, sous l’apparente stabilité des choses l’appa-
rence pure que nos mots ne parviennent à recouvrir. Il n’est pas indifférent 
de remarquer que les derniers mots de Pyrrhon ou l’apparence sont les sui-
vants : « Le discours pyrrhonien comporte une ironie à l’égard de lui-même 
et renvoie au silence14. »

12. Orientation philosophique, op. cit., p. 132.
13. M. Conche, Pyrrhon ou l’apparence, Paris, PUF, 1994, p. 117
14. Ibid., p. 305.
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Marcel Conche est grec parce que sa sagesse est celle de Pyrrhon

Il nous a fallu attendre le xxe siècle et les recherches de Marcel Conche 
pour comprendre la sagesse pyrrhonienne. D’après notre philosophe, pour 
le scepticisme il n’existe que des apparences, il n’y a aucun être derrière les 
apparences, ce qui l’amène à parler d’« apparence absolue ».

Le scepticisme, héritier de Socrate, serait fatalement un athéisme. Or 
Pyrrhon a accepté plusieurs années durant la charge de prêtre, sans que 
cela lui pose de problème. En effet, ne pas reconnaître les dieux de la cité, 
repousser les cérémonies religieuses, c’est doter les dieux et les célébrations 
d’une signification, ce qui serait contraire à ce qu’il y a de plus fondamental 
dans le scepticisme. Nier les dieux, combattre la croyance, c’est doter le reli-
gieux d’un poids que ne saurait lui donner le scepticisme. Être indifférent à 
l’égard du religieux, d’une indifférence dépourvue de mépris et d’hostilité : 
voilà l’attitude de Pyrrhon.

À l’égard de la religion, comme de toutes les valeurs communes, l’atti-
tude sceptique, loin d’être une attitude de rejet, est un consentement iro-
nique. Écoutons Marcel Conche faisant parler Pyrrhon :

Que le Grec vive donc en Grec, le Perse en Perse, etc., mais toujours ironiquement. 
Je donne moi-même l’exemple en acceptant la prêtrise et en assurant le service 
divin, en toute ironie. La clef du bonheur est dans la possession d’une vérité très 
simple : rien ne vaut que notre humeur, toujours égale, toujours au beau fixe, 
comme un perpétuel beau temps, soit si peu que ce soit altérée. À  quoi bon se 
soucier puisque tout est indifférent, de sorte qu’en définitive rien ne se passe15 ?

Pyrrhon, tirant les leçons de trois siècles de philosophie, constate que 
tout absolu, toute pensée dogmatique, qu’elle soit métaphysique, morale, ou 
religieuse, est inévitablement une source de division. L’opposition binaire 
des thèses selon le principe de non-contradiction rend possible l’opposition 
réelle des hommes entre eux. Or si les choses ne sont « rien », si toute vérité 
s’évanouit, les causes des conflits entre les hommes s’anéantissent elles aussi.

Des termes qu’on retrouve dans les sagesses tardives du monde hellé-
nique (stoïcisme ou épicurisme en particulier) prennent dans le pyrrhonisme 
toute leur signification. Pyrrhon nous propose ainsi d’atteindre la tranquil-
lité (hēsykhía) autant que la non-agitation (ataraxia), ou encore l’impas-
sibilité (apatheia). Les apparences, parce qu’elles ne s’opposent pas entre 
elles, ne peuvent susciter en tant que telles aucun conflit entre les hommes, 
ni aucun trouble dans l’âme de chacun d’entre eux. La principale source du 
malheur des hommes serait la réification des êtres que favorise le langage, 
la conviction que derrière les apparences se cache un être véritable. L’être 
humain construit les absolus qu’il croit ensuite trouver devant lui.

En gravant par avance sur la pierre tombale du caveau familial son nom 
et sa date de naissance afin d’alléger le travail du graveur qui n’a plus eu qu’à 

15. Ibid., p. 125.
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ciseler l’année de sa disparition, Marcel Conche apporte la démonstration 
de la sagesse pyrrhonienne qui était la sienne.

L’ataraxie pyrrhonienne consiste à se débarrasser de tous les « êtres » : 
c’est dans le non-savoir conscient de ce qu’il est, dans une existence au cœur 
des apparences qui a su renoncer une fois pour toutes à l’alternative être/appa-
raître, c’est dans la compréhension qu’il n’y a en définitive rien à savoir, mais 
qu’il y a seulement à vivre, que l’homme parvient à se conduire selon la nature.

LA MÉTAPHYSIQUE GRECQUE DE MARCEL CONCHE

La métaphysique de Marcel Conche est une métaphysique de l’appa-
rence. C’est aussi et surtout une métaphysique de la nature. Quelque chose 
ne passe pas : la mort, le temps, le devenir. Sa métaphysique de l’apparence 

– avec pour corrélat le « caractère évanouissant des êtres finis » – a conduit 
Marcel Conche sur les chemins d’un retour à la pensée grecque inaugurale, 
celle de la physis. Les premiers Grecs ont pensé la nature indépendamment 
de tout a priori religieux : nous mettre à leur école peut nous permettre de 
retrouver la façon la plus légitime qui soit de philosopher.

Selon Pilar Sanchez Orozsco dans l’ouvrage déjà cité Actualité d’une 
sagesse tragique, Marcel Conche aurait évolué d’une métaphysique de l’ap-
parence à une métaphysique de la nature, et je présenterai donc ici un bref 
résumé de ces deux moments de sa philosophie.

Une métaphysique de l’apparence

Le réel nous apparaît. La catégorie la plus universelle qui se puisse conce-
voir est celle de l’apparence. Non pas de l’apparence opposée à l’essence ou 
à l’être véritable, selon la dichotomie classique des philosophes idéalistes. 
Mais bien ce que Conche nomme « l’apparence absolue », concept difficile 
à saisir dont je ne pourrais ici que suggérer la signification. L’abandon de 
l’idée de Dieu entraîne logiquement le renoncement à l’idée corrélative de 
« monde », au sens métaphysique que ce terme reçoit par exemple chez Kant.

La répétition par Pyrrhon de la locution ou mallon, qui signifie « et pas 
plus », constitue la clef ouvrant la porte de la notion d’« apparence absolue ». 
N’existe que l’apparaître, et rien de plus, ce qui conduit au rejet du théisme 
aussi bien que du panthéisme, ainsi que de tous les « arrière-mondes » (selon 
la formule nietzschéenne).

Orientation philosophique complète les acquis du commentaire de Pyrrhon, 
en énonçant un « principe d’exclusion » dont les conséquences sont consi-
dérables. Si tout n’est qu’apparence, non seulement aucune sortie ne s’offre 
à nous au-delà de l’apparaître, mais les apparences sont exclusives les unes 
par rapport aux autres, et cette exclusion est constitutive de la réalité : « On 
ne peut voir les choses d’une certaine façon qu’en ne les voyant pas d’une 
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autre façon. On ne peut voir une maison d’un côté qu’en ne la voyant pas 
d’un autre, on ne peut observer une tige au microscope qu’en ne la regar-
dant pas en vue normale16. ».

La nature est donc « la richesse exorbitante » du réel, l’« inenglobable » 
qu’aucune vue d’ensemble, pas même celle d’un dieu, ne saurait rassembler.

Il n’y a rien de caché sous les apparences, qui ne sont ni apparences-de, 
puisqu’il n’y a rien d’invariant derrière la diversité des apparences, ni appa-
rences-pour. Ne faut-il pas attendre le xixe siècle et le Gai Savoir de Nietzsche 
pour qu’un philosophe exprime à nouveau avec autant de finesse ce que 
Pyrrhon a vainement tenté de nous transmettre ? Quoi de plus pyrrhonien 
que le § 54 du Gai Savoir, intitulé « La conscience et l’apparence », en lequel 
nous pouvons lire :

Qu’est-ce pour moi que l’« apparence » ? Non pas en vérité le contraire d’un être 
quelconque – et que puis-je dire d’un être quelconque, qui ne revienne à énoncer 
les attributs de son apparence ! Ce n’est certainement pas un masque inerte que 
l’on pourrait appliquer et sans doute aussi retirer à quelque X inconnu ! L’appa-
rence, pour moi, c’est la réalité agissante et vivante elle-même17.

Nietzsche fut-il en définitive pyrrhonien ? Je ne puis ici que poser la 
question, qui justifierait à elle seule tout un développement. Mais ce qui est 
indubitable, c’est que Marcel Conche, lui, fut profondément pyrrhonien.

Une métaphysique de la Nature

Mais s’il n’y a que de l’apparaître, de l’éphémère dont le temps ne 
cesse de nous déposséder, il y a une présence constante de cet apparaître. 
Quelque chose ne passe pas : la mort, le temps, le devenir. C’est donc aussi 
à cet être immuable que la pensée doit s’atteler. À partir de sa lecture de 
Pyrrhon, Marcel Conche a fréquenté de plus en plus assidûment les pen-
seurs antésocratiques auxquels il a consacré d’admirables études : Héraclite, 
Anaximandre, Parménide.

Ce retour à la pensée grecque inaugurale était en un sens programmé de 
la part de celui qui refuse la dimension théologique de la philosophie occi-
dentale. En se mettant à l’école des Grecs, Marcel Conche renoue avec la façon 
la plus naturelle qui soit de philosopher. C’est avec une certaine solennité 
qu’il proclame dans ses Essais sur Homère : « Devenir philosophe, cela a signi-
fié pour moi devenir grec18. » Une phrase de Présence de la nature, ouvrage 
publié en 2001 et qui l’inscrit définitivement dans l’héritage antésocratique, 
a le mérite de relier nos deux notions, celle d’apparence et celle de nature :

16. Orientation philosophique, op. cit., p. 208.
17. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, dans Œuvres philosophiques complètes, tome V, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 79-80.
18. M. Conche, Essais sur Homère, Paris, PUF, 2002, p. 187.
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Penser est la tâche propre du philosophe, et ce qui est à penser n’est pas ce qui se 
passe en tant que cela ne fait que passer, mais ce qui demeure, à savoir la nature, 
selon toute apparence. Penser la Nature est donc l’affaire du philosophe19.

Les antésocratiques ont ouvert un chemin qu’il convient d’arpenter à 
notre tour aujourd’hui, car il n’est pas d’autre voie pour philosopher. Chacun 
d’entre eux a concentré sa pensée sur l’une des facettes de cette Nature, 
son infinité (Anaximandre), son devenir (Héraclite), sa présence constante 
(Parménide). La Nature est l’englobant absolu, la totalité sur laquelle nous 
pouvons, que dis-je, sur laquelle nous devons mobiliser toutes les res-
sources de notre raison.

Écoutons à nouveau quelques paroles de Présence de la nature :

Ce qui est donné en même temps que le donné, c’est qu’il y a encore du donnable, 
qu’il y a un au-delà du donné. L’ensemble des choses, que l’on nomme ici « na-
ture », se donne comme ne pouvant jamais achever de se donner. Ainsi, la mé-
ditation sur le « Tout ce qu’il y a » devient une méditation sur la nature, comme 
totalité intotalisable, inépuisable, sans doute infinie20.

REDEVENIR GREC

J’ai débuté mon propos en mentionnant la conférence prononcée à Nice 
en 2022 : La raison philosophique vers son avenir grec. Qu’on me permette de 
revenir sur les formules déjà citées par lesquelles il a conclu cette conférence :

Ma vie a été et, ayant été, elle est pour l’éternité. « Elle est pour l’éternité » : qu’en 
est-il de cet « être » ? Ici je vois poindre tout un essaim de questions. Je m’arrête, 
car je n’ai pas encore une ruche pour recueillir cet essaim21.

Paradoxalement le temps a manqué à notre presque centenaire pour 
recueillir cet essaim, et il nous a abandonnés avec nos questions.

Marcel Conche nous a cependant laissé un prodigieux héritage. 
Réapprendre, à l’écoute des antésocratiques, l’infinité de la Nature, retrou-
ver l’immensité de nos faiblesses par-delà des croyances qui ont eu le tort 
de vouloir nous installer dans une position exagérément dominante au sein 
du réel, savoir identifier nos ancrages en étant ouvert aux regards qui ne 
sont pas les nôtres : ne peut-on reconnaître dans les ambitions de la philo-
sophie de Marcel Conche quelques-unes des conditions de notre survie en 
tant qu’espèce ?

19. Présence de la nature, op. cit., p. 44.
20. Ibid, p. 39.
21. Avenir de la raison/Devenir des rationalités, op. cit., p. 100.
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Émérite, INSPE de La Réunion

Avant de prendre le sens laudatif de philosophie première (Descartes) ou 
péjoratif de vaines ténèbres (Rousseau) d’une pensée qui dépasse son usage 
légitime, le terme métaphysique renvoie à l’ordre d’édition des œuvres 
d’Aristote par Andronicos de Rhodes, cinquante ans environ avant Jésus-
Christ. Suivant cette édition, les œuvres touchant la « Philosophie première » 
(protè philosophia) sont placées à la suite (ta meta) des traités de Physique 
(ta physika). D’où le fait de les désigner sous le terme Métaphysique : ce qui 
vient chronologiquement après la physique.

Cette classification, pour historique qu’elle soit, n’est peut-être pas 
aussi arbitraire qu’on pourrait croire. Le métaphysicien, suivant Aristote, 
commence en effet son exploration lorsque le physicien ne parvient plus 
à rendre compte des « phénomènes », autrement dit des choses, des êtres, 
des événements tels qu’ils apparaissent. Si, suivant l’expression heureuse 
d’Eudoxe de Cnide, philosopher consiste à sauver les phénomènes en tentant 
de les comprendre dans l’espoir de nous y adapter au mieux, alors la méta-
physique surgit à la fin de la recherche philosophique, comme son ultime 
pointe, afin d’en asseoir les certitudes sur des vérités incontestables. Il ne 
s’agit pas de sauver quelques phénomènes seulement mais de sauver tous les 
phénomènes, l’ensemble des apparaîtres (panta ta phainomena). Dans ce cas, 
la volonté de savoir porte son regard, au-delà des réalités physiques passa-
gères, vers un inconditionné qui garantit l’ensemble de nos connaissances 
ainsi que notre existence elle-même. La métaphysique est alors la discipline 
générale qui prend pour objet l’absolu, non pas seulement entendu comme 
origine, mais comme fondement souverain de toute chose. C’est pourquoi 
elle renvoie aux problèmes qu’Aristote considère comme les plus fondamen-
taux, les plus généraux et, par suite, les plus difficiles : celui des premiers 
principes et des premières causes1, autrement dit celui de l’être en tant qu’être2.

1. Aristote, Métaphysique, livre A, 2, 982a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1953, p. 13.
2. Ibid., livre Γ, 1, 1003b, p. 588.



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

22	 Bernard Jolibert

Si le verbe être peut se voir qualifié de diverses manières, quel est le sens 
du verbe être pris seulement en tant qu’être ? Tous les êtres sont qualifiés ; 
les choses sont « ceci ou cela ». Mais il existe un emploi substantif d’être qui 
se suffit à lui-même et renvoie à la seule existence, au simple fait d’exister. 
L’être en tant qu’être (to on hè on) demande un examen fondateur premier 
car il est commun à toute chose. On passe alors du relatif à l’absolu. C’est la 
question de la substance qui se pose directement (ens qua ens ou ens inquan-
tum est de la philosophie médiévale).

On retrouve au plan de la causalité la même exigence d’atteindre 
l’Inconditionné, autrement dit une condition qui ne dépende d’aucune autre. 
De cause en cause, on se voit conduit, pour peu qu’on veuille comprendre 
l’ensemble de ce qui existe, à remonter à une cause efficiente, première, qui 
est à elle-même son propre fondement (causa sui) afin d’éviter une régres-
sion à l’infini. C’est donc avec Aristote qu’il convient de commencer.

LA MÉTAPHYSIQUE, DISCIPLINE SUPRÊME

Toutes les explications de la science sont suspendues, suivant Aristote, 
à cette science des sciences qu’est la philosophie première, ou métaphysique. 
Elle n’apparaît qu’en dernier dans l’ordre de la connaissance mais elle est 
première dans l’ordre des fondements. Elle renvoie à un savoir auquel sont 
suspendus tous les savoirs développés antérieurement, les connaissances 
physiques, logiques, au même titre que les exigences morales ou politiques. 
On se trouve au niveau des principes, c’est-à-dire de ce qui est premier, 
de ce qui prime.

Si on combine cette double exigence qui consiste à rechercher les pre-
miers principes et les causes premières et à comprendre l’être en tant qu’être 
avec l’examen des formes de causalité qu’a développé la Physique d’Aristote, 
on voit s’esquisser l’essentiel des problèmes que devra affronter la réflexion 
métaphysique au cours de son histoire, surtout durant le Moyen Âge lorsque 
l’être ultime et la cause première fusionneront en un Dieu unique.

Suivant la Physique d’Aristote, on doit distinguer quatre sortes de causes. 
La cause efficiente qui renvoie à l’agent, la cause matérielle qui désigne la subs-
tance composant l’objet, la cause formelle qui s’explique par l’idée ou le plan 
préalable qui a présidé à la création de l’objet, la cause finale qui renvoie à la 
destination de l’œuvre3. Or, à chaque niveau, se posent les questions essen-
tielles de la cause ultime et de la nature intime de l’objet.

D’abord, pour ce qui est de la seule cause efficiente, la question n’est 
pas résolue intégralement car la Physique, en tant que science de la nature, 
se voit contrainte de s’arrêter, dans l’ordre explicatif, au monde visible et 
palpable. Elle ne saurait s’aventurer vers la question du point de départ absolu 
de l’ensemble de ce qui existe, de la cause qui est cause de tout, et qui n’est 

3. Métaphysique, op. cit., livre A, 7, 697a, p. 68.
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provoqué par rien d’antérieur. Aristote se voit conduit à remonter jusqu’à 
l’idée d’acte pur, de pensée de la pensée, de premier moteur éternel, autrement 
dit de cause qui est à elle-même sa propre cause4.

Pour ce qui est de la cause formelle du monde, la question devient : D’où 
vient qu’il y ait ces choses précises et non telles autres choses ? Autrement dit quelle 
est la raison ultime qui garantit à ce qui existe sa nature y compris dans ses 
apparences parfois trompeuses ? Ce que je perçois des choses en constitue-t-il 
la véritable essence ? De l’apparaître à l’être la conséquence est-elle bonne ?

La question de la finalité se pose avec la même force mais orientée inver-
sement dans le temps. Y a-t-il un but ultime à tout ce qui advient ? Au-delà de 
l’harmonie possible de la nature, qu’en est-il de la destination finale de tout 
ce qui a existé, existe et existera ? Ici, c’est la question de la mort et du non 
être qui pointe son nez. L’univers a-t-il un but ? La vie n’a-t-elle d’autre 
destination que la pure et simple disparition de ce qui est vivant ? Si l’être 
est, à quoi peut renvoyer le non-être qui semble nous cerner de toute part ?

Enfin, pour ce qui est de la question de l’essence matérielle de l’être : 
quelle est la substance ultime qui compose l’unité de ce qui existe ? Qu’est-ce 
que la réalité ? Quelle en est la nature ? Cette question renvoie à la confusion 
entre rêve et réalité, fantasme et objectivité. La réalité a-t-elle la densité 
matérielle de ce que nous en percevons ? À ce niveau surgit la question de la 
valeur et des limites possibles de notre pouvoir de connaître.

Réflexions sur les origines premières de ce qui existe, sur les finali-
tés ultimes des choses, sur la nature essentielle de ce qui est ainsi que sur 
la portée et les limites de notre connaissance, telles sont les domaines qui 
délimitent le champ de la réflexion philosophique dans sa dimension méta-
physique. Ces diverses orientations de la réflexion renvoient à des questions 
essentielles qui touchent au sens même de la vie.

Au-delà du détail des causes aristotéliciennes, on comprend mieux la 
difficulté essentielle où s’enracine la réflexion métaphysique qui n’est autre 
que celle de la mort. Tout naît et semble voué à disparaître. La mort semble 
la loi commune et universelle. Notre propre expérience est finie. Que signi-
fient alors les idées d’éternité et d’infini qui ne cessent de nous habiter ? 
Comment comprendre la présence en nous de ces interrogations qui dépassent 
le cadre de notre expérience précaire ? N’est-ce pas inutilement que nous les 
soulevons et ergotons indéfiniment à propos d’idées qui nous dépassent ? 
Sommes-nous condamnés à poser de tels problèmes sans jamais pourvoir 
les résoudre ? L’être en tant qu’être ne serait-il pas une simple tautolo-
gie ? L’idée de cause de soi un pur jeu de mots incompréhensible ? L’homme 
est-il définitivement non transparent pour lui-même5 ? La mort n’est-elle 
que « pure négativité » ?

L’enjeu du débat est aisé à deviner. On se trouve placé devant un choix 
crucial : la métaphysique est-elle la discipline rationnelle suprême à laquelle 

4. Ibid., livre Λ, 1071b, p. 664.
5. Voir G. Marcel, Journal métaphysique, Paris, Gallimard, 1928.
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tout le reste du savoir est suspendu ou bien la suprême illusion ratiocinante 
qui vise à comprendre ce qui est trop haut placé pour la raison et, par suite, 
inaccessible à la connaissance humaine ?

Si tel est le cas, la conséquence est lourde de sens. La recherche méta
physique ne serait qu’une branche morte de la philosophie. On devrait 
l’abandonner comme vaine. Elle se réduirait à un simple roman de l’esprit6. 
Elle devrait laisser la place soit à la religion révélée qui invite à entreprendre 
un saut direct dans la foi, soit à la science positive qui accepte de contenir 
son savoir dans les bornes strictes de l’expérience physique ou de la déduc-
tion logique. On n’a pas attendu le xxie siècle pour dénoncer les chimères de 
la métaphysique et inviter les philosophes à abandonner leurs doutes au pro-
fit des certitudes de la science ou des convictions de la religion.

LA CRITIQUE DES PRÉTENTIONS DE LA MÉTAPHYSIQUE

À partir des libertins, dès le xviie siècle, et avec le développement des 
sciences au temps des Lumières, singulièrement avec le progrès des sciences 
expérimentales, les critiques de la métaphysique deviennent de plus en plus 
vives. Cette discipline ne serait qu’une pseudo-connaissance qui vise des cer-
titudes dans des domaines inaccessibles à la connaissance humaine. Elle ne 
produirait que des fictions.

Suivant l’empirisme humien par exemple, puisque nos connaissances 
vraies dérivent toutes de l’expérience ou de prolongements de l’expérience, 
nos discours méta-physiques sont dépourvus de sens, singulièrement ceux 
qui portent sur des idées telles que celles du Monde, de l’Âme ou de Dieu. 
Ce ne sont que des croyances invérifiables, des fictions qui échappent à la 
certitude objective. Nous n’avons en effet aucune expérience directe ou indi-
recte de ces trois idées générales. En ce qui concerne le Monde, nous ne sau-
rions expérimenter le substrat totalisant de toutes les expériences réelles. 
Nous n’avons pas plus de certitude en ce qui concerne l’Âme, substrat ima-
ginaire interne et continu de nos expériences en fait discontinues. Quant à 
Dieu qui est par définition infini, notre expérience finie ne saurait en avoir 
la moindre représentation adéquate7. Restent alors le saut aveugle dans la 
religion ou le scepticisme définitivement accepté qui permettent de réduire 
la réflexion métaphysique à n’être qu’une occupation inutile.

Le criticisme kantien tente de comprendre le mécanisme intellectuel 
qui préside à l’illusion métaphysique. Pour Kant, cette dernière repose 
sur la transformation de ce qui n’est qu’idée de la raison en objets réels de 
connaissance. En s’appuyant sur des principes dont l’usage est expérimen-
tal, la métaphysique :

6. Voir Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Métaphysique ».
7. Voir D. Hume, Dialogues sur la religion naturelle, trad. M. David, Paris, PUF, 1964.
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monte toujours plus haut (comme du reste le comporte sa nature) vers des condi-
tions plus éloignées. Mais, s’apercevant que, de  cette manière, son  œuvre doit 
toujours rester inachevée, puisque les questions n’ont jamais de fin, elle se voit 
dans la nécessité d’avoir recours à des principes qui dépassent tout usage pos-
sible dans l’expérience et paraissent néanmoins si dignes de confiance qu’ils sont 
même d’accord avec le sens commun. […] Le terrain où se livrent des combats 
sans fin se nomme la Métaphysique8.

Les principes de l’entendement dont use la métaphysique (substance, 
causalité, relation), trouvent leur légitimité dans un emploi qui les rattache 
à l’expérience sensible. Lorsqu’ils dépassent les limites de l’expérience 
humaine, ils ne reconnaissent plus la pierre de touche de la certitude qui est 
cette expérience même. D’où la question en forme de mise en demeure que 
pose Kant deux pages plus loin :

Mon dessein est de convaincre tous ceux qui attachent du prix aux travaux de 
métaphysique qu’il leur est absolument indispensable d’interrompre leur travail 
jusqu’à nouvel ordre, de considérer comme nul et non avenu tout ce qui a été fait 
jusqu’ici et de soulever avant tout la question suivante : une chose telle que la 
métaphysique est-elle même possible9 ?

Si elle est possible, il semble que ce soit seulement, aux yeux de Kant, 
comme réflexion critique sur ses propres hypothèses et à usage éthique, non 
comme connaissance dogmatique.

LA CRITIQUE POSITIVISTE : AUGUSTE COMTE

Suivant l’auteur du Cours de philosophie positive, il faut aller plus loin 
dans le refus de la métaphysique. L’âge de la réflexion métaphysique aurait 
fait son temps. Si elle a pu représenter un moment de la pensée humaine, 
elle est désormais dépassée. La certitude scientifique devrait, suivant la 
loi nécessaire du progrès, se substituer aux croyances théologiques et aux 
explications métaphysiques. Cette loi, dite « des trois états », montre le pro-
grès humain passant par trois étapes fondamentales qui sont les moments 
essentiels de la connaissance humaine. Encore que leur succession ne soit 
pas absolue dans la mesure où les modèles idéologiques anciens perdurent 
lorsqu’un état nouveau apparaît et prend le dessus.

Au premier stade, les hommes interprètent le monde à l’aide de catégories 
anthropomorphiques. Ils imaginent les événements qui les touchent comme le 
résultat de l’action d’esprits, de dieux, de forces cachées sur lesquels il est pos-
sible d’agir. On passe, durant cette période, du fétichisme au polythéisme pour 
atteindre enfin le monothéisme, état essentiellement théocratique et militaire.

8. E. Kant, Critique de la raison pure, préface à la première édition, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
Paris, PUF, 1967, p. 5.
9. Ibid., p. 7.
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Au stade métaphysique, les êtres imaginaires sont remplacés par des 
entités abstraites que crée l’imagination humaine. Ces abstractions réa-
lisées, telles les « vertus occultes » de la médecine médiévale, les « forces 
cachées » mais agissantes de la physique médiévale, sont des exemples de 
ces créations :

Comme la théologie, en effet, la métaphysique tente surtout d’expliquer la nature 
intime des êtres, l’origine et la destination de toutes choses, le mode essentiel de 
production de tous les phénomènes ; mais au lieu d’y employer des agents sur-
naturels proprement dits, elle les remplace de plus en plus par des entités ou des 
abstractions personnifiées10.

Comte prend comme exemple la vertu dormitive de l’opium moquée par 
Molière dans le Malade imaginaire. La métaphysique est une sorte de « mala-
die chronique entre l’enfance et la virilité11 ».

Au troisième stade, le raisonnement abstrait et l’observation des faits 
prennent le pas sur l’imagination. Il ne s’agit plus de chercher les causes 
cachées mais de découvrir les rapports constants entre les phénomènes. 
On s’en tient alors au constat des lois qui gouvernent le réel. Il s’ensuit que 
les dieux et les entités de la métaphysique cessent d’être utiles dès que nous 
renonçons à poser la question du pourquoi des choses, autrement dit dès 
que nous abandonnons l’espoir de trouver une explication absolue à ce qui 
existe. Si nous bornons notre science à comprendre le comment, la méta-
physique s’efface d’elle-même au profit des mathématiques. Nous déga-
geons de l’observation et de l’expérience des régularités, des constances 
dans les phénomènes qui indiquent les lois de la nature. Ce qui est suffisant 
pour comprendre et pour agir.

Mais pour être dépassée, l’inquiétude métaphysique n’a pas pour autant 
disparu. Comme le dit Comte lui-même, elle survit, conjointement à l’état 
théologique, dans la période présente. Notre travail premier de modernes 
consiste alors à devenir positivistes. Pour ce faire, nous devons renoncer à 
l’absolu et nous contenter du relatif. Comte n’hésite pas à ranger les spécu-
lations métaphysiques dans la catégorie des connaissances absurdes. « Tout 
ce qu’on appelle logique, métaphysique, idéologie, est une chimère, une 
rêverie, quand ce n’est point une absurdité12. »

LA CRITIQUE POLITIQUE

En dépit de leur méfiance commune envers Comte, Feuerbach et Marx le 
rejoignent dans sa dénonciation de la métaphysique. Dans la mesure où elle 
oriente la réflexion des hommes vers des questions insolubles et les conduit 

10. A. Comte, Discours sur l’esprit positif, dans Philosophie des sciences, Paris, Gallimard, 1996, p. 134.
11. Idem.
12. A. Comte, Lettre à Valat du 24 décembre 1819 citée par Henri Gouhier dans La jeunesse d’Auguste 
Comte et la fondation du positivisme, t. III, Paris, Vrin, 1958, p. 244.
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le plus généralement vers des solutions religieuses consolatrices, elle les 
éloigne des véritables causes de leur aliénation. La métaphysique n’est pas 
seulement vaine, elle crée des illusions qui nous détournent de la critique du 
monde réel. Elle nous place à un niveau anhistorique, rompt avec l’analyse 
de la société telle qu’elle existe, interprète les faits dans le sens de l’accep-
tation passive de la domination et finit, comme la religion, par transfor-
mer la vie en destin. En prétendant montrer ce qu’il y a derrière les choses, 
la métaphysique détourne de penser lucidement la réalité brutale qui aliène 
les hommes. En maintenant la réflexion au niveau des idéologies compen-
satrices, elle détourne l’analyse politique des injustices sociales ou écono-
miques. En réalité, elle les justifie même.

Par quels mécanismes ? Suivant Feuerbach, la métaphysique ne fait que 
reproduire les sentiments, les désirs, les craintes des hommes en les trans-
posant dans le domaine religieux. Ce que nous croyons relever de la théo-
logie la plus idéale se ramène à de l’anthropologie ou à de la psychologie 
élémentaire. La présumée connaissance de Dieu est une projection défor-
mée de ce que nous sommes concrètement. Ainsi l’idée de Dieu tout-puissant 
traduit une conception absolutiste de la politique. Celle de Providence est 
le reflet et la survivance du gouvernement patriarcal. La politique libérale 
invente un Dieu qui respecte les lois de la nature en souverain constitution-
nel13. Conforme à l’ordre social bourgeois, il règne mais ne gouverne pas. Il y 
a là une sorte d’évhémérisme moderne qui voit dans les mythes religieux la 
transposition de traditions populaires d’origine historique14.

Croyant dépasser l’humain, la métaphysique ne fait que retrouver 
l’homme. Quand elle parle de Dieu, de l’âme ou du monde, la religion projette 
hors de l’homme ses propres pensées. Mais en concentrant dans une entité 
métaphysique absolue le meilleur de lui-même, il aliène sa liberté. Il oublie 
que Dieu n’est autre que l’homme lui-même dans la plus haute expression 
de son désir de toute-puissance. En fabriquant du divin, l’unité de l’esprit 
humain se déchire. D’un côté une humanité réelle sacrifiée, de l’autre une 
divinité inhumaine à force d’être pensée comme surhumaine.

Marx va plus loin encore dans l’analyse de la dissimulation du réel par la 
métaphysique. En tant que construction idéologique, elle a pour fonction de 
camoufler la réalité des rapports d’exploitation de l’homme. Elle invite les 
hommes à subir l’injustice dans la mesure où elle promet un ailleurs qui com-
pensera largement les souffrances actuelles. Elle invente, au travers d’une phra-
séologie théorique, une explication acceptable des « rapports réels existants ». 

13. Voir L. Feuerbach, Essence du christianisme, trad. J. Roy, avec autorisation de l’auteur, Bruxelles, 
Librairie internationale, 1864.
14. Rappelons qu’Évhémère (fin du ive av. J.-C.) avait écrit un Péri Théon dans lequel il décrivait les 
récits divins comme des traditions amplifiées par les poètes et se rapportant primitivement à des 
hommes. Les dieux ont été autrefois des rois puissants, des guerriers victorieux, des inventeurs, 
etc. Les religions sont alors considérées comme des mythes populaires ayant un fondement his-
torique ou social.
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Elle met la pensée « la tête en bas15 », renversant l’ordre des causes. Alors que 
« la véritable solution pratique de cette phraséologie, l’élimination de ces 
représentations dans la conscience des hommes, ne sera réalisée que par une 
transformation des circonstances et non par des déductions théoriques16 ».

Cette condamnation devient sans appel avec les critiques portées par 
l’empirisme logique des Modernes.

LES CRITIQUES DU CERCLE DE VIENNE

Par-delà le positivisme d’Auguste Comte, l’historicisme de Feuerbach 
ou l’économisme de Marx, la volonté de rupture avec le champ de la philo-
sophie traditionnelle, principalement de la métaphysique, est affirmée de 
manière radicale par ce qu’il est convenu d’appeler l’épistémologie du cercle 
de Vienne. Carnap s’efforce de constituer un phénoménalisme rigoureux afin 
de mettre un terme, au nom de la rigueur scientifique, à ce qu’il appelle les 
« divagations » de la métaphysique. Dès 1931, dans un article qui le rend 
immédiatement célèbre, « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse 
logique du langage », il montre que les énoncés de la métaphysique ne sont 
ni des propositions empiriques fondées sur des protocoles expérimentaux et 
par suite expérimentalement vérifiables, ni des propositions de type déduc-
tif qui ne feraient qu’expliciter la syntaxe du langage. Ce sont des énoncés 
indécidables en termes de vérité ou de fausseté. Ils ne sont ni vrais ni faux. 
Ils doivent donc rester en dehors de la science. Le champ de la métaphysique 
n’est constitué que de pseudo-propositions, dénuées de tout lien possible à 
la certitude scientifique, strictement définie de manière inductive (sciences 
de la nature) ou déductive (sciences logiques ou mathématiques). Carnap ne 
s’interroge pas sur le fait qu’il puisse y avoir une vérité hors de la rigueur 
hypothétique ou inductive des sciences. Il considère cette recherche hors de 
nos possibilités de connaître. Son propos est prioritairement de préserver 
le discours scientifique de toute contamination invérifiable. Or le domaine 
de la métaphysique est proprement celui des hypothèses incontrôlables.

Dans ce souci d’unifier la science et d’en distinguer les pratiques de 
celles de la philosophie, le néopositivisme du cercle de Vienne avait déjà 
publié un manifeste dès 1929 en s’inspirant de la rigueur toute protoco-
laire des sciences de la nature. Ce programme, intitulé : Conception scienti-
fique du monde : le cercle de Vienne, comprend trois points essentiels qui ont 
influencé la réflexion épistémologique du xxe siècle.

Afin d’unifier la science par un langage strict comportant une termi-
nologie distincte de la philosophie première, Schlick, Carnap, Gödel, Von 
Neurath, Franck et Wittgenstein à ses débuts (1921), proposent de déployer 
dans la réflexion philosophique le modèle des sciences physiques empiriques 

15. K. Marx, L’idéologie allemande, trad. R. Cartelle et G. Badia, Paris, Éditions sociales, 1972, p. 71.
16. Ibid., p. 135.
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et expérimentales. Cette entreprise débouchera en 1934 sur les publications 
de l’International Encyclopœdia of Unified Science. La science véritable doit 
se couper des pseudo-sciences où la rigueur intellectuelle fait défaut. Aussi 
l’épistémologie a-t-elle une tâche unique qui consistera à élucider les pro-
positions suivant leurs deux sources légitimes acceptables : la réflexion 
sur la syntaxe logique du langage et l’expérience. Cette double exigence est 
réaffirmée et complétée par Carnap et Reichenbach dans la revue Erkenntnis 
fondée dès 1930. La métaphysique n’est qu’un tissu de propositions non 
signifiantes parce qu’expérimentalement invérifiables.

Reste cependant ouverte la question fondamentale. À quel besoin humain 
radical correspond la métaphysique ? Pourquoi la Métaphysique vient-elle cou-
ronner la Physique si nous sommes condamnés à n’apporter aucune réponse 
définitivement satisfaisante aux questions qu’elle soulève ? Nous sommes 
en effet placés devant deux possibilités aussi inquiétantes l’une que l’autre. 
Si la réflexion métaphysique correspond à une exigence intellectuelle pro-
fonde, d’où vient le fait qu’elle ne puisse aboutir à un assentiment universel 
et durable mais en reste à des obscurités et des contradictions qui paraissent 
insurmontables ? Si elle n’est pas une science, comment se fait-il qu’elle 
parle si fort et continue de leurrer l’esprit humain d’espoirs toujours aussi 
obstinés et jamais comblés ?

RETOUR À LA MÉTAPHYSIQUE

Tout d’abord il faut noter que les critiques de la métaphysique passent 
souvent à côté de leur cible. Marx et Feuerbach glissent souvent de la reli-
gion à la métaphysique sans voir que la seconde correspond à une inter-
rogation inquiète alors que la première propose des réponses apaisantes. 
Les certitudes dogmatiques des religions n’ont plus grand-chose à voir avec 
les interrogations « les plus hautes, les plus difficiles et les plus générales 
des questions philosophiques17 ». La foi religieuse rassure, apaise l’inquié-
tude et, ce faisant, conduit à clore la réflexion ; la réflexion métaphysique 
correspond à une incertitude qui invite à questionner, non à s’abandonner 
à un contenu dogmatique, si consolant soit-il. C’est à partir de sa réflexion 
métaphysique sur l’idée de Dieu, au premier livre de l’Éthique, que Spinoza 
mettra les dogmes à la question au nom de la philosophie.

Comte a le mérite de ne pas confondre religion et métaphysique18. Chacune 
correspond à un stade particulier du développement du savoir. Mais son ana-
lyse ne permet pas de comprendre comment il se fait que les interrogations 
d’ordre métaphysique continuent de hanter les hommes qui ont atteint le 
stade positif du savoir. Si le progrès correspond à un ordre historique déter-
minant les consciences, l’inquiétude métaphysique devrait laisser la place 

17. E. Goblot, Le vocabulaire philosophique, Paris, Armand Colin, 1901, p. 342.
18. Voir A. Comte, Cours de philosophie positive, leçons I et II, Paris, Hatier, 1982.
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à un scientisme positif sans trouble. Or Comte constate lui-même que les 
questions de la philosophie première continuent de hanter l’esprit de ses 
contemporains, y compris quand ils en critiquent les notions générales les 
plus abstraites. Il proposera alors une religion de l’humanité destinée à sur-
monter l’angoisse subsistante19.

Quant au positivisme et à l’empirisme contemporains, ils passent à côté 
d’un constat épistémologique important, celui de la recherche et de la justi-
fication de ses propres fondements. Si les sciences mathématiques et phy-
siques renferment une vérité difficilement récusable dans la mesure où leurs 
explications rendent fidèlement compte des phénomènes de la nature, cela 
ne signifie pas que les sciences se suffisent à elles-mêmes. Non seulement 
on ne saurait les considérer comme fournissant une explication dernière des 
choses, mais de plus elles s’appuient sur des principes dont il s’agit d’élu-
cider la pertinence. La pensée ne peut donc s’empêcher de chercher der-
rière le comment des choses leur pourquoi. Celui qui voit pose son objet de 
connaissance comme existant. Il distingue implicitement ce qu’il voit de ce 
qui « est » dont il affirme la réalité. La réalité de la réalité est le postulat pre-
mier de la pensée qui se veut objective. Quant à cette dernière, devant qui 
peut-elle se justifier sinon devant le tribunal de la raison ? Comment sortir 
de ce cercle ? La physique consiste dans l’explication de choses avec l’appui 
des causes efficientes et matérielles proches. Mais sans recours aux causes 
finales ou formelles notre curiosité est-elle comblée et notre désir de savoir 
satisfait ? Toute la question est donc de comprendre si l’évacuation des ques-
tions métaphysiques est aussi commode qu’il pouvait sembler.

Sans doute est-ce Kant qui a montré l’importance de la métaphysique 
avec le plus de force. Après avoir critiqué ses prétentions à atteindre la vérité 
objective, il insiste sur le fait qu’en dépit de leur incertitude objective, ces illu-
sions sont nécessaires ; elles répondent à une tendance spontanée de l’esprit. 
Soucieuse d’unité, la connaissance humaine tente de remonter aux principes 
inconditionnés qui la fondent. L’âme, le monde et Dieu sont des idées de la rai-
son. L’idée de monde n’est autre que celle de la totalité inconditionnée des 
événements extérieurs ; celle d’âme représente la totalité inconditionnée de 
la vie intérieure ; celle de Dieu pose l’unité absolue de tout ce qui est conce-
vable. Au-delà de l’unité des concepts de l’entendement, la raison pousse 
la synthèse cognitive au bout de sa quête. Encore faut-il bien comprendre 
que ces idées de la raison ne sont pas des connaissances. Le tort de la méta-
physique dogmatique est de transformer ces idées en objets, de les hypos-
tasier. En tant qu’idées, elles sont intellectuellement recevables. Ce ne sont 
certes que de simples idéaux. De plus, du seul point de vue de la connaissance, 
elles restent des « illusions » inévitables car, en tant que totalisantes, ces 
idées de la raison permettent d’achever idéalement l’unité du savoir. Enfin, 
en tant qu’idéaux de la raison pratique, ces idées peuvent servir de postulats 

19. Voir A. Comte, Système de politique positive ou Traité de sociologie instituant la religion de l’huma-
nité (1851-1854), Paris, À la librairie scientifique et industrielle L. Mathias, 1928.
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à l’action morale. En tant que telles, elles peuvent avoir un usage régulateur 
de l’action. À ce seul titre, les idées métaphysiques se voient réhabilitées. 
Elles ne fournissent pas de connaissance objective, elles servent seulement 
de postulats utiles à l’action morale.

La leçon de Kant est claire. Dire qu’il n’y a pas de place pour une science 
métaphysique inductive ou déductive, dire encore qu’elle pose des pro-
blèmes inaccessibles à la raison humaine, répéter qu’elle fournit des objets 
illusoires à la réflexion, n’étouffe en rien le besoin de certitude absolue et 
l’envie qu’a l’esprit de s’aventurer hors des bornes que l’exigence d’objec-
tivité scientifique lui prescrit.

Dans Le dépassement de la métaphysique20, Heidegger distingue avec finesse 
la théologie de la métaphysique. La première est en fait une réponse permet-
tant d’évacuer les angoisses qui habitent la seconde : « L’absence de détresse 
consiste en ceci : on se figure que l’on a bien en main le réel et que l’on sait 
ce qu’est le vrai, sans qu’on ait besoin de savoir où réside la vérité21. » C’est 
ce qui se passe lorsqu’on glisse de la métaphysique à l’oubli de l’être vers la 
religion que Heidegger qualifie d’onto-théologie. Comme le dira Freud dans 
un tout autre contexte, celui de la métapsychologie, la foi rassure et permet 
de composer avec l’angoisse de la mort, mais à quel prix ! Celui du sacrifice 
de l’incertitude proprement métaphysique de toute la réflexion réelle qui 
fait la condition humaine.

Ce que confirme Heidegger. « On ne peut se défaire de la métaphysique 
comme on se défait d’une opinion. On ne peut aucunement la faire pas-
ser derrière soi, telle une doctrine à laquelle on ne croit plus et qu’on ne 
défend plus22. » La raison en est que tout questionnement métaphysique 
comprend le questionneur dans la question qu’il pose.

Nous ne devons pas nous figurer que nous nous tenions hors de la méta-
physique parce que nous en présentons la fin. Car la métaphysique, même 
surmontée, ne disparaît point. Elle revient sous une autre forme et conserve 
sa suprématie, comme la distinction, toujours en vigueur qui de l’étant 
différencie l’être23.

Elle réapparaît, dissimulée sous le nom d’Idée, de Nature, de Force vitale, 
de Volonté, de Réalité, d’Existence, de Liberté ou de Fin de l’Histoire réac-
tivant la notion d’énergie (energeia) première d’Aristote. C’est donc en fait 
à Aristote qu’il faut sans cesse revenir.

Il convient donc de se poser la question heideggérienne : qu’est-ce 
qu’« être » et, au-delà, qu’est-ce que l’Être ? On ne saurait s’interdire de 
demander à l’être ce qu’il est, autrement dit ses raisons d’exister. Il s’agit 
de savoir non seulement pourquoi il est ce qu’il est, mais plus radicale-
ment encore pourquoi il est. Certes, dans la vie courante, l’être n’est jamais 

20. Voir M. Heidegger, « Le dépassement de la métaphysique » dans Essais et conférences, trad. 
A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 80-115.
21. Ibid., p. 104.
22. Ibid., p. 81.
23. Voir ibid., p. 82.
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interrogé, tellement le réel semble aller de soi. « Il n’est jamais pris en 
considération. Il se tient dans une évidence sans fond, oubliée depuis long-
temps24. » Le propre de la conscience soucieuse de métaphysique est de ne 
pas l’y abandonner.

CONCLUSION

La réflexion métaphysique est très certainement condamnée à échouer 
dans son effort pour proposer des réponses définitives aux questions fon-
damentales qu’elle conduit à poser. Son questionnement est soit résolu par 
la religion révélée, auquel cas elle n’a plus qu’à se taire, y compris en tant 
que théologie rationnelle, soit dérisoire et enfantin aux yeux de l’objectivité 
scientifique. Dans l’un ou l’autre cas, elle doit reconnaître sa défaite, lais-
ser la place et faire silence, coincée qu’elle est entre l’obéissance à un absolu 
religieux qui semble avoir réponse à tout et l’acceptation d’un relativisme 
scientifique, paradoxalement dogmatique.

Cette mise en demeure est suspecte. Il est loin d’être évident qu’on doive 
considérer les préoccupations d’ordre métaphysique, y compris dans leur 
dimension transcendante, comme des marques de faiblesse intellectuelle, 
des aberrations de la recherche ou les enfantillages dépassés de l’histoire de 
l’humanité. Le questionnement métaphysique, singulièrement le thème de 
la finitude, correspond à une inquiétude radicale, fondatrice de la réflexion 
existentielle. Ses préoccupations correspondent à une exigence de compré-
hension synthétique et inconditionnée qui constitue l’intérêt théorétique le 
plus haut et le plus désintéressé de la raison.

Si l’illusion métaphysique consiste seulement à transformer des idées 
de la raison en objets de connaissances vraies, autrement dit à hypostasier 
en « Monde », « Âme » ou « Dieu » notre simple besoin subjectif d’unité et 
d’absolu, cela ne signifie pas pour autant que l’inquiétude métaphysique 
soit purement négative. Loin d’être une simple aberration de la raison, 
elle témoigne pour la condition humaine dans ce qu’elle a de plus profond 
et de plus incertain. Dans la mesure où la recherche métaphysique en subs-
tantifie le contenu loin de toute expérimentation possible, elle se place hors 
de la science, certes. Il n’empêche qu’elle correspond à un besoin réel d’ac-
céder à l’Inconditionné, besoin que la critique positiviste n’étouffe pas, non 
plus que les dogmes plus ou moins rassurants des religions. Le question-
nement métaphysique n’est en effet étouffé ni par les dogmes religieux qui 
ne font que tenter de clore dogmatiquement le débat sans pour autant le 
résoudre, ni par ceux qui veulent en interdire l’expression en raison de son 
indétermination. Telle semble, en dépit des divergences profondes qui les 
opposèrent lors du débat sur le kantisme (à Davos, en mars 1929), l’opinion 
partagée par Heidegger et Cassirer. Les discussions autour des questions 

24. Ibid., p. 97.
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que soulève la métaphysique sont loin d’être closes. Leur indétermination 
radicale ne les disqualifie pas, au contraire. Le refuge dans la foi ou l’inter-
diction de penser hors des limites de l’expérience positive ne résolvent en 
rien la prise de conscience de l’incertitude métaphysique des hommes qui 
se savent mortels. Au mieux, ils en retardent l’expression ; au pire, ils en 
stérilisent la dimension proprement humaine. L’importance de la réflexion 
métaphysique ne réside pas tant dans les réponses apaisantes qu’elle sus-
cite que dans les questions inquiètes qu’elle invite à se poser.
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PRATIQUE ET ENSEIGNEMENT  
DE LA PHILOSOPHIE DANS LA PENSÉE  
DE KARL POPPER

Alain FIRODE
INSPE Hauts-de-France, Villeneuve d’Ascq

INTRODUCTION

Dans le chapitre 2 de Conjectures et réfutations, Popper critique la concep-
tion que l’on peut dire traditionnelle de la philosophie et de son enseigne-
ment, laquelle tient celle-ci pour une discipline close sur elle-même, posant 
ses propres problèmes, supposés intrinsèquement différents de ceux que l’on 
rencontre dans le domaine des activités extra-philosophiques. Par ce côté, 
la critique poppérienne rejoint certains reproches communément adres-
sés à l’enseignement philosophique classique par les partisans du progres-
sisme éducatif contemporain. Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, 
à la suite de Dewey, considèrent la philosophie enseignée dans les établis-
sements scolaires ou universitaires comme trop « abstraite », trop éloignée 
de nos préoccupations réelles, concrètes et pratiques. Pour autant, cette sor-
tie hors du champ clos de la philosophie classique s’effectue, chez Popper, 
dans une direction différente de celle que prônent le philosophe américain 
et ses continuateurs. Pour Dewey, en effet, la réflexion philosophique se 
renouvellera en se détournant des problèmes théoriques, liés à la connais-
sance, pour se recentrer sur les questions en lien avec nos actions dans le 
domaine éthico-social : c’est seulement à la condition de se « libérer […] 
de toutes ces interrogations épistémologiques qui la désorientent » que la 
philosophie pourra remplir sa véritable fonction qui est de « faire face aux 
grandes difficultés de nature sociale ou morale dont souffre l’humanité1 ». 
Tout autre est le renouveau philosophique prôné par Popper : ce n’est pas en 
délaissant les questions classiques touchant le problème de la connaissance 

1. J. Dewey, Reconstruction en philosophie, trad. P. Di Mascio, Paris, Gallimard, 2014, p. 179-180.
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ni en se recentrant sur les questions concernant les valeurs et l’organisa-
tion de la vie sociale que la philosophie pourra selon lui se revivifier, mais en 
reconstituant le lien qui l’unissait, chez les premiers physiciens-philosophes 
grecs du vie siècle av. J.-C., aux spéculations d’ordre théorique et scientifique. 
Autrement dit, en faisant sienne la question qui, selon Popper, est celle des 
sciences de la nature dans leur ensemble : à savoir la question cosmologique, 
celle de la connaissance vraie du monde qui est le nôtre.

C’est à dégager l’originalité de cette critique poppérienne de la péda-
gogie et de la pratique traditionnelles de la philosophie ainsi qu’à cerner le 
modèle qu’il conviendrait, selon Popper, de lui substituer qu’est consacrée 
cette étude. À cette fin, trois thèses poppériennes retiendront plus parti-
culièrement notre attention : la nécessité, pour la philosophie, de s’ouvrir 
sur des domaines de pensée d’ordre extra-philosophique ; l’existence d’un 
lien privilégié entre la philosophie et les sciences de la nature ; la nécessité, 
à la fois pour la science et pour la philosophie, de retourner au question-
nement cosmologique des présocratiques d’où elles sont, l’une et l’autre, 
originellement issues.

LA CRITIQUE DE LA « MÉTHODE DIRECTE  
POUR ENSEIGNER LA PHILOSOPHIE »

Dans les cours de philosophie traditionnels, les différentes connais-
sances qu’il s’agit de transmettre à l’élève ou à l’étudiant sont le plus souvent 
enseignées en usant de références exclusivement philosophiques. Telle est la 
« méthode directe pour enseigner la philosophie2 ». Celle-ci suppose, d’une 
part, que l’origine des problèmes philosophiques ne doit rien à des préoccu-
pations étrangères à la sphère philosophique et, d’autre part, que leur solu-
tion « ne saurait, par sa nature même, avoir d’effets importants […] ni sur la 
science ni sur la politique3 ». Popper tient cette assimilation de la philosophie 
à une activité auto-référentielle, supposée constituer un domaine autonome 
de sens, pour responsable du discrédit dans lequel, pense-t-il, cette discipline 
est tombée à son époque. C’est en vain que certains présentent « l’impuissance 
constitutive et l’absence d’incidence concrète de toute philosophie authen-
tique4 » comme la marque d’une prétendue supériorité de la philosophie par 
rapport à d’autres disciplines. Dès lors qu’ils sont supposés trouver leur sens 
en eux-mêmes, les problèmes discutés par les philosophes s’apparentent à 
des « puzzles », c’est-à-dire à ces problèmes artificiels que nous créons de 
toute pièce dans le seul but d’exercer notre sagacité. Or telle n’est pas, selon 
Popper, la nature de l’activité intellectuelle qu’est la philosophie : celle-ci ne 
saurait être « un jeu, un simple passe-temps. Elle ne peut exister en l’absence 

2. K. Popper, Conjectures et réfutations, trad. M. I. et M. B. de Launay, Paris, Payot, 1985, p. 116.
3. Ibid., p. 20.
4. Ibid., p. 19.
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de problème réel5 ». Bref, on ne philosophe pas « pour le plaisir » (même si la 
pratique de la philosophie peut être source d’une profonde satisfaction) mais 
sous la pression d’un problème « grave et pressant6 » qui impose la recherche 
d’une solution. Dans des termes qui évoquent parfois ceux de Dewey, Popper 
rejette ainsi l’assimilation, héritée de la pensée grecque classique, de la phi-
losophie à une activité gratuite s’exerçant, en dehors de toute urgence, à la 
façon d’un « loisir » désintéressé (otium, skholè).

La raison du défaut de sens qui affecte l’enseignement traditionnel 
de la philosophie, par conséquent, est qu’« on y philosophe sans toucher 
à aucun vrai problème7 ». Or, qu’il y ait d’authentiques problèmes philo
sophiques, c’est là, selon Popper, ce dont on ne peut douter. Il est à ses yeux 
impossible, contrairement à ce que prétend à la même époque Wittgenstein, 
de considérer l’ensemble des questions débattues par la tradition philoso-
phique comme autant de pseudo-problèmes issus d’un usage illégitime du 
langage. Il est tout aussi impossible, pour les mêmes raisons, de borner le 
seul usage légitime de la philosophie à la déconstruction méthodique de ces 
prétendus pseudo-problèmes. L’auteur du Tractatus, estime-t-il, aurait eu 
raison, si, au lieu de soutenir qu’il n’y a pas de problèmes philosophiques, 
il avait dit qu’il n’y a pas de problèmes purement philosophiques. Tel est en 
effet, selon Popper, le critère fondamental qui caractérise les « vrais » pro-
blèmes philosophiques : ce sont des problèmes qui, précisément, présentent 
une dimension extra-philosophique. « Les problèmes philosophiques authen-
tiques s’enracinent toujours dans des problèmes pressants posés hors de la phi-
losophie et, si ces racines dépérissent, ils disparaissent8. » La recherche de la 
« pureté », dans ce domaine comme dans d’autres9, est un idéal trompeur : 
plus un problème philosophique « devient pur, plus il perd de sa significa-
tion première et plus son examen risque de dégénérer en verbiage creux10 ». 
Bref, c’est à son « impureté » qu’un problème discuté par un philosophe doit 
d’être un authentique problème.

Ainsi, lorsqu’il s’explique sur son propre itinéraire philosophique, Popper 
ne manque jamais de souligner l’enracinement extra-philosophique des 
questions qui l’ont occupé au cours de sa carrière. Si on l’en croit, le fameux 
« problème de la démarcation », à partir duquel s’est élaborée l’épistémologie 
poppérienne, n’est pas né du besoin spéculatif d’établir un classement entre 
théories scientifiques et théories non scientifiques. Cette question, affirme-
t-il, n’aurait jamais retenu son attention si, d’emblée, il n’avait vu en elle 
« un problème pratique, celui de l’évaluation de théories, de l’estimation de 

5. K. Popper, Le réalisme et la science. Post-scriptum à la logique de la découverte scientifique (I), trad. 
A. Boyer et D. Andler, Paris, Hermann, 1990, p. 176.
6. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 116.
7. Le réalisme et la science, op. cit., p. 213.
8. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 115 ; les italiques sont de l’auteur.
9. Voir la critique poppérien de l’idée de « sources pures » de la connaissance dans « Des sources 
de la connaissance et de l’ignorance », Conjectures et réfutations, op. cit., p. 17-56.
10. Ibid., p. 117.
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leurs prétentions11 ». Autrement dit, si elle n’avait été, avant tout, un pro-
blème pour les scientifiques eux-mêmes. Il en va de même en ce qui concerne 
son intérêt pour le problème du déterminisme, lequel ne serait pas « vérita-
blement un problème sérieux » s’il ne touchait, outre les philosophes pro-
prement dits, « au moins les physiciens, les biologistes, les behavioristes, 
les psychologues et les informaticiens12 ».

L’ÉPISTÉMOLOGIE COMME NOYAU DUR  
DE LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE

Bien qu’il reconnaisse que les problèmes philosophiques authentiques 
peuvent provenir de domaines extra-philosophiques aussi divers que ceux 
« des mathématiques, de la cosmologie, de la politique, de la religion ou 
encore de la vie sociale13 », c’est à la connaissance scientifique que Popper 
accorde le privilège d’être la source originelle et principale du questionnement 
philosophique. Si elle n’est pas le tout de la philosophie, la philosophie des 
sciences est toutefois son « noyau dur », son département le plus essentiel.

Cette thèse, admet Popper, est paradoxale. Les problèmes épistémolo-
giques, ordinairement, « passent pour les plus abstraits, les plus abscons 
et les plus vains de la philosophie pure14 ». Cette opinion convenue, quant à 
la futilité des questions touchant la théorie de la connaissance, est cepen-
dant fausse à plusieurs égards. Elle méconnaît, d’une part, le lien qui unit 
ces dernières aux questions politiques et morales, lesquelles concernent 
directement notre existence personnelle. Les divergences d’ordre épis-
témologique, en effet, ne sont pas sans conséquence quant au choix des 
systèmes axiologiques. C’est ainsi que les épistémologies « optimistes », 
souscrivant à la thèse du « caractère manifeste de la vérité », conduisent à 
promouvoir des valeurs libérales (liberté de pensée, autonomie de la per-
sonne…), quoiqu’elles puissent également déboucher, au terme d’une évo-
lution malheureuse, sur une forme d’autoritarisme rationaliste. D’où l’on 
voit « qu’une discipline aussi abstraite que l’épistémologie pure n’[est] 
peut-être pas aussi pure qu’on pourrait le croire15 ». On commet une erreur, 
d’autre part, en présupposant que les problèmes discutés par les philoso-
phies de la connaissance, même considérés en eux-mêmes, se borneraient 
à des subtilités d’un intérêt secondaire. Sans doute est-il vrai qu’une ques-
tion du type « comment sais-je que ceci est un orange ?16 » ne présente ni 
l’urgence ni la gravité qui devrait être celle des problèmes philosophiques 
authentiques. Il n’en va pas de même, en revanche, lorsque cette question 

11. Le réalisme et la science, op. cit., p. 191.
12. K. Popper, La connaissance objective, trad. J.-J. Rosat, Paris, Flammarion, 1991, p. 344.
13. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 115.
14. Ibid., p. 19.
15. Ibid., p. 21.
16. Ibid., p. 208.
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concerne, non la « connaissance ordinaire », mais la connaissance dont 
nous attendons qu’elle nous révèle la réalité vraie du monde environnant, 
soit la connaissance scientifique. Pour Popper, en effet, la question de savoir 
ce que nous pouvons connaître du monde dans lequel nous vivons apparaît 
comme essentielle, sinon à tout individu, du moins à « tous ceux qui réflé-
chissent » : « il y a au moins un problème philosophique qui intéresse tous 
les hommes qui pensent. C’est le problème de la cosmologie : le problème 
de comprendre le monde, nous-mêmes et notre connaissance en tant qu’elle 
fait partie du monde17 ». Cette conclusion découle du réalisme de l’épisté-
mologie poppérienne. En effet, s’il se trompe quant à la nature du proces-
sus de connaissance (en adoptant spontanément la théorie inductiviste dite 
« de l’esprit seau »), le sens commun, selon Popper, n’est pas dans l’erreur 
lorsqu’il affirme qu’il y a un monde en soi, une réalité extérieure et indé-
pendante qui préexiste à nos efforts de connaissance. Or l’existence d’un 
monde réel, possédant une existence autonome, fait que celui-ci consti-
tue, pour tout esprit humain, un mystère à percer, « une réalité à décou-
vrir18 ». De là le caractère essentiel que revêt, pour « tous les hommes qui 
pensent », la question de savoir ce que valent nos théories scientifiques et si 
elles nous révèlent quelque chose du monde qui nous entoure. La thèse réa-
liste, autrement dit, fait de l’épistémologie (entendue au sens d’une théo-
rie de la connaissance scientifique) une activité en elle-même importante, 
car répondant à l’une des préoccupations humaines les plus fondamentales.

L’ÉPISTÉMOLOGIE N’EST PAS UNE RÉFLEXION  
SUR LA CONNAISSANCE

Bien que son but soit de proposer des théories explicatives de la connais-
sance scientifique, l’épistémologie au sens où l’entend Popper n’est pas à 
proprement parler une « réflexion » sur la connaissance scientifique. C’est 
pourtant sous cet angle réflexif que les professeurs, bien souvent, présentent 
à leurs élèves les théories épistémologiques. L’épistémologie, dit-on, n’est 
pas une connaissance, mais une réflexion sur la connaissance. Alors que le 
savant travaille à tester la vérité de ses théories, le philosophe, quant à lui, 
aurait pour objectif « d’élucider la signification de nos expressions et le sens 
véritable de nos propositions19 ». Le sens (des concepts), et non la vérité (des 
théories), serait l’objet de sa quête fondamentale. Popper rejette avec la plus 
grande fermeté cette conception de la philosophie, dans laquelle il voit une 
« automutilation20 » de la pensée philosophique. Si la philosophie présente 
une réelle valeur, c’est seulement à la condition de contribuer, tout comme 

17. K. Popper, La logique de la découverte scientifique, trad. N. Thyssen-Rutten et P. Devaux, Paris, 
Payot, 1979, p. 12 ; les italiques sont de l’auteur.
18. Le réalisme et la science, op. cit., p. 176.
19. Ibid., p. 279.
20. La logique de la découverte scientifique, op. cit., p. 16.
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la science, à la connaissance du réel, de proposer des théories (et non des 
définitions), visant à expliquer le connu (les faits) par l’inconnu (les hypo-
thèses). Les problèmes d’analyse ou d’explication de concepts, quant à eux, 
« sont en eux-mêmes dénués de toute espèce d’importance ; ils ne peuvent 
en acquérir qu’en rapport à des problèmes sérieux21 ». Or ces problèmes réel-
lement « sérieux » et intéressants, en science comme en philosophie, sont 
exclusivement ceux « qui portent sur les faits, autrement dit, des problèmes 
qui concernent les théories et leur vérité22 ». C’est donc à tort que l’on tient, 
depuis Socrate, la question essentialiste « qu’est-ce que ? » pour l’interro-
gation philosophique type : les « vrais » problèmes philosophiques, pour 
Popper, sont bien plutôt du type de ceux que discutaient en leur temps les 
physiciens-philosophes présocratiques : leur solution ne requiert pas des 
« définitions », mais des « théories », des hypothèses portant sur la réalité 
sous-jacente aux phénomènes visibles.

L’erreur fondamentale de cette conception réflexive de l’activité philo-
sophique, plus précisément, est de tenir la connaissance pour un processus 
extérieur au monde lui-même. Quoiqu’elle soit sans doute le plus surpre-
nant d’entre eux, la connaissance scientifique n’est jamais, pour Popper, que 
l’un des phénomènes étonnants qui surviennent dans l’univers. Aussi le phi-
losophe qui se livre à son étude, non moins que le savant qui pratique une 
science empirique, ne cherche-t-il jamais qu’à comprendre le monde dans 
lequel nous vivons. La seule différence (certes, de taille) entre son entre-
prise et celle du scientifique est que le monde du philosophe, à la différence 
de celui du physicien ou du biologiste, inclut cet événement, considéré par 
Popper comme « le plus grand miracle de notre univers23 », qu’est la connais-
sance scientifique. L’étude des présocratiques, une fois encore, est instruc-
tive. Elle montre en effet comment « la discussion critique de problèmes et 
de théories à caractère cosmologique a pu faire apparaître des questions et des 
théories appartenant à la logique et à l’épistémologie24 ». Les premiers phi-
losophes, autrement dit, n’ont pas étudié la connaissance pour elle-même, 
mais parce qu’elle apparaît comme un élément indispensable à leur théorie 
de l’univers. Leur projet était « de comprendre le monde où nous vivons et, 
partant, nous-mêmes (qui en faisons partie) ainsi que la connaissance que 
nous avons de ce monde25 ». Plus tard, chez les « grands philosophes » de la 
tradition classique, de même, « la théorie de la connaissance a été animée 
par le désir de nous rendre aptes non seulement à en connaître davantage 
au sujet de la connaissance, mais encore à contribuer au progrès de celle-ci, 
c’est-à-dire au progrès de la connaissance scientifique26 ». Bref, l’épisté-
mologie bien comprise n’est pas une théorie sur la connaissance : c’est une 

21. Le réalisme et la science, op. cit., p. 290.
22. La connaissance objective, op. cit., p. 456.
23. Ibid., p. 27.
24. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 250 ; les italiques sont de l’auteur.
25. Ibid., p. 207.
26. La logique de la découverte scientifique, op. cit., p. 16.
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connaissance. Quoiqu’elles ne soient pas empiriquement testables, les théories 
qu’élabore le philosophe parlent du monde et visent, tout comme les théo-
ries scientifiques, à nous en apprendre quelque chose. C’est en quoi réside, 
pour Popper, la valeur même de l’activité philosophique : la philosophie ne 
présente un intérêt réel et universel, susceptible de s’étendre au-delà du 
monde clos de la recherche académique, qu’à la condition de produire des 
« tentatives audacieuses grâce auxquelles elle s’efforce d’accroître notre 
connaissance du monde et d’en développer encore la théorie27 ». Aussi les 
philosophes qui « abandonnent aux savants le progrès de la connaissance » 
et tiennent la philosophie pour « incapable de fournir la moindre contribu-
tion à notre connaissance du monde28 » contribuent-ils fatalement à déva-
luer la pensée philosophique.

L’ORIGINE COMMUNE DE LA SCIENCE  
ET DE LA PHILOSOPHIE

L’analyse historique des origines de la pensée philosophique confirme, 
selon Popper, sa parenté avec la pensée scientifique. Si l’on en croit le récit 
poppérien, en effet, l’apparition de la science est contemporaine de celle de 
la philosophie : elles s’enracinent l’une et l’autre dans les tentatives des pre-
miers physiciens ioniens du vie siècle avant J.-C. pour comprendre la struc-
ture de l’univers et apporter une réponse au problème cosmologique. Aussi 
perdent-elles, selon Popper, leur valeur et leur signification dès lors qu’elles 
s’écartent de cette origine et ne sont plus portées par l’étonnement que sus-
cite l’existence du monde extérieur :

L’intérêt de la philosophie aussi bien que celui de la science réside uniquement 
dans leurs contributions à l’étude du monde. Pour moi, en tout cas, la philosophie 
comme la science perdraient tout leur attrait si elles devaient renoncer à un effort 
dans ce sens29.

À cet égard, le geste par lequel Socrate a détourné la philosophie des 
questions cosmologiques pour l’orienter vers les problèmes éthiques et 
politiques relatifs à la cité peut être considéré comme le début du processus 
de dégénérescence qui, peu à peu, écarte la philosophie de son origine et la 
vide partiellement de son intérêt. Par conséquent, s’il est un moyen de sortir 
la pensée philosophique de la crise où elle se trouve actuellement, celui-ci 
consiste à recomposer le lien originel qui l’unissait, chez les présocratiques, 
à la pensée scientifique : la philosophie doit « revenir à la cosmologie30 ». Ou, 
ce qui revient au même, renouer ses liens avec la connaissance scientifique.

27. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 207.
28. La logique de la découverte scientifique, op. cit., p. 16.
29. Ibid., p. 12.
30. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 207.
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On aurait tort de penser, en effet, que la science moderne, en rai-
son de sa spécialisation croissante, aurait en quelque façon renoncé aux 
prétentions cosmologico-philosophiques qui étaient celles des premiers 
savants-philosophes. Non seulement parce que la physique contem-
poraine, depuis la révolution einsteinienne, prend en charge des ques-
tions portant sur le monde pris dans sa totalité (son origine, la structure 
de l’espace, du temps, etc.), mais encore parce que, de nos jours comme 
dans l’Antiquité, « toute science est cosmologie31 ». Il importe, pour com-
prendre cette affirmation à première vue paradoxale, de rappeler la façon 
dont l’épistémologie poppérienne analyse les lois empiriques univer-
selles que les scientifiques s’efforcent de dégager. Considéré d’un point 
de vue logique, et non grammatical, tout énoncé universel, selon Popper, 
peut être exprimé sous la forme d’un énoncé existentiel négatif, excluant 
l’apparition d’une certaine catégorie d’événements (par exemple, affir-
mer « tous les corbeaux sont noirs » revient à dire qu’il ne peut y avoir 
de corbeaux qui ne soient pas noirs). D’où il suit qu’une loi empirique ne 
fournit en fait aucune information au sujet d’événements survenant dans 
le monde (l’énoncé « tous les corbeaux sont noirs » resterait vrai dans 
un univers où il n’y aurait aucun corbeau), mais bien plutôt une infor-
mation concernant la structure du monde (en l’occurrence, l’impossibi-
lité que s’y rencontrent des corbeaux non noirs). Ce que Popper exprime 
encore en disant que « les lois ne sont pas inhérentes aux choses singu-
lières […]. Les lois de la nature sont, plutôt, conçues comme des descrip-
tions (conjecturales) des propriétés structurelles de la nature – de notre 
monde lui-même32. » Ainsi, les propriétés que la science met au jour sont 
celles du monde lui-même et non celles des objets qu’il contient. Toutes 
les sciences, y compris les plus spécialisées, sont porteuses d’une ambi-
tion cosmologique qu’elles partagent avec la philosophie. Toute théorie 
scientifique, même la plus locale et particulière, vise la connaissance de ce 
que Popper appelle « la vérité tout entière33 », soit la connaissance de cet 
objet total qu’est l’univers. Détachée de cette relation à la cosmologie, 
une théorie scientifique perd la valeur culturelle et humaine qui est ori-
ginellement la sienne pour ne plus apparaître que comme un ensemble de 
techniques destinées à la maîtrise de l’environnement physique. La pen-
sée philosophique, de même, se trouve réduite à une vaine ratiocination 
dès lors qu’elle n’est plus animée d’une intention cosmologique et qu’elle 
renonce à se penser, aux côtés de la science, comme une modalité de notre 
connaissance du monde.

31. La logique de la découverte scientifique, op. cit., p. 12.
32. La connaissance objective, op. cit., p. 304.
33. Ibid., p. 113.
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LES « PROGRAMMES MÉTAPHYSIQUES  
DE RECHERCHE »

L’invention de conjectures destinées à comprendre le monde en tant 
qu’il rend possible l’apparition de la connaissance scientifique n’est pas 
le seul aspect par lequel la pensée philosophique contribue, selon Popper, 
à l’avancement des sciences. Outre cette activité, en quoi consiste l’épis-
témologie au sens strict, la philosophie participe encore aux progrès des 
connaissances positives par l’élaboration de « programmes métaphysiques 
de recherche », autrement dit de théories très générales quant à la nature 
de la réalité sous-jacente aux phénomènes, lesquelles déterminent les cri-
tères que doit respecter l’explication scientifique d’un phénomène naturel 
pour être jugée satisfaisante34. Ainsi, la physique mathématique (galiléenne, 
newtonienne) s’est construite sur l’hypothèse selon laquelle les phéno-
mènes visibles doivent être expliqués par des entités invisibles de nature 
géométrique. C’est également le rôle qu’ont joué, dans l’histoire des sciences, 
d’autres programmes métaphysiques de recherche, tels que l’atomisme, 
le mécanisme cartésien ou la vision dynamiste du monde portée par la phi-
losophie leibnizienne. À toutes les époques, le travail des savants a été guidé, 
consciemment ou non, par des présupposés « métaphysiques » concernant 
la nature profonde de la réalité, non pas en raison de leur incapacité à éli-
miner complètement de leurs recherches les éléments jugés « préscienti-
fiques », mais parce que la science, dès lors qu’elle se présente comme une 
quête de la vérité, ne peut faire l’économie d’une théorie philosophique du 
réel. Prétendre s’en passer (comme le propose le positivisme) conduit néces-
sairement à réduire la connaissance scientifique à sa dimension technique 
et instrumentale. Pour ces « démystificateurs » de la science, « l’univers 
n’ayant aucune profondeur, la science n’a pas besoin de théories, mais seu-
lement d’un ensemble de faits, dont la fréquence permet d’induire la pro-
babilité de leur récurrence future35 ». Pour Popper, au contraire, la valeur 
humaine et culturelle des théories scientifiques, l’attrait qu’elles peuvent 
exercer sur l’esprit (en particulier celui des jeunes personnes), dépendent de 
leur liaison avec les théories d’ordre philosophique concernant la nature de 
la réalité sous-jacente aux phénomènes visibles : une science qui ne serait 
que science ne serait rien de plus qu’une « prestigieuse plomberie36 ». Ainsi, 
il n’y a pas plus de problème « purement scientifique » qu’il n’y a de pro-
blème « purement philosophique » : de l’alliance de la science et de la phi-
losophie, de leurs échanges mutuels, dépendent à la fois et la vitalité de la 
science et celle de la philosophie.

34. Voir Le réalisme et la science, op. cit., p. 210.
35. Ibid., p. 274.
36. Conjectures et réfutations, op. cit., p. 157.
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UN MONDE SANS ÉNIGME

Dans le divorce actuel entre pensée philosophique et pensée scientifique, 
Popper voit une suite de la diffusion aux xixe et xxe siècles, dans l’Université 
allemande puis européenne, de ces philosophies issues d’une « reproduction 
[…] en champ clos37 » que sont à ses yeux le hégélianisme et ses sous-produits 
(l’existentialisme, l’herméneutisme). Cette situation, cependant, possède 
également une cause plus profonde. À savoir notre incapacité grandissante 
à nous étonner du monde, à considérer celui-ci à la façon d’une énigme 
demandant à être résolue. Ce « monde sans énigme », selon Popper, fait 
la toile de fond du paysage intellectuel actuel, où décline progressivement 
l’intérêt général pour la connaissance théorique. C’est dans le domaine des 
valeurs, des questions éthico-sociales, ou encore dans celui des questions 
existentielles, que résident désormais, pense-t-on, les objets de pensée 
les plus élevés et les plus essentiels à notre humanité. Alors que la pensée 
scientifique ne serait que d’ordre instrumental, la réflexion philosophique 
viserait quant à elle des fins plus nobles et humainement plus essentielles, 
telles que penser les « valeurs », élucider le « sens » de l’expérience humaine, 
etc., tout se passant comme si la valorisation de la philosophie imposait la 
dévalorisation de la science. De là le confinement, de plus en plus prononcé, 
du questionnement philosophique à cette catégorie de problèmes, suppo-
sés étrangers à la pensée scientifique. De là, également, le succès que ren-
contrent, dans le paysage intellectuel actuel, les philosophies qui entendent 
détourner le penseur de la considération du monde extérieur pour le ren-
voyer à celle des problèmes où il se trouve personnellement engagé, en tant 
qu’homme ou en tant que membre d’une communauté sociale (Popper voit 
dans l’existentialisme le modèle de ces philosophies de « l’enfermement 
sur soi »). Tel est le mouvement pour ainsi dire « centripète » qui anime la 
plupart des grands courants de pensée contemporains. En tant qu’elle fait 
de l’énigme du monde extérieur l’objet fondamental de la pensée humaine, 
la philosophie poppérienne est au contraire animée d’un mouvement qu’on 
pourrait qualifier de « centrifuge » : le philosophe, selon Popper, s’étonne 
du monde, pas de lui-même ni de la « condition humaine ».

Pour le disciple de Popper qu’est Hans Albert, cette dévalorisation de la 
connaissance scientifique au motif de son caractère instrumental renvoie, 
en dernière analyse, à une tradition de pensée d’origine théologique38. Même 
si elle n’est plus explicitement mise au service d’une intention apologétique, 
comme chez Berkeley39, cette tendance de la pensée contemporaine à réduire 
les sciences à leur dimension technico-pratique n’en retient pas moins ce 
qui fait le caractère essentiel de la représentation religieuse de l’homme : 

37. Ibid., p. 115.
38. Voir H. Albert, La sociologie critique en question, trad. J. Amsler, J.-R. Amsler et L. Roche, Paris, 
PUF, 1987, p. 154-156.
39. Voir G. Berkeley, De motu, Londres, 1721.
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l’idée que l’homme est un être dont la préoccupation fondamentale ne peut 
être que celle de son salut personnel, par essence incapable de cet oubli de 
soi que suppose l’existence d’un intérêt théorique entièrement autonome. 
Incapable, par-là même, de trouver dans la connaissance du monde exté-
rieur un but qui suffise à donner du sens à son existence, voire à lui procu-
rer une forme de bonheur et de sérénité. Déclin de la pensée scientifique, 
confinement de la philosophie au domaine éthico-existentiel, retour plus 
ou moins explicite du religieux : telles sont, si l’on suit les analyses pop-
périennes, les conséquences d’une telle exténuation de l’étonnement phi-
losophico-scientifique devant le monde. Il est significatif, à cet égard, que, 
dans la dernière édition de La quête inachevée, Popper conclue sa biogra-
phie intellectuelle par une exhortation à s’étonner de l’univers physique : 
« Voyez comme ce monde est beau et comme nous avons de la chance, nous 
qui sommes en vie40. » Par ces mots, ajoutés en 1986, le philosophe semble 
avoir voulu, tout à la fois, indiquer la ligne directrice qui oriente l’ensemble 
de son parcours philosophique et inciter ses contemporains à retrouver un 
type de rapport au monde, étonné ou pour mieux dire émerveillé, dont la 
perte serait selon lui responsable d’une forme d’épuisement de la philo
sophie comme de la science actuelles.

CONCLUSION

Popper nous invite donc à entendre différemment l’exigence, fréquem-
ment formulée par les critiques de l’enseignement philosophique classique, 
de sortir la philosophie de l’univers clos où l’a cantonnée la tradition acadé-
mique, en rattachant son questionnement à des problèmes originellement 
extra-philosophiques. La réalisation de cette exigence, chez Popper, ne passe 
pas par le recentrage de la philosophie sur les questions pratiques d’ordre 
éthique et social ou encore existentiel, mais par la reconstitution du lien, 
de plus en plus distendu dans l’Université et l’école modernes, entre science 
exacte et philosophie. Ce faisant, Popper appelle à renouer avec une pratique 
présocratique de la philosophie (celle des premiers physiciens ioniens) où 
philosophes et savants collaboraient ensemble à l’élucidation du problème 
cosmologique. De cette reconduction au mystère du monde dépendent le 
sens et la valeur de la philosophie et de la science. Dès lors que notre effort 
de connaissance n’est plus animé par l’émerveillement cosmologique, dès 
lors que l’univers visible est supposé ne dissimuler aucun « monde caché 
derrière les apparences », l’enseignement et la pratique de la philosophie se 
vident de leur sens en même temps que la science se dégrade en technologie.

40. K. Popper, La quête inachevée, trad. R. Bouveresse et M. Bouin-Naudin, Paris, Presses Pocket, 
1989, p. 280.
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La philosophie morale de Kant donne une place particulière à la reli-
gion considérée comme l’expression du souhait de l’homme de dépasser son 
égoïsme. Elle est le lieu de la dialectique de la raison déchirée entre la trans-
cendance du monde intelligible et l’esthétique du monde sensible. Dans ce 
conflit interne à la raison, l’entendement humain, limité par définition, n’ar-
rive pas à réconcilier la raison avec elle-même. Pourtant, c’est de celle-ci 
que naît l’idée de perfection morale incarnée par Dieu. L’homme pense la 
sainteté divine parce qu’il sait a priori distinguer le Bien du Mal, et si le mot 
sainteté est associé à la religion, c’est parce que la religion invite à aimer 
son prochain comme soi-même comme le recommande Dieu. Un homme 
qui arrive à aimer son prochain au-delà de l’égoïsme ne peut être qu’un 
saint. Mais est-ce possible ? Est-ce que les saints des ordres mystiques qui 
se retirent du monde, consacrant leur temps à la prière et à la méditation, 
sont l’incarnation de la morale ? C’est cette problématique, qui convoque la 
morale, la religion et le mysticisme à la lumière de la philosophie de Kant, 
qui est exposée dans cet article.

LA PHILOSOPHIE MORALE DE KANT

Contenant une partie métaphysique ordonnée par la raison pure qui 
suppose un monde intelligible, et une partie anthropologique caractérisée 
par les inclinations de la nature humaine, la philosophie morale de Kant est 
exposée dans Fondements de la métaphysique des mœurs, traité qui sert de 
propédeutique à la Critique de la raison pratique, où sont posées les limites 
de l’anthropologie pratique. Les deux parties, métaphysique et anthro-
pologie, sont méthodologiquement séparées, mais elles appartiennent à 
la même approche philosophique, cohérente dans son contenu théorique, 
portant sur une thématique commune au cœur de la dialectique de la raison 
humaine. Kant estime que les mœurs, morale pour soi, ont un fondement 



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

48	 Lahouari Addi

métaphysique, la morale en soi. Cette distinction heuristique permet d’en-
visager le progrès moral de l’espèce humaine dans la mesure où les mœurs 
appartiennent à l’histoire et la morale à l’Absolu. Une « métaphysique des 
mœurs, complètement isolée, qui n’est mélangée ni d’anthropologie, ni de 
théologie, ni de physique1 » est nécessaire pour évaluer le déficit moral de 
l’homme empirique marqué par l’insociable sociabilité. L’être raisonnable, 
à ne pas confondre avec l’homme empirique, constitutif du monde intel-
ligible, est libre du fait qu’il est indépendant des causes déterminantes du 
monde sensible. Il agit selon des maximes qui ont une portée législatrice 
au fondement du souverain Bien (vertu et bonheur), et connaît a priori la 
loi morale, nécessairement universelle. Ne reposant pas sur la science his-
torique ou sur des connaissances empiriques, et présupposant la perfec-
tion morale, la dimension métaphysique est en rapport avec la raison pure 
qui fournit un savoir spéculatif non validé par l’expérience. La volonté pure 
de l’être raisonnable est pensée et liée à la loi morale dont nous sommes 
conscients a priori et sans qu’il n’y ait « aucun exemple où elle ait été exac-
tement suivie2 ». Il y a donc un monde moral idéal pensé par l’homme, qui 
est conscient par ailleurs que la nature ne l’a pas équipé pour le réaliser 
complètement. C’est ce qui ressort du livre Fondements de la métaphysique 
des mœurs qui met en avant les hypothèses constitutives de la philosophie 
morale de Kant. La première est que la loi morale, reposant sur des postu-
lats de la raison pure, est sainte et serait observée si l’homme ne vivait pas 
dans un monde soumis aux déterminations sociales et aux enchaînements 
des causes. La deuxième est que la loi morale est nécessairement normative 
chez des êtres doués de raison qui essayent de s’en rapprocher sans jamais 
réussir à l’atteindre. La troisième est que la métaphysique, qui pense la loi 
morale, est différente de l’anthropologie qui concerne l’homme du monde 
sensible dont les penchants naturels sont des obstacles à la réalisation totale 
de cette loi. C’est comme si cette métaphysique de la volonté pure portait en 
creux l’anthropologie pratique, ou inversement. L’anthropologie humaine a 
un déficit moral indiqué par la métaphysique, déficit qui lie les deux espaces 
formant une approche théorique cohérente.

Il semble que c’est la métaphysique de la morale et non l’anthropologie 
pratique des mœurs qui a été le plus commentée. Les commentateurs cri-
tiques de Kant, dont Hegel, se sont focalisés sur la dimension métaphysique, y 
voyant un formalisme ou un idéalisme coupé du monde sensible, l’assimilant 
à une spéculation sans effets réels sur le cours de l’histoire. La volonté pure 
et la liberté absolue seraient le fruit de l’imagination de Kant qui aurait, selon 
Charles Péguy, élaboré une morale de gens aux mains pures, oubliant que les 
gens dont il parle n’ont pas de mains. Mais dans un monde intelligible, aurait 
répondu Kant, les hommes, en effet, n’ont pas de mains parce qu’ils n’existent 

1. E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. V. Delbos, dans Œuvres philosophiques, 
vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, p. 271.
2. E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. F. Picavet, Paris, PUF, 1943, p. 47.
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pas empiriquement. Ceux du monde sensible existent bel et bien, et ont des 
mains qui ne sont pas pures, et c’est ce qu’a voulu la nature. L’homme est bon, 
écrit Kant, mais « […] tout ce qui est bon dans l’homme est toujours imparfait3 ». 
Le formalisme reproché à Kant est au niveau de la métaphysique qui n’est pas 
sans connexion avec l’homme dont le comportement moral contient des élé-
ments irrationnels que le philosophe doit isoler comme le fait le chimiste qui 
étudie les propriétés du métal pur4. C’est dans la nature hétérogène et hétéro-
clite que le chimiste trouve le métal pur qu’il sépare des autres éléments natu-
rels dans son laboratoire. La métaphysique est le laboratoire où se révèle le 
rapport dialectique entre le monde intelligible de la volonté pure et le monde 
sensible de l’anthropologie pratique, et c’est ce rapport qui alimente l’histoire 
dont l’enjeu ne se situe pas dans le monde intelligible pensé par la raison pure, 
mais plutôt dans le monde sensible vécu à travers la raison pratique empirique. 
Par conséquent, la préoccupation principale de Kant n’est pas le monde pensé 
par la raison pure, mais plutôt l’homme du monde sensible, celui de la raison 
pratique empirique. Si l’on veut comprendre l’homme réel, soumis aux lois 
de la nature et de la psychologie, qui sont la cause de son hétéronomie, il faut 
esquisser, selon Kant, le portrait de l’homme idéal tel que l’homme empirique 
voudrait être s’il était autonome et libre de toutes les déterminations qui pèsent 
sur ses décisions pour se réaliser en tant que personne. Qui est cet homme 
idéal du monde intelligible que seule la raison connaît ? Un disciple célèbre de 
Kant, Ludwig Feuerbach, dira que c’est Dieu. Pour cet auteur, la théologie fait 
de la puissance de Dieu et de sa sainteté l’image inversée de l’impuissance de 
l’homme et de son imperfection morale5. Dieu n’est pas empirique et ne peut 
donc être objet de recherche scientifique. Seule la métaphysique est à même de 
le poser en objet spéculatif sur la base du postulat qu’il est le produit de la rai-
son, ou encore l’expression cognitive de la conscience. Celle-ci a besoin d’un 
savoir que la science expérimentale ne peut lui fournir. Aussi, s’intéresser à 
la métaphysique n’est pas un égarement formaliste ou idéaliste. Et dans cette 
perspective, elle n’est pas une fin en soi théorique. Kant la conceptualise pour 
mieux comprendre les pathologies de la raison pratique empirique dont la cri-
tique est nécessaire, éclairant le fossé qui la sépare de la raison pratique pure. 
Sa critique est légitime dès lors que la raison s’accommode des inclinations de 
la nature humaine. Autrement dit, l’étude de la morale ne doit pas reposer sur 
l’anthropologie pratique, et doit juste éclairer ses insuffisances.

Les principes moraux ne doivent pas être fondés sur les propriétés de la nature 
humaine, mais ils doivent exister par eux-mêmes a priori et c’est de tels principes 
que doivent pouvoir être dérivées des règles pratiques valables pour toute nature 
raisonnable, par suite aussi pour la nature humaine6.

3. Ibid., p. 47.
4. Sur la comparaison entre le philosophe et le chimiste, voir M. Lequan, La philosophie morale de 
Kant, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 7-49.
5. L. Feuerbach, L’essence du christianisme, trad. J.-P. Osier, Paris, Gallimard, 1968.
6. Critique de la raison pratique, op. cit., p. 48.
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La règle pratique ne doit pas être dérivée de l’anthropologie de l’homme, 
mais des principes moraux indiqués par la métaphysique des mœurs.

Métaphysique, morale, religion et anthropologie entretiennent des liens 
que les philosophes du passé, selon Kant, ont ignorés, incapables de tracer 
des frontières nettes entre elles. C’est dans ce sens que son œuvre peut être 
considérée comme l’entreprise philosophique qui a mis fin à la domination de 
la métaphysique dogmatique (et indirectement de la théologie) qui ignorait 
superbement la frontière entre son espace et celui de la science. Dans cette 
œuvre, la métaphysique n’étouffe pas l’anthropologie ; au contraire, elle la 
protège des extravagances de la raison dont la spontanéité ne peut être arrê-
tée que par la raison elle-même, à condition de distinguer les espaces où elle 
intervient. L’un des apports de Kant les plus importants, qui a aidé autant 
la métaphysique que la science à s’autonomiser, est la distinction entre la 
raison théorique et la raison pratique, qui remonte à Aristote. La sépara-
tion de l’idéel et du matériel protège Kant de l’idéalisme dont il accuse lui-
même Platon à travers la parabole de la colombe qui vole dans un ciel sans 
gravitation et sans frottement de l’air. Il explique que dans la nature, il y a 
des lois physiques, dont celles qui sont en rapport avec la gravitation, que 
la colombe utilise instinctivement pour voler dans les airs. L’espace dans 
lequel celle-ci fait usage instinctivement de ses ailes n’est pas vide. Il est 
rempli d’air et soumis aux lois physiques de la nature, dont celle de la gravi-
tation découverte par Newton. L’instinct de la colombe est efficace en obéis-
sant aux lois de la nature qui lui permettent de voler. Il en est de même pour 
l’homme qui vit dans un monde social soumis aux déterminations et aux 
enchaînements des causes. Mais si la colombe et l’homme ont en commun 
l’instinct, ce dernier a en plus la raison par laquelle il opère la jonction entre 
la dimension idéale et la dimension matérielle de son existence. L’idéalisme 
et le matérialisme sont présents dans l’œuvre de Kant pour qui l’homme 
pense le monde idéal et vit dans le monde matériel. Il y a donc une sépara-
tion, mais aussi une articulation entre deux mondes, l’un pensé et l’autre 
vécu. L’homme souhaite, et c’est seulement un souhait, que le monde dans 
lequel il vit soit totalement conforme à celui auquel il pense. C’est de cette 
pensée que nait la religion qui exprime la pureté et la sainteté divines. Mais 
la religion du monde intelligible se transforme en culte dans le monde sen-
sible, celui de l’anthropologie.

DE LA RELIGION AU CULTE RELIGIEUX

Deux idées principales, en rapport avec la philosophie morale, consti-
tuent la théorie de la religion de Kant. La première est que la religion est issue 
de la conscience du devoir qu’éclaire la loi sainte qui pose que le comman-
dement divin n’est pas une sanction mais plutôt le signe d’une volonté libre. 
Les croyants obéissent aux commandements divins parce qu’ils se sentent 
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intérieurement obligés. La croyance « est une pure croyance de la raison7 », 
qui n’est pas imposée de l’extérieur par une institution qui userait de la 
contrainte. L’idée de Dieu est présente dans tout être humain, même dans 
celui qui se déclare athée dans la mesure où celui-ci croit en des valeurs du 
devoir-être. Ce sont ces valeurs qui constituent l’idée de Dieu qui correspond 
à un idéal de perfection. Le représentant de Dieu sur Terre, dit Kant, n’est pas 
le clergé, mais la conscience8, ce qui implique que la morale est antérieure 
à la religion révélée. Cette approche, novatrice en son temps, affirme que la 
Bible découle de la morale et non l’inverse. L’homme se donne, par la pen-
sée, une norme morale incarnée par la sainteté divine qui indique le stade 
suprême de la perfection symbolisée par Dieu. « La raison humaine, écrit 
Kant, a besoin d’une idée de la perfection suprême qui lui serve d’échelle 
à laquelle se référer pour se déterminer9 ». Une échelle suppose des degrés, 
des niveaux bas et hauts de ce qui est à mesurer. Ici, il s’agit du déficit moral 
consubstantiel à l’homme du monde sensible. Sans la conscience du déficit 
moral, l’homme ne découvrirait pas Dieu car il n’en aurait pas besoin. Cette 
construction mentale est naturelle et rationnelle, dit Kant, qui cherche à 
réveiller l’enfant qui dort dans l’homme, et à lui indiquer le chemin de son 
autonomie morale. La religion ne l’emprisonne pas, puisqu’elle est issue de 
sa conscience morale et de la liberté de sa volonté.

C’est une belle et optimiste mécanique conceptuelle, diront les com-
mentateurs, sauf que Kant la fait enrayer par la deuxième idée principale 
de sa théorie de la religion, affirmant que celle-ci se dégrade moralement 
dans le monde sensible, lorsqu’elle devient un culte. La religion est univer-
selle et une, mais les cultes sont multiples et divers, ce qui signifie qu’il n’y 
a qu’un seul Dieu, celui de l’humanité, à qui les cultures donnent différents 
noms, ce qui laisse apparaître l’ethnocentrisme qui fait croire que de faux 
dieux, ceux des autres, veulent prendre la place du vrai Dieu, le nôtre. Existe-
t-il une religion chrétienne ? Non, répond Kant ; il existe un culte chrétien 
comme il existe un culte juif, musulman, etc. « À partir du moment où la doc-
trine chrétienne est édifiée sur des faits et non sur de simples concepts de la 
raison, elle ne se nomme plus la religion chrétienne, mais la croyance chré-
tienne […]10. » Il y a donc une seule religion centrée sur la divinité incarnant 
la perfection morale, mais il existe plusieurs cultes chargés de mémoire et 
d’histoire. Un seul dieu réunit juifs, chrétiens, musulmans, bouddhistes, etc., 
divisés cependant par leurs cultes respectifs produits par l’histoire. Ce qui est 
appelé guerres religieuses, ce sont en fait des guerres qui opposent des cultes 
issus d’une raison pratique « pathologiquement conditionnée ». Autrement 
dit, l’expérience religieuse vécue n’est pas celle de la loi sainte que les incli-
nations de l’homme empirique dégradent. Dès lors qu’elle est pratiquée par 

7. E. Kant, La religion dans les limites de la seule raison, trad. A. Renaut, Paris, PUF, 2016, p. 194.
8. E. Kant, Leçons sur la théorie philosophique de la religion, trad. W. Frik, Paris, Le livre de poche, 
1993, p. 165.
9. Ibid., p. 51.
10. La religion dans les limites de la seule raison, op. cit., p. 224.
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des êtres humains, la religion perd de sa valeur morale et se transforme en 
croyance qui renseigne plus sur l’homme que sur Dieu. Alors que la religion 
universelle est pacifique, le culte est belliqueux, reposant sur la conviction 
qu’il est l’étalon moral de l’humanité. D’où cette tendance à vouloir le Bien 
pour l’humanité en convertissant les soi-disant barbares et les sauvages 
qui adorent de faux dieux. Les missionnaires arrivés en Amérique après 
Christophe Colomb convertissaient au culte catholique des personnes qui 
croyaient en leurs dieux. Il leur était demandé de changer de culte, de vénérer 
d’autres symboles et d’être des idolâtres du culte catholique. Les missions 
d’évangélisation et les prosélytismes d’autres cultes commencent « par la 
plus noble propriété de la nature humaine […] et aboutissent au fanatisme 
et à la superstition11 ». Le prosélytisme est le signe de l’intolérance de cultes 
qui entrent en compétition entre eux, ignorant que « la véritable croyance 
religieuse universelle est la croyance en Dieu12 ». Il n’est que la guerre des 
cultures et des cultes, ce qui est contraire à la morale pour deux raisons selon 
Kant. La première est que le prosélytisme pose l’homme comme un moyen 
pour imposer un culte au détriment d’un autre. Or, le principe que l’homme 
est une fin et non seulement un moyen est la règle d’or de la morale, règle 
« imposée même à la volonté divine13 ». L’homme ne peut pas être utilisé 
comme moyen, même pas par Dieu, et encore moins par ceux qui parlent en 
son nom. La deuxième raison est que le motif de vouloir convertir n’est pas 
innocent, n’est pas dénué d’un calcul égoïste cherchant à s’attirer la grâce 
divine « pour contourner ainsi la condition effrayante qui lui est imposée 
de se conformer aux exigences14 » du concept de la sainteté. La foi religieuse 
montre que le germe du Bien est implanté dans l’espèce humaine confron-
tée cependant simultanément à une « cause du mal présente également en 
nous et qui agit en sens opposé15 ». La notion de Bien n’est pas étrangère à 
l’homme dont la raison pratique empirique élabore un compromis entre son 
humanité et son instinct bestial dans un état de semi-conscience individuelle 
et collective. C’est pourquoi souvent les cultes connaissent des crises, dites 
réformes religieuses, par lesquelles les croyants cherchent à se conformer 
à la loi sainte. Y arrivent-ils ?

Deux conclusions peuvent être tirées de cette approche. La première 
conclusion est que la finalité de la religion est la vertu, que le croyant a tou-
tefois tendance à confondre avec la piété. C’est pour garantir son bonheur 
sur Terre et dans l’au-delà qu’il pratique les rites du culte avec une intention 
intéressée. Or la vertu suppose que la piété ne soit pas un moyen pour obte-
nir de Dieu le salut dans l’au-delà. Si elle est intéressée, la piété relèverait du 
fétichisme, renvoyant à l’imaginaire qui perçoit la religion comme le moyen 
de préparer la vie dans l’au-delà. Les devoirs religieux sont accomplis dans 

11. Critique de la raison pratique, op cit., p. 174.
12. Ibid., p. 195.
13. Ibid., p. 92.
14. La religion dans les limites de la seule raison, op. cit., p. 269.
15. Ibid., p. 97.
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une perspective d’intérêt individuel, soumettant l’idéal moral à une logique 
marchande. Dieu n’est pas aimé pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il promet16. 
Kant écarte de la piété tout rite qui demande à Dieu la salvation. Ce qui doit 
être mis au premier rang, c’est la vertu, et c’est suffisant pour être en confor-
mité avec les commandements divins. La piété ne sert la loi sainte que si elle 
est accompagnée de vertu, « concept tiré de l’âme de l’être humain17 », qui 
est un moyen de salut. « La piété ne peut donc pas remplacer la vertu pour 
en dispenser ; tout au contraire en constitue-t-elle l’achèvement […]18. » Et 
c’est ainsi que « tout ce que les hommes croient pouvoir faire, hormis de 
bien se conduire, pour se rendre agréables à Dieu, est une pure illusion reli-
gieuse et constitue un faux culte que l’on rend à Dieu19 ».

La seconde conclusion est que cette approche montre que la religion, 
comme objet de recherche, se construit à partir de l’homme, ce qui aide à 
éviter le fétichisme de concepts supposés faire l’histoire à sa place. Kant fait 
sortir Dieu du monde sensible, indiquant que si l’on veut connaître, par la 
pensée, la religion, il faut passer par l’homme qui est la serrure d’accès à 
l’idée morale. En plaçant l’idée de Dieu dans le monde intelligible, Kant 
élabore la théorie de la perfection symbolisée par la sainteté, expression 
de la raison pratique pure. Dieu relèverait de la métaphysique, tandis que 
l’homme, du moins son empiricité, relève de la science. L’histoire, l’anthro-
pologie et la psychologie éclairent la théologie et non l’inverse. « Donc le 
concept de Dieu est un concept qui n’appartient pas originairement à la phy-
sique, c’est-à-dire à la raison spéculative, mais à la morale20. » Approcher 
l’homme à partir de Dieu conduit à l’illusion que le premier peut atteindre 
la sainteté du second par la piété, et c’est faire croire que l’homme peut 
être un saint alors que la nature ne l’a pas équipé pour l’être. Le jour où 
l’homme deviendra un saint, il ne sera plus homme, mais ange. Aurait-il 
alors besoin de l’idée de Dieu étant aussi parfait qu’un ange ? Autrement 
dit : est-ce que la raison pratique peut être pure dans le vécu ? Ne serait-ce 
pas là la manifestation du fanatisme et du mysticisme religieux ?

16. La critique par Kant du culte chrétien inclut aussi l’islam pratiqué par les fidèles à travers « les 
cinq grands commandements : les ablutions, la prière, le jeûne, l’aumône et le pèlerinage ». Parmi 
ces commandements, seule l’aumône, dit Kant, remplit le critère moral, à condition qu’elle se fasse 
« à partir d’une véritable résolution vertueuse en même temps que religieuse… » (La religion com-
prise dans les limites de la seule raison, op. cit, p. 262). Kant commet une erreur en mettant les ablu-
tions parmi les cinq devoirs de l’islam, les confondant avec la profession de foi (shahada) qui est 
la première des obligations.
17. Ibid., p. 249.
18. Ibid., p. 251.
19. Ibid., p. 232.
20. Critique de la raison pratique, op. cit., p. 150.
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FANATISME ET MYSTICISME RELIGIEUX

En rapport avec la conscience, la raison pratique pure indique le chemin 
de la volonté libre et celui qui mène à la vertu. Cependant, dans le vécu social, 
dans le monde sensible, elle ne donne pas la mesure d’elle-même. Elle dit ce 
qu’est la loi sainte, mais elle produit aussi des mœurs qui la contredisent sur 
certains aspects. Elle renvoie à une dimension sociologique alimentée par une 
vision du monde construite sur des représentations et des valeurs comme 
l’ont montré Émile Durkheim et Max Weber. Elle est problématique, car la 
raison pratique mène parfois des combats contre elle-même. Quand Kant 
écrit que « la raison pratique dont la voix fait trembler même le criminel le 
plus hardi et l’oblige à se cacher à son aspect21 », il évoque la conscience qui 
se réveille et qui remplit le criminel de remords. Mais qu’en est-il du croyant 
convaincu que ses valeurs sont moralement supérieures à celles des autres ? 
Du croyant qui combat ceux qu’il considère comme des ennemis de Dieu et 
de la morale ? Qu’en est-il des personnes qui croient qu’il y a un seul dieu, 
le leur, et qu’en dehors de lui, il n’y a que les diables ? Si la conscience du cri-
minel le plus hardi lui dit qu’il a tort, celle du fanatique le conforte dans son 
fanatisme, convaincu de vouloir répandre le souverain Bien recommandé 
par Dieu dont il se fait le porte-parole. Quand la raison pratique atteint ce 
niveau de monstruosité, cela signifie que les mobiles de l’homme empirique 
ont pris le dessus sur elle, ce qui a amené Kant à la critiquer. Un homme peut 
faire du mal alors qu’il est convaincu de faire du bien en s’appuyant sur la 
raison que Kant rend responsable de cet égarement. « Un germe particu-
lier du mal, écrit-il, n’est pas pensable, mais ce sont plutôt les premiers 
tâtonnements de notre raison vers le bien qui sont à l’origine du mal22. » Le 
mal est commis soit sous la pression des instincts, soit inconsciemment en 
croyant faire du bien. Ce dernier type est lié au fanatisme moral défini par 
Kant comme une perversion de la religion. Le fanatique est celui qui per-
çoit en lui-même « des influences célestes, [ce qui] est une forme d’illu-
sion folle23 ». Il est celui qui a non seulement rompu avec l’humanité qu’il 
y a en lui, mais qui a aussi rompu avec le reste du monde. L’exaltation pas-
sionnelle éloigne la foi de l’humanité et de la moralité. Elle est le contraire 
de la religion prise en otage par cet instinct égoïste de vouloir incarner le 
Bien contre les autres et de vouloir sauver l’humanité en tuant certains de 
ses membres. « L’illusion religieuse qui prend la forme d’une exaltation de 
l’esprit est la mort morale de la religion24. »

Il y a un lien entre le désir du Souverain Bien et la volonté de le faire 
bénéficier à toute l’humanité, y compris en utilisant la violence. Le fanatique 
qui part convertir d’autres hommes afin qu’ils jouissent de la même félicité 

21. Ibid., p. 84.
22. Leçons sur la théorie philosophique de la religion, op. cit., p. 153.
23. La religion dans les limites de la seule raison, op. cit., p. 237.
24. Ibid., p. 238.
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que lui est heureux dans cette démarche par laquelle il pense « aider » Dieu 
à être obéi par le maximum de personnes sur Terre. Dans cette démarche, 
il a la conviction que l’Autre ne connaît pas Dieu, ce qui signifie qu’il n’y a 
qu’une seule figure de Dieu, celle de son propre culte. Dans cette démarche, 
le missionnaire ne cherche pas à être un bon serviteur de Dieu ; il voudrait 
être son favori, le préféré d’entre les hommes. Le croyant qui prêche sa reli-
gion aux autres, ou plutôt son culte, a la prétention de vouloir aider Dieu à 
régner sur Terre. Cette « aide », si tant est qu’elle ait un sens, est-elle désin-
téressée ? Prétendre « aider » Dieu ou se l’approprier contre les autres en 
en faisant un protecteur intime, c’est l’expression de l’égoïsme ou amour-
propre. L’homme possède cette propension à « personnaliser » la divinité, 
à lui donner une figure humaine pour l’inclure dans le cercle intime afin qu’il 
devienne un personnage familier protecteur. La réduction de l’image de Dieu 
à un visage humain s’appelle l’anthropomorphisme qui façonne un dieu « tel 
que nous croyons pouvoir le gagner très facilement à notre avantage25 ». Dans 
ce cas, le culte religieux débouche sur le fanatisme qui, en donnant l’illusion 
d’élever le fanatique au niveau de Dieu, rabaisse Dieu au niveau de l’homme. 
Le fanatisme moral et l’illusion religieuse transforment la religion « en une 
croyance servile de type anthropomorphique26 » dans laquelle le fanatique 
traite, sans le savoir, Dieu d’égal à égal. Et là encore, ce n’est pas la religion 
qui est en cause mais plutôt « l’être humain tel que nous le connaissons […], 
corrompu et […] nullement adapté à cette loi sainte27 ». La religion a essayé 
de chasser le naturel et celui-ci est revenu au galop avec le culte !

C’est ainsi que le Bien est lié au Mal par un mécanisme sur lequel la 
conscience met un voile. L’aliéné religieux n’est pas conscient de son alié-
nation qui lui donne le sentiment qu’il a la capacité de réaliser le Souverain 
Bien au profit de l’humanité, utilisant souvent des moyens que le Souverain 
Bien réprouve, notamment la violence et le meurtre. La fausse conscience de 
l’aliéné pousse ce dernier à violer l’impératif catégorique selon lequel l’homme 
est une fin et non seulement un moyen. Et tout cela dans le cadre d’une raison 
pratique où l’élément irrationnel a pris le dessus au point qu’elle devient une 
fausse conscience dans le sens de Marx qui définit celle-ci comme un méca-
nisme mental qui cache la réalité de l’être social. Cette dimension sociolo-
gique n’a pas été prise en compte par Kant pour qui « une conscience qui se 
trompe est un non-sens28 ». Dans ce cas, la conscience pour Kant est la raison 
pratique pure qui, en effet, ne se trompe pas. Il écrit : « La conscience morale 
est la raison pratique représentant à l’être humain son devoir dans chaque cas 
où intervient une loi, que ce soit pour l’acquitter ou pour la condamner29. »

25. Ibid., p. 230.
26. Ibid., p. 199.
27. Ibid., p. 201.
28. E. Kant, Métaphysique des mœurs. Doctrine de la vertu, dans Œuvres philosophiques, vol. 3, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 683.
29. Idem. Chez Marx, la conscience est souvent fausse, mais elle sera vraie dans le futur par la prise 
de conscience des exploités ; chez Kant, le fossé entre la raison pratique pure et la raison pratique 
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Le fanatique est guidé par la raison pratique qui lui indique ce qu’est 
Dieu, sauf que :

En fait, en tant que la raison pratique, comme pathologiquement conditionnée, 
c’est-à-dire comme gouvernant simplement l’intérêt des penchants sous les 
principes sensibles du bonheur, serait prise pour fondement, cela ne pourrait 
être en aucune façon réclamé de la raison spéculative. Le paradis de Mahomet ou 
l’union intime avec la divinité des théosophes et des mystiques, selon le goût de 
chacun, imposerait à la raison leurs monstruosités et il vaudrait autant n’avoir 
aucune raison que de la livrer de cette façon à toutes espèces de rêves30.

Ce passage indiquant les limites de la raison, ou plutôt la propension de 
l’homme à la violer, laisse le lecteur sur sa faim, surtout lorsqu’il est dit que 
« ce serait tout aussi bien de n’avoir pas de raison du tout, plutôt que la sacri-
fier de cette façon à toutes les divagations ». Le problème, c’est que l’homme 
ne peut pas vivre sans la raison même si elle divague ; et elle divague souvent 
au point de produire des monstruosités comme ce désir d’abolir la frontière 
entre le sensible et le suprasensible, entre le phénomène et le noumène. Kant 
critique les théosophes et les mystiques qui ont la prétention utopique de se 
libérer des liens de la nature et de vivre dans le monde intelligible divin. Cette 
utopie porte en elle une contradiction fondamentale, consistant à vouloir 
vivre dans l’au-delà, non pas après la mort, mais avant celle-ci. Le célèbre 
mystique musulman al Hallaj (858-922) disait : « ma mort est ma vie et ma 
vie est ma mort31 ». Il a cherché à ignorer son corps pour le faire absorber par 
l’âme ; il a voulu être une âme débarrassée de son corps, tout en continuant 
à vivre dans un monde sensible dont il refuse les lois physiques et anthro-
pologiques32. C’est ce qui ressort de cette utopie conceptualisée par Plotin, 
dont la doctrine, connue sous le nom de néo-platonisme, a profondément 
influencé les mysticismes juif, chrétien et musulman. Le néo-platonisme 
est une métaphysique théosophique qui cherche à libérer l’homme de sa 
condition sensible, et c’est ce qui constitue pour Kant une monstruosité. 
L’homme ne peut échapper à sa dimension anthropologique, et il ne peut 
s’en sortir malgré la volonté et les efforts qu’il y mettra. Kant conclut que 
la raison mène à la sagesse, mais peut aussi mener à la folie quand elle n’est 
pas consciente de ses propres limites.

Le mystique désire être un saint, un homme indépendant des besoins 
de son corps, des penchants de la psychologie humaine et de l’hétéronomie 
imposée par les déterminismes de la causalité des lois de la nature. La reli-
gion rationnelle veut faire de l’homme un être vertueux, mais le culte veut 
faire de lui un saint. Est-ce possible, se demande Kant, qu’un homme soit un 

empirique se rétrécit indéfiniment sans jamais disparaître un jour.
30. Critique de la raison pratique, op. cit., p. 130.
31. Voir L. Massignon, La passion de Hallâj, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1975.
32. Al Hallâj a été condamné à mort par les oulémas qui tracent aux soufis des limites à ne pas dépas-
ser. Ils sont souvent accusés de panthéisme, d’anthropomorphisme et d’associationnisme. Le sou-
fisme ascétique n’est pas accepté par la doctrine de l’islam officiel.
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saint ? Il répondra par la négative, estimant que l’individu n’est pas adapté 
par lui-même pour être mû par la volonté pure liée à la loi morale. Ce n’est 
pas la sincérité du mystique qui est en cause ; c’est la nature qui n’a pas doté 
l’individu de capacités pour être au niveau de la sainteté de Dieu. Signifiant 
la perfection morale incarnée par Dieu, la sainteté est hors de portée de 
l’homme. Pour échapper à l’hétéronomie, les mystiques tournent le dos à la 
société, consacrant leur temps à la prière et à la méditation espérant deve-
nir de saints personnages. Pour Kant, les ordres confrériques sont l’illustra-
tion du refus du déficit moral de l’homme que les mystiques croient combler 
ou effacer en se retirant du monde. Mais est-ce la bonne réponse à ce déficit ? 
Qu’adviendrait-il à la vie sociale si tous les hommes se retiraient du monde et 
se réfugiaient dans des endroits isolés pour méditer ? N’est-il pas naturel que 
l’homme vive en société et tente d’accomplir ses devoirs avec le niveau moral 
que permet la raison pratique empirique ? Il est dans la nature de l’homme 
d’être social et de vivre en société. Par conséquent, le problème de l’insocia-
bilité de l’homme, que les mystiques croient résoudre en se retirant du monde, 
ne peut être résolu en s’éloignant de la société. L’animal peut vivre seul dans 
la forêt parce qu’il n’a pas vocation à former une société qui crée la culture et 
qui bâtit la civilisation. Pour Kant, la vie des moines chrétiens et des soufis 
musulmans est un choix contre la nature qui a voulu que l’homme soit égoïste. 
« Que la nature soit donc remerciée pour cette incapacité à se supporter […]. 
L’homme veut la concorde mais la nature sait mieux ce qui est bon pour l’es-
pèce : elle veut la discorde33 ». La concorde cependant est à rechercher dans 
le droit qui protège les libertés de chacun et non dans la sainteté qui est illu-
soire. Les moines des ordres confrériques font de la sainteté un horizon à por-
tée humaine et, en cela, le mysticisme est une forme d’aliénation religieuse 
et une utopie. Les commandements divins ne demandent pas au croyant de 
devenir un saint ; ils indiquent seulement le chemin vers la sainteté, un che-
min sans destination finale. Prétendre atteindre la sainteté en se retirant du 
monde, semble dire Kant, c’est ignorer le chemin menant à la sainteté.

CONCLUSION

Les représentants officiels du culte auquel appartenait Kant ont condamné 
à sa parution son livre La religion dans les limites de la seule raison, y voyant 
une attaque contre la foi chrétienne. D’autres lecteurs, comme Nietzsche, 
ont estimé que Kant était le défenseur des valeurs chrétiennes. Pour les uns, 
il est l’adversaire du christianisme, et pour les autres, il est son défenseur. 
Ces jugements contradictoires proviennent du fait que Kant, d’une part, fait 
l’apologie de la religion en la plaçant au niveau de la morale et que, d’autre part, 
il critique le culte religieux qu’il accuse de véhiculer les défauts de l’homme. 

33. E. Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolite, trad. L. Ferry, dans Œuvres 
philosophiques, vol. 2, op. cit., p. 193.
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Mais s’il est un enseignement à tirer de sa philosophie sur cette question, 
c’est que la religion, comme entreprise morale, a échoué à domestiquer l’ins-
tinct égoïste de l’homme parce qu’elle a dégénéré en culte. Sa critique porte 
sur celui-ci et non sur celle-là. Dans cette perspective, Kant apparaît comme 
un penseur qui demande au croyant d’embrasser la sécularisation qui, para-
doxalement, protège la religion des effets négatifs du culte. De ce point de 
vue, l’histoire lui a donné raison. La foi religieuse dans une société séculari-
sée est plus tolérante et moins sectaire que dans une société non sécularisée. 
Et c’est ce qui crée cette illusion que le christianisme des pays occidentaux 
paraît plus tolérant, et donc plus moral, que l’islam. La différence n’est pas 
dans le dogme puisque christianisme et islam appartiennent tous deux au 
monothéisme abrahamique, sauf que dans un cas, en Occident, le culte a été 
soumis au droit qui protège la liberté de conscience, et dans l’autre, le droit 
ne reconnaît pas cette liberté34.

34. Voir L. Addi, La crise du discours religieux musulman. Le nécessaire passage de Platon à Kant, Louvain, 
Presses universitaires de Louvain, nouvelle édition corrigée et augmentée, 2022.
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UN LEURRE IDÉOLOGIQUE ?
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UNE « RÉCESSION DÉMOCRATIQUE » SEMBLE 
INTERROGER LA VALEUR MÊME DE LA DÉMOCRATIE

Lorsqu’Aristote théorisait la cité grecque comme accomplissement 
de l’humanité, la polis n’était plus que l’ombre d’elle-même. Toutes pro-
portions gardées, nous interrogeons-nous sur la démocratie parce qu’elle 
serait menacée ?

En leur sein tout d’abord, les sociétés et les États paraissent sensibles 
aux « tentations autoritaires1 », pour lutter contre les différentes menaces : 
terroristes, sanitaires ou sociales… Plus encore, comme le montre Y. Mounk, 
les crises économiques, récurrentes au sein du capitalisme mondialisé, ont 
affaibli le relatif consensus social et, corrélativement, la confiance accordée 
aux systèmes libéraux pour assurer la prospérité et le bien-être commun2. 
Dès lors, la méfiance et l’abstention croissent depuis plusieurs décennies. 
À la pointe de cette défiance, « les partis attaquant de manière systématique 
les valeurs démocratiques les plus fondamentales ne cessent de monter dans 
les sondages3 », particulièrement chez les jeunes (surtout ceux n’ayant pas 
fait d’études supérieures). « Aux États-Unis, près d’un millenial sur quatre 
considère aujourd’hui que la démocratie constitue une mauvaise manière de 
gouverner le pays », au point de souhaiter une « dictature armée4 ». Même 
si ces jeunes ne mesurent sans doute pas ce que signifierait une « dicta-
ture armée », les comportements d’un Trump et d’autres dirigeants se 

1. Y. Sintomer, « L’ère de la postdémocratie ? », Revue du Crieur, n° 4, 2016/2, p. 22.
2. Voir L. Rouban, La démocratie représentative est-elle en crise ?, Paris, La Documentation française, 
2018, p. 27.
3. Y. Mounk, Le peuple contre la démocratie, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018, p. 108.
4. Ibid., p. 115.
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revendiquant « du peuple » contre « l’élite » peuvent sembler ébranler la 
stabilité de l’ordre démocratique… au nom même du « peuple ».

De l’extérieur ensuite, les sociétés dites « libérales » (au sens politique 
et économique) sont attaquées par des États autocratiques ou dictatoriaux, 
qui contestent le bien-fondé de leur modèle, voire cherchent à déstabiliser 
leurs populations. On connaît les guerres hybrides menées par l’État russe 
et ses tentatives pour manipuler les opinions. On mesure à présent aussi 
l’opposition culturelle, systémique, conduite par le parti-État chinois, qui 
s’affiche comme un modèle plus performant que les démocraties libérales5. 
La démocratie, de son point de vue, ne serait qu’un système destiné à légi-
timer la domination « occidentale », aujourd’hui contestée. Au sein même 
de l’espace européen, des régimes dits « illibéraux » ou « démocratures », 
mêlant marginalisation des oppositions et vote plébiscitaire (dont Alain rap-
pelait qu’il n’était en rien une garantie des libertés6), progressent au sein 
d’une lame de fond peut-être mondiale.

Face à cette double déstabilisation, interne et externe, il n’est même pas 
certain que le récent retour en grâce d’une coalition démocratique, en 2022, 
en soutien de l’Ukraine, suffise à redorer le blason des démocraties libé-
rales. Plus encore, à vouloir défendre à tout prix un système, le risque est fort 
de voir renaître une guerre idéologique, fondée sur la confrontation entre 
« l’Ouest » (supposé démocratique) « et le reste » (qui le serait moins, voire 
pas du tout). Or les fourvoiements de certains défenseurs des « démocraties 
populaires » devraient nous pousser à la prudence intellectuelle devant tout 
engagement hâtif, a fortiori belliqueux7.

Est-il alors possible d’examiner de façon critique la démocratie, défi-
nie étymologiquement comme « pouvoir du peuple » (dèmos kratos), sans 
verser dans l’idéologie d’un plaidoyer pro domo, lié à notre propre position 
de citoyens de ces sociétés ? La démocratie peut-elle être autre chose qu’un 
« mot de bataille8 », une idéologie (occidentale et/ou sociale), cherchant à 
imposer son « pouvoir » (kratos) aux autres ?

Pour tenter d’y répondre, il nous faut réexaminer les notions de pouvoir 
et de peuple, plus ambigus qu’ils n’y paraissent, et presque toujours contes-
tés, hier comme aujourd’hui.

5. Voir A. Ekman, Rouge vif. L’idéal communiste chinois, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2020.
6. Alain, Propos sur les pouvoirs, Paris, Gallimard, 1985, p. 236. Alain défend le « contrôle continu et 
efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants » (p. 214).
7. Dans Le monde d’hier, Zweig estime que les intellectuels embrigadés en 1914 au service de leurs 
pays respectifs ont « battu le tambour de la haine » (trad. D. Tassel, Paris, Gallimard, 2016, p. 72) 
et ainsi contribué à hystériser et à prolonger la guerre.
8. L. Lorrain, « Comment le gouvernement représentatif est devenu démocratique », L’Enseignement 
philosophique, 73/1, 2023, p. 18.
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LA DÉMOCRATIE, UN SYSTÈME FONDÉ  
SUR LA VIOLENCE POPULAIRE DU « KRATOS » ?

Historiquement en effet, la démocratie n’équivaut pas à l’isonomia, soit 
l’égalité (de parole, de protection devant la loi, etc.). Kratos ne désigne pas 
d’abord le pouvoir du peuple (par lui et pour lui, suivant la formule de Lincoln), 
mais la domination d’une partie de la population sur une autre. Platon reprend 
à son compte cette attaque antidémocratique, commune aux ve et ive siècles 
avant J.-C., en écrivant :

La démocratie, je crois, naît lorsqu’après leur victoire, les pauvres mettent à mort 
un certain nombre des autres habitants, en expulsent d’autres […] — Oui, dit-il, 
c’est comme cela que la démocratie est instituée, soit par les armes, soit que 
l’autre parti, intimidé, cède la place9.

Il s’agirait alors de la domination, au besoin violente, d’une partie de 
la population sur une autre, non du peuple dans sa totalité. Ce système ne 
désignerait donc pas d’abord une action collective et pacifique, suivant la 
définition arendtienne du pouvoir politique, mais les agissements violents 
d’un groupe sur un autre, comme lorsque Thrasybule rétablit la démocra-
tie athénienne en -403.

Dèmos, de même, ne désigne pas seulement la communauté politique 
dans son ensemble, voire son organisation administrative en dèmes10, mais 
aussi (surtout chez les opposants à la démocratie) « l’homme du commun11 », 
de rang social inférieur, constituant souvent la partie la plus nombreuse 
d’une population. Or, comme l’indique Ph. Raynaud, la notion possède « une 
connotation péjorative, parfois explicite : on parlera alors du “bas peuple” 
ou de “populace”12 ». « Démocratie » signifierait la domination violente 
des pauvres sur les riches, non le respect de l’égalité entre tous les citoyens. 
On comprend alors l’opposition des plus riches ou des mieux nés (aristoi) à 
son égard. « Populocratie » permettrait de désigner cette violence menée par 
des catégories sociales défavorisées, éventuellement attisée par des déma-
gogues, contre les plus aisées et toutes sortes de bouc-émissaires13.

À cette violence induite par « l’intimidation », Platon ajoute une violence 
supposée intrinsèque de cette « populace », animée par l’intempérance pul-
sionnelle. Le « vulgaire » ne saurait pas se (re)tenir, et les prétendus citoyens, 
à « l’ère des masses », ne seraient que des consommateurs soumis à leurs 
(faux) besoins. Son impulsivité ferait de la populace une victime idéale des 
démagogues, de Cléon à Trump. Cette rencontre explosive conduirait alors 
au règne des foules (ochloi), s’imposant aujourd’hui dans la rue ou sur les 

9. Platon, La République, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2008, VIII, 557a, p. 1027.
10. Voir E. Caire, « Entre démocratie et oligarchie », Cahiers d’études romanes, vol. 35, 2017, p. 41-42.
11. Ph. Raynaud, article « Peuple », Dictionnaire de philosophie politique, Paris, PUF, 2003, p. 461.
12. Ibid.
13. Voir I. Diamanti et M. Lazar, Peuplecratie, trad. C. Mileschi, Paris, Gallimard, 2019. Les auteurs 
font un usage polémique de la notion.
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réseaux dits sociaux, pour attaquer la Chambre des députés en 1934 ou le 
Capitole en 2020. La violence des passions populaires, organisées ou non, 
constitue un tel lieu commun, que même Spinoza (pourtant partisan de la 
démocratie) écrit que « la foule est terrible quand elle est sans crainte14 » ; 
l’ochlocratie avoisine en effet la « populocratie ». Violente et aveugle, la 
« démocratie » signifierait donc la confiscation du pouvoir politique, par une 
foule violente et sans limites…

Pouvons-nous néanmoins nous satisfaire de cette représentation ?

Foules, pouvoirs et violences

Il importe tout d’abord de distinguer la nature des foules. Certaines 
sont violentes mais pas toutes. Certaines s’assemblent en effet pour agres-
ser les opposants à la doxa dominante – songeons à l’exemple tocquevillien 
du lynchage ochlocratique de journalistes hostiles à une guerre populaire15 – 
d’autres se rassemblent au contraire contre un gouvernement corrompu et 
autoritaire, contre l’inaction climatique ou l’injustice sociale, etc. Même si 
la distinction est parfois difficile à établir16, on ne peut, contrairement à ce 
qu’estimait Platon, identifier purement et simplement la démocratie à (l’in-
timidation de) l’ochlocratie.

Cela étant, si l’usage de cette violence populaire est une question com-
plexe, le problème du kratos ne peut jamais être complètement évacué. 
L’établissement ou le rétablissement de principes (d’égalité ou de liberté 
notamment) peut ainsi être invoqué pour dominer, par exemple pour saisir 
les rênes de l’État par la violence, comme l’a fait Lénine en 191717. Même si 
les manifestations pacifiques de désobéissance civile sont sans doute pré-
férables, la violence menace toujours de sourdre du pouvoir démocratique.

Néanmoins, on peut considérer que la violence des foules, plutôt rare 
(et souvent causée par un sentiment d’injustice, réel ou imaginaire), carac-
térise moins la démocratie que l’ochlocratie. La démocratie désignerait, elle, 
la limitation du kratos, soit en circonvenant les ambitieux (par exemple via le 
tirage au sort), soit au contraire en leur permettant de s’affronter suivant des 
règles limitant drastiquement la violence. Comme l’écrit ainsi Lefort, l’exer-
cice démocratique du pouvoir « est soumis à la procédure d’une remise en jeu 
périodique. Il se fait au terme d’une compétition réglée, dont les conditions 
sont préservées de façon permanente18 ». Il s’agit donc bien d’un affronte-
ment, et d’un effort pour finalement dominer (kratein) son adversaire. Mais 

14. B. Spinoza, Éthique, trad. C. Appuhn, Paris, Flammarion, 1965, IV, 54, scolie, p. 271.
15. Voir A. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, GF-Flammarion, 1981, 1, II, 7, p. 350.
16. Songeons ici à l’ambiguïté des « Gilets jaunes » en 2018. Voir B. Coquard, « Qui sont et que 
veulent les gilets jaunes ? », Contretemps, 23/11/2018 (en ligne, https://www.contretemps.eu/
sociologie-gilets-jaunes).
17. Voir R. Luxembourg sur l’antidémocratisme bolchévique, La révolution russe, La Tour d’Aigues, 
Éd. de l’Aube, 2013.
18. C. Lefort, Essai sur le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 32.
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cette lutte ou cet « agôn » se fait de façon pacifique et réglée, en excluant la 
captation absolue du pouvoir. La remise en cause perpétuelle du kratos permet 
idéalement de contrôler les dirigeants, en leur demandant des comptes pen-
dant et après leur mandat. Réguler et limiter le pouvoir, afin qu’il ne devienne 
pas dominateur, voilà l’une des caractéristiques essentielles d’une démocratie, 
quelles qu’en soient les modalités concrètes (représentative, censitaire, etc.).

Toutefois, la violence populaire pourrait trouver à s’exercer en interne, 
au nom du peuple considéré comme majoritaire. Suivant l’argument toc-
quevillien, le plus grand nombre (le plèthos) peut être tenté d’abuser de 
sa domination sociale à l’égard des minorités. La « tyrannie de la majo-
rité » (ou pléthocratie) guette en effet le corps politique. De fait, les minori-
tés peuvent facilement devenir des cibles pour le plus grand nombre, qu’il 
s’agisse des riches (réels ou supposés), des minorités sexuelles ou ethniques, 
etc. Cette tentation est d’autant plus forte lorsque résonnent des discours 
ethno-nationalistes, qui définissent le peuple sur une vision culturaliste, 
plutôt que politique19, comme on l’observe par exemple en Inde (supposée 
hindoue) ou en Europe (supposée chrétienne)20. La société et l’État peuvent 
alors marcher main dans la main pour réprimer des minorités.

Faut-il en conclure que la démocratie implique toujours la domination 
de la majorité sur les minorités ou plus largement d’un groupe sur un autre ? 
Le « peuple », en somme, est-il toujours violent ?

Le « peuple » n’est pas forcément (plus) violent

En réalité, la violence n’est pas inévitable, pourvu qu’on évite de confondre 
la démocratie avec la populocratie ou la pléthocratie. Pour limiter le kratos, 
d’où qu’il vienne, certaines démocraties ont inventé des contre-pouvoirs, 
indissociables de l’ordre proprement démocratique, défini alors non plus 
comme le pouvoir d’une partie (fût-elle majoritaire), mais de la totalité du 
corps politique. L’objectif est notamment d’éviter qu’un pouvoir tout-puissant, 
même agissant au nom de « la souveraineté populaire », n’annihile les droits 
des citoyens21. Or, dans cette optique, le vote n’est pas une garantie suffi-
sante des libertés. De là viennent les principes garantissant des droits fon-
damentaux, l’équilibre des pouvoirs et l’institutions de puissances (presse 
libre, syndicats, associations, etc.) capables de contrebalancer effectivement 
la tyrannie potentielle d’un démos.

Croire en outre que seule « la plèbe » serait sans mesure, c’est oublier 
que le pouvoir, surtout absolu, enorgueillit voire corrompt tout un chacun. 
Comme le rappelle notamment Spinoza, « la nature [humaine, ici] est la même 

19. Ce troisième sens, repéré par Ph. Raynaud (article « peuple » du Dictionnaire de philosophie po-
litique, op. cit.), mériterait un développement en soi.
20. Faute de pouvoir développer ici ce problème majeur, voir J.-F. Bayart, L’illusion identitaire, 
Paris, Fayard, 1996.
21. Voir A. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., p. 348 sq.
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pour tous et commune à tous22 ». Dans ce cas, l’intempérance et les excès 
ne seraient pas le propre du « petit peuple », mais de tout despote, indivi-
duel ou institutionnel. Comment ne pas penser en outre à l’inégalité déme-
surée de certaines rémunérations que s’octroient des élites économiques ? 
Inversement, il n’est pas certain qu’il y ait plus d’intempérance (morale ou 
financière) ni de violence (physique ou psychique) dans les milieux popu-
laires que dans les classes aisées. Si les prolétaires sont évidemment loin 
d’être des héros parfaits23, contrairement à ce qu’en dit leur idéalisation 
soviétique, il est possible qu’une certaine « décence ordinaire24 » traverse 
des classes sociales défavorisées, et que la maîtrise de soi et le respect d’au-
trui ne soient pas l’apanage d’une élite économique et culturelle.

D’ailleurs, l’argument de l’intempérance de « la plèbe » joue souvent 
comme argument idéologique, pour justifier le maintien des privilèges 
sociaux. Comme l’a montré le sociologue S. Paugam, les populations favori-
sées naturalisent souvent la pauvreté, l’identifiant à la paresse25. Les couches 
sociales intermédiaires reprennent volontiers cette critique de « l’assista-
nat », sans doute pour s’en distinguer. Or la « licence » populaire est en réa-
lité très relative, surtout dans des familles fragiles économiquement, et qui 
doivent faire attention à la moindre dépense. Il est en revanche commode 
ou rassurant, car narcissiquement valorisant, de se placer imaginairement 
au-dessus des autres. Ainsi la partie favorisée (ou un peu moins défavori-
sée) d’une société, tend-elle à nommer « populace » la partie de la société 
qui lui semble socialement inférieure, pour justifier son refus de lui céder 
davantage de pouvoir.

Le problème, il est vrai, vient du fait que l’argument est réversible. De fait, 
ne valorise-t-on pas un partage équitable du pouvoir (et des richesses) lors-
qu’on est soi-même issu du « petit » peuple ? De même, prétendre qu’il faut 
« taxer les riches » et « les patrons » est un discours qui s’entend surtout dans 
la bouche de ceux qui, sauf exception, ne sont ni l’un ni l’autre… La méfiance 
affichée, mais symétrique, à l’égard du « bas peuple » comme à l’encontre 
de « l’élite », pourrait donc aussi relever d’une construction destinée avant 
tout à légitimer sa propre position, sans permettre forcément de déterminer 
ce qu’est le « bien commun ». Demander plus de démocratie, au nom d’un 
peuple souvent mythifié et brandi en étendard26, pourrait donc aussi mas-
quer une volonté de domination…

22. B. Spinoza, Traité politique, Paris, GF Flammarion, 1966, trad. C. Appuhn, chap. 7, § 27, p. 66.
23. Voir D. Eribon, Retour à Reims, Paris, Flammarion, 2018, p. 43.
24. Voir B. Bégout, De la décence ordinaire, Paris, Allia, 2017.
25. S. Paugam et alii, Ce que les riches pensent des pauvres, Paris, Seuil, 2017.
26. Nous prenons ce terme au sens péjoratif (voir D. Albertazzi & D. McDonnell (éd.), Twenty-First 
Century Populism. The Spectre of Western European Democracy, Londres, Palgrave MacMillan, 2008) 
sans entrer dans les débats qu’il soulève.
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VOULOIR LE POUVOIR POUR ET PAR LE PEUPLE :  
UNE TENTATION IDÉOLOGIQUE ?

Les principes démocratiques : une idéologie occidentale ?

En un sens, cela rejoint l’argumentation anti-démocratique contem-
poraine : l’idéal des « droits de l’homme », brandi en étendard par les 
« Occidentaux », ne serait en réalité qu’un masque de la domination. Ainsi 
auraient été justifiées, entre autres, l’invasion de l’Irak ou de l’Afghanistan, 
voire la politique occidentale dans son ensemble. C’est du moins ce qu’affir-
ment le Parti-État chinois27 et nombre de populations gagnées à ce discours. 
Il est vrai qu’elles ont souvent souffert de la colonisation et que le respect 
occidental des idéaux démocratiques est à géométrie variable.

Pourtant, si l’idéal démocratique a pu servir de masque à la domination, 
l’égale dignité des plus démunis n’est pas une idée exclusivement occidentale, 
ni nécessairement impérialiste. On la trouve – comme idéal et comme pra-
tique – de l’Égypte antique aux actions humanitaires actuelles, en passant par 
des traditions aussi diverses que l’Islam ou le confucianisme, le bouddhisme 
ou le marxisme… Dans une anthologie rédigée pour l’UNESCO, J. Hersch a ainsi 
montré comment cet idéal de respect des plus faibles constitue un élément 
quasi universel et transhistorique28. Certes, il existe des différences entre ces 
cultures. Certes, ce souci des plus démunis peut prendre une forme paterna-
liste voire méprisante. Certes, l’idéal d’égalité politique va plus loin que le souci 
moral, puisqu’il exclut en principe la condescendance, en ouvrant voix au cha-
pitre pour les plus humbles en matière de décisions politiques. Mais ce désir 
existe dans bien d’autres cultures29, sans même parler du souhait très concret 
d’être protégé de l’arbitraire et de la violence des puissants. S. Roza montre 
ainsi de façon convaincante qu’une certaine gauche se leurre en considérant 
comme « occidentalocratique » tout appel à une raison universelle, héritée 
des Lumières, et favorable notamment aux droits humains30.

Quant à l’autre versant des droits, relevant davantage de la liberté poli-
tique et de ce que M. Gauchet nomme la « structuration autonome31 » (affir-
mant l’autonomie du sujet face au groupe et aux traditions), il est peut-être 
plus récent et plus « moderne ». Mais cet idéal d’autonomie, ce désir de mener 
sa vie comme on l’entend, au minimum au niveau personnel, voire au plan 
collectif, semble aussi être partagé, comme l’ont montré les « révolutions 
arabes » de 2011. À défaut d’être transhistorique, il pourrait donc bien être 
transculturel et non seulement l’effet d’un positionnement de classe et/ou 
de genre (celui des hommes blancs, vantant la démocratie dans une optique 

27. Voir A. Ekman, Rouge vif. L’idéal communiste chinois, op. cit., p. 140.
28. Le droit d’être un homme, recueils de textes, J. Hersch (dir.) : en ligne : https://unesdoc.unesco.org/ark:/ 
48223/pf0000219297
29. Voir par exemple Y. Ben Achour, L’Islam et la démocratie, Paris, Gallimard, 2021.
30. Voir S. Roza, La gauche contre les Lumières, Paris, Fayard, 2020.
31. M. Gauchet, « Pourquoi l’avènement de la démocratie ? », Le débat, n° 193, 2017/1.

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000219297
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000219297
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néo-impérialiste, contrairement à ce qu’affirment leurs détracteurs32). De ce 
point de vue, la subjectivité moderne, fondée sur le désir de choisir son exis-
tence, n’est probablement pas (ou plus ?) liée à « la culture occidentale d’ori-
gine hellénique et judéo-chrétienne33 » – autant de notions à affiner.

Ne s’agit-il cependant là que d’un argument moral, fondé sur une 
anthropologie universaliste ? On pourrait ici évoquer un argument plus 
politique, et aristotélicien, selon lequel « exclure [la multitude de citoyens 
qui ne sont pas riches] des charges publiques présente un danger : car toute 
cité où les pauvres, c’est-à-dire le plus grand nombre, sont privés de tout 
honneur, renferme une foule d’ennemis34 ». Le dèmos, en effet, ne désigne 
pas seulement les classes les plus pauvres, mais tous ceux qui ne sont pas 
riches. Autrement dit, le terme inclut un spectre large, mouvant et hété-
rogène, mais néanmoins en progression mondiale35. Or, si la masse d’une 
population (intégrant les classes populaires et les classes moyennes) ne se 
sent pas suffisamment reconnue, si elle n’a pas l’impression qu’on œuvre 
dans son intérêt, elle éprouvera au mieux de l’indifférence – d’où l’absten-
tion massive que nous connaissons –, au pire la tentation de « changer de/
le système ». Tabler sur la passivité de la majorité, en ne s’appuyant que sur 
des minorités sociales supposées plus aisées et/ou éduquées, semble alors 
dangereux. Voilà pourquoi il est nécessaire d’inclure, autant que possible, 
le grand nombre, qui, sociologiquement, est rarement le plus riche.

Faut-il vouloir confier le pouvoir au peuple ou plutôt gouverner 
à sa place ?

Cependant, on pourrait rétorquer qu’il vaut mieux prendre les déci-
sions pour le peuple, mais à sa place. Pour éviter la « doxocratie », le règne 
de l’opinion (doxa) non réfléchie, il faudrait privilégier le règne des savants 
ou des sages (sophoi), en d’autres termes un système politique « éclairé » 
de philosophes rois ou de rois philosophes. On reconnaît ici l’idéal de bien 
des élites, de Platon à Lénine… en passant par Bruxelles. Or si Platon n’avait 
peut-être pas tort de considérer que le peuple (au sens économique et cultu-
rel du terme) manquait de savoir, ne prenait-il pas l’effet pour la cause ?

Il est vrai que le dèmos grec, et sans doute aussi le peuple contemporain, 
manque parfois de discernement. Mais il est probable que cela vienne de ce 
qu’il ait été peu ou mal éduqué, puisque l’éducation grecque était payante, 
et que seule une minorité (« aristocratique » au sens social et économique 
du terme, sauf exceptions) pouvait accéder à une éducation de qualité36. 

32. Voir S. Roza, La gauche contre les Lumières, op. cit.
33. C. Delsol et M. Revault d’Allonnes, Ainsi meurt la démocratie, Paris, Mialet-Barrault, 2022, p. 12.
34. Aristote, Les Politiques, trad. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1993, III, 11, 1281 b, p. 241.
35. Voir T. Pech, « Deux cents ans de classes moyennes en France », L’économie politique, n° 49, 
janvier 2011.
36. Voir H.-I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité. I. Le monde grec, Paris, Seuil, 1948.
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Or, même si la désinformation fait aujourd’hui des ravages, notre propre 
situation historique est assez différente. À l’heure où l’éducation se démo-
cratise, au moins en partie37 (d’aucuns diront se « massifie »38), le peuple 
peut davantage aspirer à choisir son existence, au lieu de simplement la subir. 
Aujourd’hui particulièrement, le désir d’autonomie semble largement partagé, 
comme en témoignent la contestation en Iran ou la résistance en Ukraine.

En outre, même en matière de prise de décision, si les « experts » (éco-
nomistes, juristes, ingénieurs, médecins, etc.) ont évidemment toute leur 
place, ils ne peuvent l’occuper toute. Une « technocratie » ou une « épis-
témocratie » (pouvoir de ceux qui disposeraient d’un savoir véritable) se 
heurte aussi bien à la volonté qu’aux compétences de celles et ceux sur qui 
s’exercent les décisions. Comme l’écrivait déjà Aristote, « il y a des choses dont 
celui qui les fait n’est ni le seul ni le meilleur juge ; ce sont tous les ouvrages 
que peuvent connaître ceux qui s’en servent39 ». L’action repose ici non sur 
la science (épistémè) mais sur la prudence, fruit de l’expérience de celles et 
ceux qui vivent la situation. Les citoyens sont les premiers concernés par les 
mesures qui pèsent sur eux. Ils doivent donc avoir voix au chapitre, en lieu 
et place d’un système construit du haut vers le bas. Or cela suppose un sys-
tème un minimum démocratique, même s’il peut prendre bien des formes.

De plus, le peuple est loin d’être incompétent par rapport aux seuls 
« experts ». En effet, « si chacun des individus est moins bon juge que 
ceux qui savent, réunis tous ensemble ils jugeront mieux ou aussi bien40 ». 
L’intelligence est ici à la fois pratique et collective. On le voit lors des conven-
tions citoyennes, tirées au sort mais formées ensuite aux problématiques qui 
leur sont proposées. L’objectif est en effet de permettre l’émergence d’une 
opinion réfléchie et non seulement spontanée, celle des sondages. Les sys-
tèmes représentatifs peuvent, eux, servir de contre-pouvoirs et de lieux de 
discussion, mais ils apparaissent souvent comme des arènes de disputes41. 
Cela plaide du moins pour leur réforme, afin d’élargir autant la formation 
que l’adhésion des populations42.

Dans tous les cas, des décisions avisées supposent une part de discus-
sion collective, comme le montre C. Morel pour des activités aussi techniques 
que l’aéronautique ou l’action militaire. Les « décisions absurdes », inverse-
ment, y sont souvent le fait d’une « subordination absolue à la hiérarchie », 

37. Voir M. Delattre, « L’École française s’est-elle démocratisée ? », L’Enseignement philosophique, 
op. cit., p. 46.
38. Sur la « baisse » du niveau des élèves, F. Dubet rappelle que « le taux des bacheliers du début des 
années 1960 était à peine supérieur à celui des élèves en classe préparatoire aujourd’hui », « Pourquoi 
ne croit-on pas les sociologues ? », Éducation et sociétés, n° 9, 2002/1, p. 15.
39. Aristote, Les Politiques, op. cit., p. 241.
40. Ibid.
41. Comme d’ailleurs l’assemblée athénienne moquée par Aristophane, Les Cavaliers, trad. M.-J. Alfonsi, 
Paris, GF-Flammarion, 2020, p. 99 sq.
42. Pour un professeur de philosophie, cela implique aussi beaucoup de prudence face à une cer-
taine attitude platonicienne, imaginée en surplomb face à « l’opinion ». Notre propre ignorance 
(sauf exception) en matière juridique, économique, technique, etc. devrait nous inciter à la plus 
grande prudence sur la nature de notre savoir effectif.
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induisant une absence de collégialité et de débat contradictoire43. Cette 
approche étaie l’efficience du dispositif démocratique, qui repose sur des 
consultations sincères des acteurs, le respect des points de vue minoritaires, 
etc. Les décisions prises unilatéralement ou imposées par une unanimité de 
crainte montrent leurs limites : la décision poutinienne d’envahir l’Ukraine 
est là pour le rappeler.

Symétriquement, même une volonté de domination idéologique ne 
semble pas forcément en mesure de faire advenir la réalité orwellienne de 
1984. En effet, même sous l’effet d’un fort conditionnement, les idées et les 
croyances ne peuvent jamais être parfaitement homogénéisées. Au mieux 
provoquera-t-on, comme le note Spinoza, une forme d’hypocrisie : les sujets 
manifesteront une obéissance apparente et penseront différemment44. Cela 
poussera le régime à tenter de s’assurer de la loyauté effective de ses conci-
toyens, à travers une surveillance « panoptique » et une répression accrue 
de toute opposition, réelle ou potentielle45. Mais cela conduit surtout un État 
(comme le montre S. Ringen pour la Chine) à être sous-optimal, puisqu’il 
a « d’autres objectifs et priorités que de travailler au bien des gens ordi-
naires46 », en l’occurrence le maintien de sa domination. On en connaît les 
dommages collatéraux : rapports peu sincères et répression féroce, corrup-
tion et tentation nationaliste, etc.

Mais le peuple, à supposer qu’il soit éduqué et qu’on accepte de lui confier 
davantage de pouvoir, souhaiterait-il vraiment « prendre part aux délibé-
rations et aux jugements » ?

Le peuple veut-il le (ou du) pouvoir ?

Cette objection rejoint, on l’a compris, l’analyse tocquevillienne de « l’in-
dividualisme » : repli sur la sphère privée et économique.

De fait, la tentation du confort privé, le souci du « pouvoir d’achat » 
semblent constituer l’horizon de la politique contemporaine, en même 
temps qu’il vise à désamorcer les conflits sociaux. Même en Chine, comme le 
dénonce A. Badiou, « la démocratie – moyenne… – est en vue, pour laquelle 
le “peuple” est l’ensemble satisfait des gens de la classe moyenne, qui font 
masse pour que le pouvoir de l’oligarchie capitaliste puisse être considéré 
comme démocratiquement légitime47 ». On assurait autrefois « du pain et 
des jeux », pour que le peuple se tienne tranquille. On assure aujourd’hui 
une consommation suffisante, pour obtenir la « paix » sociale, entendue 
non comme concorde véritable, mais indifférence ou méfiance à l’égard 

43. Voir C. Morel, Les décisions absurdes II, Paris, Gallimard, 2014.
44. Voir B. Spinoza, Traité théologico-politique, trad. P.-F. Moreau et J. Lagrée, Paris, PUF, 1994, chap. 20.
45. Celle-là même qu’on observe aujourd’hui en Chine, où les individus sont tenus d’apprendre par 
cœur l’idéologie du régime : voir A. Ekman, Rouge vif. L’idéal communiste chinois, op. cit., p. 106 sq.
46. S. Ringen, The perfect Dictatorship, Hong Kong, Hong Kong University Press., 2016, p. 166.
47. A. Badiou et alii, Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique, 2013, p. 19.
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de la vie politique. D’où la tentation du repli sur la famille, les amis et les 
loisirs, déjà repérée par Tocqueville. Sous cet angle, il n’y aurait pas de 
supériorité fondamentale des démocraties sur les systèmes autoritaires : 
l’essentiel serait d’assurer une forme de contentement économique. C’est 
ce que les « Trente glorieuses » auraient réussi à obtenir, et que prétend 
assurer le système chinois aujourd’hui48. De là viendrait la « course à la 
croissance du PIB » (GDP-growthism)49, couplée à un système politique 
répressif, qui tente nombre d’États aujourd’hui. À quoi bon, dès lors, valo-
riser la démocratie plutôt qu’un autre système, si seule importe la satis-
faction consumériste ?

À cette objection forte, on peut tout d’abord répondre que si le peuple 
ne cherche pas forcément à prendre une part active aux délibérations et 
aux choix politiques, cela vient peut-être moins d’un désintérêt de prin-
cipe, que d’une habitude acquise. Peut-être ce repli est-il la conséquence 
d’un manque de temps50 et surtout d’une désillusion à l’égard de la sphère 
collective, conduisant au repli sur la sphère privée. Au contraire, lorsque 
cela redevient possible, ne voit-on pas la population choisir collectivement 
son destin, et pas seulement la marque de ses chaussures ? Ainsi, l’apa-
thie actuelle des citoyens russes n’empêche pas les gens de souhaiter des 
changements, dès qu’ils en ont la possibilité51. De même en Chine, les ten-
tatives d’ouverture politique (de 1979, 1989 ou 2014)52 ont chaque fois vu 
fleurir des demandes de plus de démocratie, signe d’une certaine insatis-
faction envers le système.

Par-là doit aussi être redéfinie la notion de pouvoir : non plus kratos, 
domination violente d’un parti sur l’autre, mais energeia, capacité effective 
à agir collectivement (l’empowerment)53. « Pouvoir » signifierait ici capacité 
effective d’action commune, non plus domination d’un groupe sur un autre. 
Cela permettrait d’éviter la double tentation de la violence, d’en-bas contre les 
institutions en place, et d’en-haut contre la société que l’État entend réguler.

Cela ne signifie pas que l’autonomie sera forcément désirée – il est si 
facile de rester mineur… « Le » peuple, en effet, n’est jamais une réalité uni-
voque et homogène et il est facile d’affirmer que rien ne changera et « qu’il 
n’y a pas d’alternative » (économique ou politique). Pourtant, ce fatalisme 
désabusé, ou cyniquement entretenu, empêche d’améliorer effectivement 
son existence. Il favorise même l’avènement de dirigeants prétendument 
« anti-système », en réalité souvent des despotes en puissance, grimés en 
tribuns du peuple. Inversement, pouvoir agir collectivement plutôt que subir 

48. Voir S. Ringen sur cet argument fréquemment allégué : « 500 millions de personnes ont été sor-
ties de la pauvreté » [nous traduisons], The perfect Dictatorship, op. cit., p. 135.
49. Ibid., p. 48.
50. Il faut du temps pour se consacrer à la vie politique. De là aussi la tentation d’y faire carrière.
51. Voir M. Laruelle, Is Russia fascist ?, Cornell, Cornell University Press, 2021.
52. Voir S. Ringen, The perfect Dictatorship, op. cit., p. 107.
53. Touchant l’évolution du pouvoir-domination vers le pouvoir-capacité d’action, Foucault re-
connut avoir « trop insisté sur les techniques de domination », au détriment des « techniques de 
soi », « Sexualité et solitude », Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 990.
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une tyrannie (d’un individu, d’un État ou d’un système économique) per-
mettrait peut-être de réduire la « tristesse » causée par le sentiment d’im-
puissance et d’injustice, dont naissent souvent les monstres.

DÉMOCRATISER LA DÉMOCRATIE : 
UN EFFORT PERMANENT

En somme, la démocratie n’est pas univoque, puisqu’elle oscille entre 
plusieurs polarités. D’un côté, la « populocratie », liée au ressentiment d’une 
majorité défavorisée, qui peut ponctuellement s’assembler en ochlocratie, 
et être tentée de s’imposer par la violence, au besoin en opprimant les mino-
rités. Ici, les démagogues électrisent souvent la tendance à la violence et aux 
actions liberticides. La démocratie peut également servir de masque au désir de 
puissance, destiné autant à conquérir le pouvoir au sein de la société (logique 
« populiste »), qu’à s’imposer à l’échelle mondiale (néo-impérialisme).

Mais, d’un autre côté, la démocratie se caractérise aussi comme une reven-
dication authentique d’égalité, de dignité et de liberté. Or ce pôle-ci n’est ni 
seulement occidental54 ni d’abord le masque de la domination. Il constitue 
aussi une aspiration authentiquement humaine, transculturelle sinon abso-
lument universelle. Elle exprime en effet le souhait des plus faibles à ne pas 
être méprisés, à compter pour quelque chose, et finalement à choisir leur vie.

Or ce désir passe aussi par une éducation continue des acteurs sociaux, 
car on ne naît pas citoyen, on le devient. Tant qu’on les divertit au lieu de 
les instruire (les deux fonctions n’étant pas incompatibles !), tant qu’on 
les prive des moyens (tant sociaux qu’intellectuels) de choisir leur avenir, 
les membres du plèthos ne peuvent vraiment se former comme koïnonia (ou 
populus). Inversement, tout l’enjeu est de construire une société forcément 
diverse et traversée de clivages, qui ne se fantasme pas en « Peuple-Un »55 
(idéal fasciste et liberticide par excellence), mais qui accepte de travailler à 
partir de ses différences (comme le prévoyait d’ailleurs le système clisthé-
nien du « dème »56).

Mieux vaut donc s’inspirer des défis lancés par les systèmes non démocra-
tiques, pour améliorer ce qui doit l’être dans nos systèmes (et qui les mine57), 
sans tomber dans une absurde « guerre des civilisations », qui ne permet-
trait d’ailleurs pas de garantir la démocratie, s’il s’agissait seulement d’im-
poser à d’autres notre façon de penser.

On comprend pourquoi il est d’importance vitale, pour une démocratie, 
de lutter contre les simplifications dogmatiques et les mensonges des « faits 

54. Voir Y. Ben Achour, L’Islam et la démocratie, op. cit.
55. C. Lefort, Essai sur le politique, op. cit., p. 35.
56. Voir le sens clisthénien du « dème », P. Lévêque et P. Vidal-Naquet, Clisthène l’Athénien, Paris, 
Éditions Macula, 1983.
57. Notamment les inégalités et les craintes induites par la mondialisation actuelle : voir Y. Mounk, 
Le peuple contre la démocratie, op. cit., p. 159.
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alternatifs », mais aussi contre le relativisme des demi-habiles (distinct 
de la relativisation) et l’indifférence au vrai (distinct de sa critique)58, sans 
tomber dans un nouveau catéchisme (prétendument républicain). Les phi-
losophes, notamment, ont donc du travail.

58. Question d’autant plus complexe que, s’il faut distinguer les vérités de fait des mensonges, la dé-
mocratie ne repose pas sur des vérités indiscutables en matière de valeurs. « Il n’y a pas de réfé-
rence dernière, ultime, à partir de laquelle l’ordre social puisse être conçu et fixé » écrit M. Revault 
d’Allonnes en s’inspirant de Lefort, Ainsi meurt la démocratie, op. cit., p. 24.
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INTRODUCTION :  
EXISTE-T-IL UNE PHILOSOPHIE CHINOISE ?

Depuis près d’un siècle, suite à la réception de la philosophie occidentale 
et des grands thèmes issus des Lumières qui ont été appliquées de manière 
rétrospective à l’ancien corpus intellectuel chinois, la discipline de la « phi-
losophie chinoise » occupe une place non négligeable dans les départements 
de philosophie et de littérature chinoises en Chine et dans ses périphéries à 
Hongkong et à Taiwan1.

Nombre de sinologues et d’intellectuels n’ont cependant pas cessé de 
s’interroger sur la légitimité de l’existence de la « philosophie chinoise » 
en elle-même2. Cette interrogation nourrit une vie intellectuelle traversée 
de débats brûlants de grande ampleur qui entremêlent de multiples enjeux 
variés. À tort ou à raison en effet, l’exercice de la philosophie chinoise en tant 
que telle reste peu considéré tant de la part des sinologues que des philo
sophes. Trop d’essentialisme, trop de confusion, trop de sino-centrisme, trop 
de compromissions avec le culturalisme ; ou, à l’inverse, trop provocateur, 
trop simplificateur et d’une critique naïve envers la philosophie occidentale. 
En France, la légitimité de l’existence de la philosophie chinoise est forte-
ment remise en cause. Les arguments les plus sérieux et les plus éclairants 
à ce propos sont à la fois d’ordre historique, théorique et linguistique. Selon 

1. Elle dépend aux États-Unis du département des études chinoises.
2. Voir Y a-t-il une philosophie chinoise ? Un état de la question, Extrême-Orient, Extrême-Occident, 
A. Cheng (dir.), n° 27, 2005.
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ces arguments, il est acquis que la philosophie se rapporte à un type de dis-
cours apparu en Europe, qui est caractérisé par une langue intellectuelle de 
plus en plus technique dans le but de trouver des réponses ou des solutions 
aussi raisonnées que possibles sous la forme d’une systématisation logique, 
qui fut particulièrement accentuée au xxe siècle3. Les questionnements phi-
losophiques sont en outre inscrits dans une histoire dont l’origine remonte 
jusqu’à l’antiquité grecque4. Dans ces conditions, la Chine a pu être consi-
dérée comme indifférente à la raison philosophique.

On ne prétend pas traiter ici ce problème dans son développement général 
ni dans tous ses aspects. Toutefois, on ne peut pas se contenter d’en propo-
ser un simple état des lieux. Il se pose de façon similaire dans d’autres cor-
pus tels que : y a-t-il une philosophie indienne ? La mise en vis-à-vis de la 
philosophie et de la pensée du « reste-du-monde » dans des corpus variés 
présuppose trop souvent l’idée jamais soumise à la moindre entreprise cri-
tique selon laquelle la philosophie ne serait qu’occidentale. Pourtant, la pen-
sée du « reste-du-monde » n’appartient-elle pas à l’œuvre commune de 
l’humanité en quête de vérités, malgré les formes divergentes des théories 
et des systèmes ? Philosopher en excluant la pensée des autres, c’est se pri-
ver de comprendre la diversité de la raison philosophique à travers le temps 
et l’espace. La question de savoir s’il existe des manières de philosopher dif-
férentes selon les langues et les traditions est alors une question pertinente.

L’objet du présent article est d’examiner à nouveaux frais la contro-
verse qui met en cause la légitimité de la « philosophie chinoise », en s’at-
tachant à la replacer dans son contexte précis, en particulier celui de la 
réception de la rationalité scientifique et de l’universalisme tels qu’ils ont 
été mis en avant par les Lumières. Étant donné la complexité du problème, 
nous envisageons une étude modeste en nous focalisant sur les recherches 
de l’histoire de la philosophie chinoise de Feng Youlan 馮友蘭 (1895-1990), 
qui a marqué la création de ce qui s’est appelé par la suite la « philosophie 
chinoise ». Le philosophe défend les formes et les principes d’une philo
sophie chinoise portée par une rationalité philosophique particulière, celle 
du positivisme logique. Comment a-t-il été reçu chez Feng Youlan ? De quoi 
s’agit-il ? Comment celui-ci l’a-t-il fait jouer dans son travail d’histoire 
de la philosophie chinoise ? Nous souhaitons montrer comment un ratio-
nalisme universaliste s’est transformé et s’est adapté aux traditions et aux 
langues locales où il s’est trouvé acclimaté. Nous pourrons alors éclairer les 

3. La nature de la langue chinoise, au centre du dispositif argumentaire, pose le problème des diffé-
rents niveaux linguistiques : celui du corpus historique, celui du mode de pensée et celui qui concerne 
le mode de questionnement dans l’histoire de la tradition intellectuelle chinoise. Les analyses de 
Joël Thoraval et de Carine Defoort ont fourni quelques-unes des pistes de réponse les plus intéres-
santes sur ces questions. Voir J. Thoraval, « Sur la transformation de la pensée néo-confucéenne en 
discours philosophique moderne. Réflexions sur quelques apories du Néo-confucianisme contem-
porain », dans Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 27, 2005, p. 91-119 ; C. Defoort, « Existe-t-il une 
philosophie chinoise ? Typologie des arguments d’un débat largement implicite », ibid., p. 67-89.
4. Voir A-L. Dyck, « La Chine hors de la philosophie : essai de généalogie à partir des traditions si-
nologique et philosophique françaises au xixe siècle », ibid., p. 13-47.
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fondements de la philosophie de Feng Youlan et sa position selon laquelle 
la philosophie chinoise existe bel et bien. Cette étude ne fait ainsi qu’office 
d’étude de cas pour une réflexion plus générale concernant la nature même 
de la pensée philosophique et de la rationalité qu’elle mobilise en vue de la 
recherche de la vérité philosophique. À la fois philosophique et historique, 
elle ambitionne de s’inscrire dans un horizon plus large que la seule contro-
verse autour de l’existence ou non d’une « philosophique chinoise ».

CONTEXTUALISATION. LA RÉCEPTION  
ET L’APPROPRIATION DU SAVOIR PHILOSOPHIQUE 
DANS L’ÉCRITURE DE LA PHILOSOPHIE CHINOISE

Une contextualisation minimale nous semble nécessaire. Notre point 
de départ sera la réception des Lumières, inaugurée de façon décisive par 
la publication du Précis d’histoire de la philosophie chinoise de Hu Shi 胡適 
(1891-1962) en 1918, et de l’Histoire de la philosophie chinoise de Feng Youlan 
馮友蘭 (1895-1990) en 1934. Depuis l’émergence du mouvement pour la nou-
velle culture 新文化運動 (Xinwenhua Yundong, 1915-1925), les Lumières ont 
servi de modèle d’inspiration et d’imitation pour la pensée intellectuelle 
chinoise, tout autant que de récit mythologique des origines pour une partie 
de l’histoire de la modernisation politique chinoise marquée par une série de 
guerres et de révolutions. Les Lumières n’étaient alors pas considérées pour 
elles-mêmes, ni en tant que moment historique, ni en tant qu’ensemble de 
doctrines. Les idéaux de la rationalité, de la science, du progrès et de l’uni-
versalité, qu’on associe habituellement aux grandes idées des « Lumières », 
furent seuls considérés dignes d’intérêts et étudiés par les intellectuels 
chinois qui se comprennent alors comme des disciples. Cette posture n’a 
rien de surprenant dans la mesure où le terme Qimeng 啟蒙 qui traduit les 
Lumières, signifie lui-même littéralement l’éducation initiale. La discipline 
universitaire de la « philosophie chinoise » est le produit de cette histoire 
de la réception des catégories philosophiques occidentales dans le but d’en-
seigner et de préserver l’ancien corpus intellectuel chinois dans les institu-
tions universitaires modernes. La pensée philosophique d’alors a marqué 
une période qui n’apparaît pas seulement comme un moment de rupture, 
mais également comme une révolution dans l’ordre des idées, dont les échos 
sont encore perceptibles dans les débats contemporains.

Une fois le cadre conceptuel des Lumières posé, les philosophes chinois 
vont choisir et sélectionner dans la philosophie occidentale américaine et 
européenne à la fin du xixe et du début du xxe siècle des catégories herméneu-
tiques qui fourniront différentes grilles interprétatives d’une « histoire des 
idées » appliquée aux anciens textes chinois et à leurs analyses. Ainsi deux 
modèles principaux de recherche vont-ils coexister dans l’historiographie de 
la discipline « la philosophie chinoise ». Le premier distingue une succession 



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

76	Yanling  Luo

de périodes différentes : celle des origines qui remontent jusqu’aux tra-
ductions des missionnaires à partir du xviie siècle, ensuite celle de la fonda-
tion de la discipline au début de xxe siècle s’incarnant par les premiers écrits 
sur l’histoire de la philosophie chinoise et les philosophes néo-confucéens 
contemporains 當代新儒家 (dangdai xin rujia est aussi traduit par « Nouveau 
confucianisme contemporain »), puis celle sous l’influence marxiste à par-
tir de l’installation du régime communiste jusqu’en 1978, et enfin celle de 
la diffusion du Néo-confucianisme contemporain dans les périphéries de 
la Chine et aux États-Unis5. Le second modèle souligne que la philosophie 
chinoise, telle qu’on l’enseigne actuellement dans les institutions univer-
sitaires, a de multiples origines en fonction des sources occidentales qui ont 
nourri les philosophes chinois : l’influence de Russell sur Feng Youlan, l’in-
fluence de Kant sur Mou Zongsan 牟宗三 (1909-1995), l’influence de la pensée 
marxiste sur Hou Wailu 侯外廬 (1903-1987), pour prendre quelques exemples.

Au lieu d’étudier en amont les sources philosophiques occidentales, je pro-
pose dans ce présent texte d’explorer en aval les travaux des philosophes 
chinois contemporains qui se présentent comme les héritiers des Lumières, 
dont Feng Youlan est un bon exemple. L’exigence de rationalité, de scienti-
ficité et d’universalité guide la pratique de sa réflexion et de son enseigne-
ment de l’histoire de la philosophie chinoise qu’il a mis en œuvre dans le 
département de l’Université de Pékin où il a contribué à fonder la discipline 
de la philosophie chinoise. Avec lui, nous aurons affaire à une philosophie 
chinoise qui répond à l’exigence universaliste de la philosophie. Sa pensée 
nous incite donc à examiner dans sa complexité le problème posé au point 
de départ, à savoir le questionnement concernant la légitimité de la philo-
sophie chinoise. Il s’agit également de saisir la signification historique de 
l’émergence de la rationalité philosophique au sein de tradition intellec-
tuelle chinoise dans laquelle baignait Feng Youlang.

CONCEPT ET MÉTHODOLOGIE :  
LA MÉTHODE POSITIVE 正的方法 (ZHENG DE FANGFA)

Les premiers essais d’écritures de l’histoire de la philosophie chinoise 
semblent donner raison à la thèse généralement admise d’après laquelle la 

5. Le Néo-confucianisme contemporain est né au début des années vingt du xxe siècle dans un 
contexte politique où le processus d’occidentalisation a occupé une place dominante. Les philo-
sophes le plus remarquables de la première et deuxième générations comprennent Xiong Shili 
熊十力 (1885-1958), Liang Shuming 梁漱溟 (1893-1988), Feng Youlan 馮友蘭 (1895-1990) et Mou 
Zongsan 牟宗三 (1909-1995). Dès la fin des années 1950, après l’instauration du pouvoir com-
muniste en Chine continentale, les philosophes Qian Mu 錢穆 (1895-1990), Tang Junyi 唐君毅 
(1909-1978) et Mou Zongsan 牟宗三 (1909-1995) se réfugièrent dans les périphéries chinoises 
(Taïwan et Hong Kong), où ils contribuèrent à fonder les enseignements de la philosophie chinoise 
dans les institutions universitaires. En raison des efforts herméneutiques accomplis par le néo-
confucianisme contemporain, la pensée confucéenne est rentrée dans l’horizon du champ des 
études philosophiques aux États-Unis.
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tradition analytique venue d’Angleterre et des États-Unis a régné dans un 
premier temps dans l’enseignement de la philosophie chinoise sur la manière 
de comprendre les sciences, la logique, la connaissance rationnelle – héri-
tage des Lumières6. Feng Youlan, l’auteur fameux de l’Histoire de la philoso-
phie chinoise, a reçu une formation philosophique à l’université Columbia de 
1919 à 1923. Il n’a pas hésité lui-même à prendre parti pour le néo-réalisme 
et à se ranger derrière cette étiquette. Sa pensée se présente sous la forme 
d’un rationalisme moderne, celui du positivisme logique nourri de la révo-
lution opérée en logique par Frege et Russell.

Son positivisme logique est introduit et exposé pour la première fois en 
1926 dans l’Histoire de la philosophie chinoise publié en deux volumes, respec-
tivement en 1931 et en 1934. Il constitue une méthode analytique de première 
importance qui s’applique à une relecture des textes anciens chinois. Le phi-
losophe la qualifie de « méthode positive », c’est-à-dire : une analyse phi-
losophique du langage qui conduit à une explication de la pensée. Pourtant, 
assimiler la philosophie de Feng Youlan au positivisme logique, ou même en 
faire une forme chinoise et déguisée de positivisme logique, serait un mau-
vais procès, sinon le résultat d’une déduction trop rapide. Le fait de prendre 
position pour le positivisme logique pourrait être considéré à première vue 
comme une preuve marquant une prise de distance du philosophe vis-à-vis 
de la tradition métaphysique occidentale. Or le positivisme logique se pré-
sente chez Feng Youlan avant tout comme une méthode qui rend compte 
d’une rationalité philosophique capable de donner sens à la pratique argu-
mentative. Aussi, loin de rejeter la métaphysique, Feng Youlan emprunte-t-il 
les outils logiques et linguistiques du positivisme logique pour refonder la 
métaphysique chinoise, la chargeant de décrire les catégories et les concepts 
les plus généraux issus de la tradition intellectuelle chinoise.

Rappelons que Feng Youlan est aussi une des figures les plus remar-
quables de la première génération du Néo-confucianisme contemporain. Il a 
manifesté un réel intérêt et un goût esthétique pour l’héritage intellectuel 
confucéen, taoïste et bouddhiste. Refusant de dénaturer complètement la 
singularité du questionnement et du développement historique des traditions 
intellectuelles chinoises, il y cherche une philosophie qui éclaire la condition 
de l’homme et répond à la question du sens de son existence. La démarche 
intellectuelle qu’il suit l’invite à engager une réflexion plus intégrative, 
qui s’inscrit pour partie dans le prolongement du Néo-confucianisme des 
époques Song et Ming (xiie-xvie siècles) sur le plan métaphysique. Ce che-
minement le conduit finalement à refonder en toute rigueur une métaphy-
sique chinoise appelée Nouvelle étude du Principe 新理學 (Xin Lixue), qui s’est 
cristallisé dans les Six livres de zhenyuan 貞元六書 (zhenyuan liushu) rédigés 
entre 1939 et 1946.

6. Les premiers auteurs de l’histoire de la philosophie chinoise, Hu Shi et Feng Youlan, ont reçu une 
formation philosophique aux États-Unis. Aussi rappelons que Russell enseigna en Chine à l’univer-
sité de Pékin entre 1920 et 1921. En 1922, retournant en Angleterre, il publia The Problem of China.
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Pendant la décennie 1940, un des enjeux de l’élaboration de la philosophie 
chinoise par Feng Youlan consiste dans la tentative théorique de réaliser ouver-
tement une synthèse entre la systématisation offerte par le positivisme logique, 
que le philosophe qualifie de « méthode positive », et la « méthode négative » 
負的方法 (fu de fangfa) reposant sur les traditions contemplatives chinoises, 
et en particulier sur celles qui relèvent de la tradition intellectuelle boudd-
histe de l’école Ch’an 禪宗 (Chan zong). La « méthode négative » a permis au 
philosophe d’inscrire ses raisonnements dans une démarche métaphysique 
différente du modèle philosophique issue de la tradition analytique auquel il 
faisait référence. C’est cette synthèse entre ces deux méthodes qui fait la sin-
gularité de sa démarche intellectuelle et qui caractérise son enquête métaphy-
sique. Mais comment parvient-il à faire jouer ensemble ces deux méthodes ?

La problématique de l’adéquation  
entre la dénomination 名 (ming) et la réalité 實 (shi)

Le questionnement de Feng Youlan s’inscrit dans une très ancienne tra-
dition philosophique chinoise, celle de de la pensée confucéenne, à partir de 
l’époque des Royaumes combattants (475-221 av J.-C.), où la problématique 
de l’adéquation entre la dénomination 名 (ming) et la réalité 實 (shi) occupe 
une place privilégiée. Pour traiter le problème de la nature du langage et de 
son rapport à la réalité, les anciens philosophes employaient principalement 
trois terminologies, à savoir bian 辯/辨 distinction, débat ou argument, ming 
名 nom, et shi 實 réel ou réalité. Pendant la période de floraison des « cent 
écoles » (entre 770 et 221 av. J.-C), presque chaque courant de pensée avait 
développé sa propre théorie pour méditer la « rectification des noms » 正名 
(zhengming) : Confucius 孔子 (551-479 av. J.-C.) l’associe aux règles rituelles 
et à l’action corporelle ; Xun Zi 荀子 (316-237 av. J.-C.) la traite selon un point 
de vue épistémologique7. Ce débat reste très présent chez d’autres philosophes, 
comme Zhuangzi 莊子 (369-286 av. J.-C.) et Han Feizi 韓非子 (280-233 av. 
J.-C.) par exemple. Feng Youlan défend la méthode logique qu’il qualifie de 
« méthode positive », en l’enracinant dans un questionnement philosophique 
ancien portant sur la nature du langage et son rapport à la réalité.

La méthode de la distinction des noms  
et l’analyse des raisons 辯名析理 (bianming xili)

S’inscrivant dans le sillage de cette grande tradition, Feng Youlan se 
réfère de manière explicite à Guo Xiang 郭向 (252-312), le grand commen-
tateur de Zhuangzi, qui applique la méthode dite la distinction des noms et 

7. Voir les études en français de J. Levi, « Quelques aspects de la rectification des noms dans la pensée 
et la pratique politiques de la Chine ancienne », dans Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 15, 1993, 
p. 23-53 et de L. Vandermeersch, « Rectification des noms et langue graphique chinoises », ibid., p. 11-21.
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l’analyse des raisons à ses gloses sur Zhuangzi. Il faut rappeler qu’à l’époque 
des Royaumes combattants, le bian 辯/辨 (distinction, débat ou argument) 
fournissait déjà aux philosophes une méthode technique, argumentative ou 
rhétorique, qui sert à persuader et à convaincre de la pertinence de leurs dis-
cours8. L’intention de Feng Youlan n’est pas tout aussi nettement neutre, 
lorsqu’il reprend la doctrine de la distinction des noms et l’analyse des raisons 
dans le cadre d’une analyse logique prise au sens strict, c’est-à-dire comme 
une étude sur les formes d’inférences valides. Il opère un glissement séman-
tique en la redéfinissant comme une méthode qui procède par l’analyse de 
la nature logique du langage9. Cette méthode est pour lui un outil fiable, lui 
permettant de développer une réflexion philosophique qui se limite à ce qu’il 
est possible de dire dans le langage. Il l’applique ensuite à une lecture des 
anciens textes afin de justifier et de remettre en valeur leurs contenus philo-
sophiques. Feng Youlan mène alors une analyse détaillée des anciens textes 
sur certains phénomènes linguistiques, qui se base sur l’usage concret des 
expressions linguistiques. Son intention est de mettre à l’épreuve l’applica-
tion du rationalisme sous la forme du positivisme logique à la philosophie 
chinoise afin d’en dégager son universalité. Le meilleur exemple est le para-
doxe fameux du philosophe nominaliste Gongsun Long 公孫龍 (325-250 av. 
J.-C.), à savoir « cheval blanc n’est pas cheval » 白馬非馬 (baima feima).10

Cheval sert à nommer la forme.
Blanc sert à nommer la couleur.
Celui qui nomme la couleur n’est pas celui qui nomme la forme.
Dis donc : cheval blanc n’est pas cheval11.

Feng Youlang ne pose pas directement la question de la validité du rai-
sonnement de Gongsun Long. Son interprétation porte, en revanche, sur la 
forme de l’argument. Selon lui, le chinois ancien ne fait pas de distinction 
entre le nom commun 共名12 (gongming) qui désigne n’importe quel individu 
d’une même classe, et le nom abstrait qui désigne les idées que nous pou-
vons concevoir par notre esprit. Le blanc, le cheval et le cheval blanc sont 
toutes des formes communes 共相 (gongxiang) distinctes. Au moins, il est 
possible de dire que, dans le texte original, il s’agit des noms et qu’il faut 

8. Pendant la période de floraison des « cent écoles », les sophistes et les spécialistes de l’argumen-
tation, qui ont été regroupés ultérieurement sous le terme de mohisme ou sous l’école des noms, 
ont déjà mené une étude plus ou moins systématique sur la technique de l’argumentation et du 
discours. Voir G. Weiwei, « Le Cannon mohiste et la logique », dans Études chinoises, « Journée de 
l’AFEC du 21 juin 2007 », vol. XXVI, 2007, p. 267-283.
9. Le philosophe ne fait pas de distinction entre le caractère bian/辯 pourvu de la clé « parole », 
qui signifie la dispute et le caractère bian/辨 pourvu de la clé « couteau », qui signifie la distinction.
10. Voir Feng Youlan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, d’après le texte anglais édité par 
Derk Bodde, trad. G. Dunstheimer, Paris, Payot, 1985, p. 98-109.
11. Je donne la version chinoise馬者，所以命形也。白者，所以命色也。命色者，非命形也，故曰白馬非馬。
12. Feng Youlan a repris les termes du philosophe confucéen Xunzi 荀子 (316-237 av. J.-C.) chez le-
quel les dénominations renvoient à l’observation de la réalité. Gongming 共名, qu’on traduit littéra-
lement par le nom commun ou le terme général, désigne une classification des choses qui relèvent 
de degrés différents de généralité.
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toujours s’accorder au préalable sur ce à quoi un nom se réfère. Si Gongsun 
Long a reçu un traitement spécial dans cette construction de l’histoire de la 
pensée chinoise, c’est parce que les « formes communes » sont des formes 
abstraites qui peuvent ressembler aux Idées platoniciennes, de sorte que 
l’on pourrait retrouver à l’œuvre, aussi bien chez Gongsun Long que chez 
Platon, la même forme de rationalité philosophique13. Cependant, comme le 
remarque Feng Youlan, si les formes communes 共相 (gongxiang) de chaque 
genre de réalité peuvent être identifiées grâce à un effort d’abstraction, l’ap-
plication de la forme commune aux réalités est de loin plus compliquée. Sur 
ce point, le philosophe a combattu une forme radicale de l’idéalisme qui est, 
à ses yeux, inadéquate pour établir une philosophie morale, car ses fonde-
ments métaphysiques sont abstraits et vides.

La mise en avant de l’importance de l’universalité 普遍性 (pubianxing), dont 
Feng Youlan a fait la clef de voûte de sa philosophie, participe de manière plus 
générale à un besoin de refondation rationnelle qui repose sur la systématisa-
tion logique de la pensée chinoise. Quant à la question qui concerne une concep-
tion englobante du monde et du sens de l’existence, le philosophe, s’inscrivant 
dans l’héritage de l’école du Principe 理學 (Lixue), a recours au concept Li 理, 
le principe ou la raison néo-confucéenne. La langue chinoise peut entendre 
par Li, tantôt la raison, tantôt le principe moral, tantôt l’ordre de la nature 
tel qu’il ordonne les choses dans les formes organiques. Étymologiquement, 
Li désigne le travail du jade par le sculpteur qui a pour mission de le polir en 
suivant les veines. Sans définir formellement le terme, Feng Youlan évoque 
l’existence d’une métaphysique chinoise qui comprend le réel à partir de ce 
principe, servant de cadre ontologique dans lequel se déroulent toutes les 
choses. Sa préoccupation est alors de proposer une théorie réaliste pour fon-
der la Nouvelle étude du Principe. C’est pendant les années 1930 que la philo-
sophie de l’école du Principe est assimilée pour la première fois à une forme 
de néo-réalisme. Cette refondation métaphysique de Feng Youlan doit être 
comprise dans le même sens que l’idée de gewu zhizhi 格物致知 développée 
dans La Grande Étude, qu’on traduit par « examiner les choses, parvenir à la 
connaissance ». Il s’agit toujours pour Feng Youlang de ne pas remettre en 
doute l’existence des choses externes. Anti-idéaliste comme les philosophes 
pragmatistes tels que Dewey, il soutient la réalité des « universaux », ce qui 
fait d’un cheval un cheval, d’un carré un carré.

Nous pouvons aussi avancer l’hypothèse que la distinction des noms et l’ana-
lyse des raisons constitue la méthode qui interroge le statut de la connaissance 
de chaque réalité ainsi que les raisons intrinsèques qu’elle avance, à partir 
d’une analyse des noms, car les « formes communes » ne sont fondées qu’en 
ce qu’elles peuvent être justifiées ou vérifiées par la réalité. Cette méthode 
suppose, pour Feng Youlan, que la pratique du langage de l’argumentation 
dépasse le cadre d’un sujet individuel pris isolément, et se présente comme 

13. En fait, Feng Youlan traduit l’Idée platonicienne par 共相 gongxiang, littéralement, « la forme 
commune ».
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quelque chose qui rentre dans un espace public de communication et auquel 
tout le monde se rattache. C’est là que réside potentiellement la singularité 
du langage philosophique : sa fonction de communication partagée par les 
membres d’une communauté. Si le philosophe chinois peut s’accorder avec 
Habermas sur le terrain de l’exercice de l’argumentation et de sa rationalité, 
son interrogation philosophique ne se fixe pas sur le sujet relatif à l’inter-
subjectivité de la conversation, qui joue chez Habermas un rôle important 
dans la validation de l’énoncé. C’est au plan métaphysique, où la méthode 
de la distinction des noms et l’analyse des raisons intervient proprement dit, 
que Feng Youlan se démarque du philosophe allemand.

Au lieu de mettre au jour la conception d’un langage transparent qui pour-
rait dire les choses telles qu’elles sont, la « distinction des noms » a permis au 
philosophe chinois de bâtir son système sur le terrain solide des sciences expé-
rimentales et de la logique. La « distinction des noms » trouve son application 
et les limites de son application dans les réalités comme les formes communes 
de l’expérience, et celles-ci ne participent pas directement de l’ordre transcen-
dant. Comme les Idées platoniciennes, les formes suprasensibles ou le Principe 
suprême 太極14 (Taiji, littéralement, Faîte Suprême) des choses ne concernent 
pas le donné empirique et sensible, et n’agissent que comme la quiddité ou la 
forme substantielle aristotélicienne15. Car, selon Feng Youlan, ce qu’on appelle 
la métaphysique, c’est Xing’ershangxue 形而上學 l’« étude [qui a pour objet] ce 
qui est en amont de la forme ». Dans le fond, Feng Youlan ne dit pas autre chose : 
la « métaphysique » ne peut se constituer que par des raisonnements ration-
nels mettant en jeu un lexique technique, qui est en mesure d’établir l’univer-
salité de l’objet examiné et la portée générale des termes analysés.

CONCEPT ET MÉTHODOLOGIE :  
LA MÉTHODE NÉGATIVE 負的方法 (FU DE FANGFA)

La systématisation logique joue un rôle nécessaire mais insuffisant dans 
la recherche métaphysique de Feng Youlan. En effet, il s’en sert pour réintro-
duire un certain degré de négativité dans la métaphysique, ce qui le conduit 
à une délicate et plus complexe position. Il réfère cette méthode négative 
au taoïsme et aux doctrines du bouddhisme, surtout celles de l’école Ch’an. 
C’est en faisant allusion à la première phrase de La Voie et la Vertu, « le Dao 
qui s’énonce n’est pas le Dao constant », qu’il remet en question la méta-
physique et s’interroge sur ses principes méthodologiques.

14. La notion de taiji, littéralement la suprême poutre faîtière, signifie dans la philosophie néo-
confucéenne le point supérieur à partir duquel est engendré et se déploie l’infinie multiplicité du 
réel. Chez Feng Youlan, elle évoque l’idée ultime et le principe suprême.
15. Voir L. Vandermeersch, « Le néoconfucianisme au crible de la philosophie analytique : Feng 
Youlan et son Traité de l’homme », Archives de Philosophie, t. 70, n° 3, 2007, p. 471-p. 486.
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[…] J’insiste sur le fait qu’il existe deux méthodes : l’une est positive et l’autre 
est négative. L’essence de la méthode positive est de parler de l’objet de la mé-
taphysique qui est le sujet de son enquête ; l’essence de la méthode négative est 
de ne pas en parler. Ce faisant, la méthode négative révèle certains aspects de la 
nature de ce quelque chose, à savoir les aspects qui ne sont pas susceptibles d’une 
description et d’une analyse positives […] Chez Laozi et Zhuangzi, on n’apprend 
pas ce qu’est véritablement le Dao, mais seulement ce qu’il n’est pas. Mais si l’on 
sait ce que ce n’est pas, on a une idée de ce que c’est16.

Cette description méthodologique est reprise explicitement dans le Nouveau 
traité de la méthodologie (新知言, Xinzhiyan) recueilli dans les Six livres de 
zhenyuan 貞元六書 (zhenyuan liushu)17. Elle nous permet de clarifier ce qu’il faut 
entendre ici par « métaphysique », à savoir, la question de la réalité ultime des 
choses. Dans un sens général, elle est censée s’occuper de tous les êtres en tant 
qu’ils sont. S’inscrivant dans l’héritage intellectuel issu du Classique des chan-
gements 易經 (Yijing), Feng Youlan confère particulièrement au Dao un sens 
métaphysique. Il convient de mentionner que le Dao est conçu comme source 
inépuisable à l’origine de toute réalité, comme principe d’ordre actif inhérent 
à l’univers entier et qui unit tous les êtres qui le composent18. Le Dao n’a pas 
de nom 無名 (wuming). Ainsi, toute réflexion métaphysique au sujet de Dao ne 
saurait être exprimée par un discours purement descriptif. Car, si tel était le 
cas, la philosophie s’effacerait au profit des sciences et du positivisme. Mais, 
justement, par le moyen de la méthode négative, elle ne se contente plus de 
décrire son objet. En effet, celle-ci lui permet de faire une théorie relative à 
des choses silencieuses et secrètes ainsi qu’à une origine indicible.

Feng Youlan se rapproche ainsi du concept de l’« intuition » 直覺 (zhijue) 
au sens bouddhique du terme, à savoir la saisie immédiate du réel et de sa 
connaissance. Cette notion de l’intuition peut être mise en parallèle avec 
celle de Bergson, pour qui l’intuition est la vision directe de l’esprit. Dans 
l’article « La méthode de la philosophie de Bergson », Feng Youlan pré-
sente la notion de l’intuition 直覺 (zhijue), en s’appuyant sur une lecture de 
l’Introduction à la métaphysique à partir de la traduction anglaise19. Rappelons 
que Bergson était considéré comme l’un des plus grands penseurs de son 
temps et sa philosophie se trouva au cœur des débats intellectuels au début 
des années 1920 en Chine. Son œuvre a influencé des philosophes chinois, 
en particulier les néo-confucéens contemporains, par exemple Xiong Shili 
熊十力 (1885-1968) et Liang Shuming 梁漱溟 (1893-1988).

16. Feng Youlan, A Short History of Chinese Philosophy, New York, Free Press, 1966, p. 340-341.
17. Feng Youlan, Nouveau traité de la méthodologie 新知言 (Xinzhiyan), dans Six livres de zhenyuan 貞
元六書 (zhenyuan liushu), Shanghai, East China Normal University Press, 1996, p. 869.
18. La notion du Dao n’est pas réservée seulement au taoïsme. En effet, elle est très présente dans 
l’ancienne littérature chinoise. Le mot Dao peut signifier « voie », « chemin », « marcher », « par-
ler », « énoncer », « méthode » et « manière de procéder ». Pendant la période de floraison des « cent 
écoles », chaque courant de pensée avait développé sa propre philosophie du Dao.
19. Feng insiste sur l’importance de l’intuition, sans la reprendre comme une méthode philoso-
phique. Voir Feng Youlan 馮友蘭, « La méthode de la philosophie de Bergson » 柏格森的哲學方法, 
Xinchao 新潮, vol. 3, n° 1, 1921, p. 13-24.
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Avec la réévaluation de la méthode négative et de l’« intuition », la place 
stratégique accordée à la pensée bouddhiste et taoïste tient à l’importance 
du rôle méthodologique qui lui est dévolu dans un langage non analytique. 
Dans les textes bouddhistes, la méthode négative est toujours intégrée à un 
texte discursivement bien bâti avec la méthode analytique. Cette méthode 
intervient au moment où on ne se contente plus de dire ou de définir ce qui 
est. Feng Youlan rappelle ainsi l’importance méthodologique des Gong’ans 
公案 (Koan en japonais), qui sont des anecdotes paradoxales dont la fonction, 
très technique dans l’école Ch’an, est essentiellement critique et réfutative.

Pour expliciter « la méthode négative » évoquée par Feng Youlan, nous 
pouvons nous référer au célèbre Gong’an de Qingyuan Xingsi 青原行思 (660-
740), le septième patriarche de l’école Ch’an selon la tradition Caodong 曹
洞宗 (Caodong zong) :

Voir la montagne est la montagne.
Voir l’eau est l’eau. [Proposition 1]
Voir la montagne n’est pas la montagne.
Voir l’eau n’est pas l’eau. [Proposition 2]
Voir la montagne n’est que la montagne.
Voir l’eau n’est que l’eau20. [Proposition 3]

Le texte est composé de propositions qui ont une forme très claire et un 
contenu formé de deux points de vue opposés : l’une affirme que quelque chose 
est A, tandis que l’autre le nie. Le texte est radical en ceci qu’on applique ces 
raisonnements sous cette forme contradictoire aux entités matérielles. Certes, 
il est logiquement indéfendable : car si la montagne n’est pas la montagne, cela 
sous-entend qu’elle est donc autre chose ; on ne peut pas conclure non plus 
qu’elle n’est que la montagne. Ce que veut faire Qingyuan Xingsi, c’est refu-
ser les raisonnements purement logiques, pour aller directement à la saisie 
immédiate du réel derrière les phénomènes, qui est pris comme évidence et 
non démontrable. La méthode négative me semble pouvoir être rapprochée de 
la méthode du doute hyperbolique telle qu’elle est mise en œuvre par Descartes 
dans les Méditations métaphysiques qui oblige la pensée la plus certaine et la 
plus assise à opérer une réflexion sur soi. En mettant à distance les habitu-
des, les croyances et les opinions communément établies et bien installées, 
le Gong’an est une langue qui fournit d’elle-même « un coup de bâton » 棒喝 
(bang’he). Il fait naître une intuition qui s’oppose aux doxas rationalistes pro-
fondément ancrées dans les visions conventionnelles de l’identité des choses.

CONCLUSION

S’il existe une « obligation de philosophie » dans les recherches sino-
logiques comme le remarque Anne Cheng – « comment se fait-il que les 

20. Je donne la version chinoise 見山是山，見水是水。 見山不是山，見水不是水。見山只是山，見水只是水。
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sinologues modernes qui s’intéressent de près ou de loin à la tradition cultu-
relle, textuelle ou intellectuelle de la Chine se sentent si fortement contraints 
de la faire passer pour de la philosophie, ou du moins de la mettre en rap-
port de quelque manière avec le discours philosophique21 ? » – je pense que 
la réponse est simple : il existe de fait un discours philosophique évident 
dans le corpus intellectuel ou littéraire des traditions chinoises, auquel cette 
recherche répond.

La philosophie chinoise a développé des sensibilités, des intuitions, 
des modes de pensée et des arguments qui s’inscrivent dans un discours 
marqué par une grande complexité. Le discours argumentatif, la pratique 
des débats et des dialogues existaient déjà depuis l’Antiquité dans les anciens 
textes chinois. Ces textes consistent en un ensemble de propositions concer-
nant la Nature du Dao et définissent un ensemble d’œuvres dans lesquelles 
transparaît un schéma conceptuel qui donne un modèle compréhensible de 
la définition du Dao ou de la vérité. Ils ne sont pas des jeux purement et sim-
plement rhétoriques. Si le discours philosophique se caractérise entre autres 
par des raisonnements qui procèdent de manière logique, ce genre de ratio-
nalité ne nous semble pas directement et absolument étranger aux tradi-
tions intellectuelles chinoises. Nous pouvons en effet établir dans l’histoire 
de l’exégèse confucéenne chinoise principalement deux manières tradition-
nelles de lire et de décrypter les textes classiques de l’antiquité. Ceci est mis 
en avant par les premiers auteurs de l’histoire de la philosophie chinoise, 
tels que Hu Shi et Feng Youlan. D’un côté, nous avons une approche positi-
viste s’appuyant sur la philologie et les documents historiques avec, en cor-
rélation, une exigence de certitude empirique (par exemple : XU Shen 許慎 
aux environs de 58 à 147 après J.-C. dans la dynastie Han, les Jing Xue Jia 
經學家 de la dynastie Tang, ou l’École Qianjia 乾嘉學派 aux environs de 1736 
à 1820 apr. J.-C). Cette tradition se caractérise par une enquête positive et 
concrète dans la recherche de la preuve 考據學 (kaojuxue) et par une argu-
mentation rationnelle dans les recherches historiques et philologiques. D’un 
autre côté, nous avons une approche, qui, selon Feng Youlan, consiste à lire 
un texte du passé d’un point de vue philosophique et à « privilégier l’inter-
prétation en profondeur des textes » et non pas d’une façon seulement phi-
lologique22. Cela signifie que le commentateur se situe par rapport à eux 
en tant qu’individu, et qu’il les traite dans des développements spécula-
tifs portant sur le principe universel23. C’est notamment le fait d’ouvrages 
néo-confucéens des époques Song et Ming, comme l’école du Principe 理學 

21. A. Cheng, « “Y a-t-il une philosophie chinoise ?” : est-ce une bonne question ? », dans Extrême-
Orient, Extrême-Occident, n° 27, 2005, p. 5-12.
22. Voir la première citation de Chen Lai, « L’évolution du discours philosophique chinois à l’époque 
moderne », trad. M. Masson, Institut Ricci, Études chinoises, en ligne : https://centresevres.com/
wp-content/uploads/2022/09/106-sept-22-levolution-du-discours-philosophique-chinois-a-
lepoque-moderne.pdf
23. Cette approche philosophique a fait l’objet de critiques virulentes dans les études sinologiques 
françaises. Selon les intellectuels français, une partie de la philosophie néo-confucéenne, en parti-
culier celle de l’école de l’Esprit, suppose un rapport immédiat entre l’individu et l’Univers. Le point 

https://centresevres.com/wp-content/uploads/2022/09/106-sept-22-levolution-du-discours-philosophique-chinois-a-lepoque-moderne.pdf
https://centresevres.com/wp-content/uploads/2022/09/106-sept-22-levolution-du-discours-philosophique-chinois-a-lepoque-moderne.pdf
https://centresevres.com/wp-content/uploads/2022/09/106-sept-22-levolution-du-discours-philosophique-chinois-a-lepoque-moderne.pdf
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(Li Xue) de Zhu Xi 朱熹 (1130-1200), ou l’école de l’Esprit 心學 (Xin Xue) de 
Wang Yangming 王陽明 (1472-1529).

Ainsi, revenant sur le débat qui a opposé ces deux approches, les intellec-
tuels de l’école Qianjia, qui s’est développée notamment pendant les époques 
de Qianlong 乾隆 (1736-1796), et de Jiaqing 嘉慶 (1796-1820) de la dynastie 
Qing (1644-1911), se sont montrés très critiques à l’égard de leurs prédéces-
seurs Song et Ming. Non seulement leur méthodologie, qui procédait par des 
concepts abstraits, aurait manqué de contenus concrets et ne serait pas suf-
fisamment fondée au niveau historique et empirique, mais leur démarche 
conduirait à un paradoxe gênant : leur objectif supérieur, à savoir l’étude du 
Dao, serait inaccessible par les voies discursives. En effet, pour les tenants du 
Li Xue ou du Xin Xue, l’étude du Dao a reçu un statut sublime, qui transcende 
les limites de toutes les disciplines et toutes les techniques consacrées au 
calcul et à la discursivité. Il faut admettre que nous ne pouvons pas connaître 
directement le Dao en lui-même et encore moins les principes transcendants.

Avec Feng Youlan, dans la première moitié du xxe siècle, nous avons aussi 
un effort explicite pour exclure l’idée que le discours discursif de nature pure-
ment théorique ou scientifique est une condition suffisante pour la recherche 
métaphysique. Car celle-ci doit faire droit au caractère du Dao et aux notions 
corrélatives qui lui sont attachées, comme par exemple le Yin et le Yang dans 
les textes les plus anciens. Dans un texte fameux du Classique des change-
ments, on peut retrouver les thèmes métaphysiques, si l’on accepte de tra-
duire littéralement : « un Yin et un Yang signifient le Dao […], l’incertitude 
et la subtilité de Yin-Yang 陰陽 signifient la divinité24 ». Le Dao se tient sur-
tout dans une sphère intangible et invisible. Il s’agit alors de se concentrer 
sur des objets qui sont occultes, obscurs, cachés et même perdus.

La difficulté réside donc dans la mise au jour de la structure complexe 
du discours qui nous oriente vers la vérité à laquelle prétendent les philo-
sophies. S’il contient des éléments discursifs et argumentatifs qui visent 
à constituer une démonstration claire, il se complique par des éléments 
qui relèveraient davantage du littéraire. La rationalité scientifique ne peut 
constituer seule notre rapport à la vérité ; elle doit aussi faire l’objet d’une 
theoria. On n’accède pas à la vérité philosophique, par le seul moyen d’ar-
guments logiques et rationnels.

de discussion est que l’accès à l’Univers est considéré comme faisant partie de l’expérience sub-
jective, ce qui écarte toute portée universelle.
24. Cette formule célèbre se trouve dans la première partie du « Grand Commentaire » du Classique 
des Changements. Nous citons sa version chinoise : 一陰一陽之謂道 […] 陰陽之不測之謂神。
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Exercer l’esprit critique au cinéma : analyse de la figure d’Alan Turing 
dans Imitation Game
Les débats sur l’intelligence artificielle reposent autant sur des informations 
techniques que sur des représentations issues de la littérature et du cinéma. 
Pourtant, ces dernières sont peu prises en compte dans la formation de l’es-
prit critique que l’Éducation nationale propose à ses élèves. Cet article cherche 
à montrer que la philosophie dispose de ressources pour combler cette lacune. 
Il s’appuie sur un dispositif pédagogique amenant les lycéens à développer une 
analyse critique du film Imitation Game (Mortem Tyldum, 2014). Puis, il indique 
comment, à partir de là, construire une réflexion philosophique sur l’intelli-
gence artificielle et les problèmes, réels et fantasmés, qu’elle pose.

LE MÉTIER
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ANALYSE DE LA FIGURE D’ALAN TURING 
DANS IMITATION GAME

Julien OLIVE
Lycée d’Altitude, Briançon

Développer l’esprit critique des élèves fait partie des idéaux fonda-
teurs de l’Éducation nationale en France et, ces dernières années, l’insti-
tution a encouragé la mise en place de nombreux dispositifs destinés à en 
faire un objet de formation spécifique. Toutefois, l’enseignement de l’es-
prit critique reste le plus souvent associé à l’éducation aux médias ou à des 
questions d’information scientifique, il n’est presque jamais appliqué à des 
œuvres littéraires ou cinématographiques. Pourtant, on ne peut douter que 
ces dernières contribuent massivement à la construction de nos croyances, 
et ce, tout particulièrement dans le domaine des nouvelles technologies. 
Les débats actuels sur l’intelligence artificielle mêlent de façon inextricable 
imaginaire et information scientifique, tant dans l’esprit de nos élèves que 
dans celui des acteurs les plus influents de cette économie. La philosophie, 
avec ses outils d’analyse et ses références propres, a beaucoup à apporter à 
l’exploration de ce champ intellectuel nouveau. Cet article décrit un dispo-
sitif pédagogique destiné à amener les élèves à construire une réflexion cri-
tique sur le film Imitation Game (Mortem Tyldum, 2014) susceptible, dans 
un deuxième temps, de les conduire à un questionnement philosophique sur 
notre rapport aux technologies informatiques.

Alan Turing n’a été connu, jusqu’à la fin des années 1990, que des his-
toriens de l’informatique, des mathématiciens, des psychologues et des 
philosophes. Depuis deux décennies, le personnage a accédé au statut de 
figure de l’imaginaire collectif, l’aboutissement de ce mouvement de fond 
étant le film de Mortem Tyldum qui l’institue en prophète et martyr de l’ère 
numérique. Nous avons ainsi pu assister, en même temps qu’à la transfor-
mation de notre société par les technologies informatiques, à la construc-
tion d’un mythe moderne donnant un sens à cette évolution. Notre position 



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

90	 Julien Olive

de contemporanéité avec ces événements historiques et intellectuels invite 
à la prudence ; néanmoins, l’enseignant en lycée dispose d’une alternative 
féconde qui est de faire produire à ses élèves, qui font partie du public visé 
par de telles œuvres, un travail réflexif sur leur réception du personnage. 
Cet article expose un dispositif pédagogique simple qui consiste à compa-
rer certaines séquences du film Imitation Game avec des sources historiques 
afin de construire une interprétation étayée de cette mise en récit. Ce tra-
vail est, ensuite, utilisé pour réfléchir à la signification que cette mytholo-
gie confère aux technologies informatiques.

LE DISPOSITIF PÉDAGOGIQUE

Le travail qui est à l’origine de cet article a été réalisé en classe de ter-
minale, dans le cadre du cours de philosophie consacré aux notions la raison 
et la conscience. Les lycéens ont visionné le film à l’occasion d’une sortie au 
cinéma. Ensuite, deux petits groupes de volontaires ont préparé chacun un 
exposé en comparant la présentation des événements du film avec celle qui 
en était faite dans deux émissions de la Grande traversée Alan Turing pod-
castées sur le site de France Culture1. Les autres élèves, chez eux, devaient 
répondre succinctement aux questions suivantes :

1.	Avez-vous apprécié le film ? Qu’est-ce qui vous a plu ? Avez-vous des 
réserves sur celui-ci ?

2.	Pensez-vous que la présentation des événements et de la personna-
lité d’Alan Turing soit fidèle à l’histoire ?

3.	S’il y a un décalage entre le film et la réalité historique, quelle en est, 
selon vous, la raison ?

4.	La façon dont est présenté Alan Turing vous fait-elle penser à d’autres 
personnages de cinéma ?

5.	Le film évoque l’idée selon laquelle les travaux de Turing auraient 
permis d’écourter la guerre de deux ans. Cette hypothèse vous 
semble-t-elle en accord avec vos connaissances sur la Seconde 
Guerre mondiale ?

La semaine suivante, une séance d’une heure était consacrée à la pré-
sentation des exposés, le premier portant sur l’histoire du déchiffrement 
de la machine Enigma et le second sur la personnalité de Turing, puis à une 
discussion collective. À la suite de quoi, le professeur proposait une leçon 
d’une heure sur le test de Turing, les machines et l’intelligence.

Ce travail aurait le plus grand intérêt à être mené en collaboration avec 
des professeurs d’enseignement scientifique, de mathématiques, d’anglais, 
d’histoire, d’EMC, de lettres dans le cadre de HLP, ou encore de la spécialité 

1. A. Chardeau et Y. Croizier, Grande traversée : l’énigmatique Alan Turing, France Culture, 2018, en ligne :  
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-l-enigmatique-alan-turing

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-l-enigmatique-alan-turing
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art-cinéma. Dans ce cas, il pourrait être entrepris dès la classe de première. 
Le visionnage et la nature des documents utilisés pourront être adaptés en 
fonction du temps disponible et du dispositif dans lequel s’effectue le travail.

Certains collègues pourraient avoir des réticences à travailler sur Imitation 
Game en raison du fait que ce n’est pas une œuvre très originale d’un point 
de vue formel. Toutefois, ce conformisme cinématographique est aussi ce 
qui en fait l’intérêt, d’une part, comme document historico-sociologique 
et, d’autre part, comme support pour un travail de décryptage des effets de 
sens produits par la narration hollywoodienne. Dans l’ensemble, les élèves 
ont tout d’abord adhéré au film, le dispositif pédagogique mis en place les 
a, ensuite, amenés à prendre du recul avec la présentation qui y est faite des 
événements. Ainsi ont-ils pu mettre en œuvre les pratiques qui définissent 
l’esprit critique, comme s’informer, évaluer l’information, distinguer faits 
et interprétations, confronter les interprétations et évaluer les interpréta-
tions2, sur un type de matériaux sur lequel ils n’avaient pas l’habitude de le 
faire, à savoir un récit cinématographique. Par la suite, les échanges avec le 
professeur ont permis d’introduire des méthodes de commentaire propres à 
la culture philosophique, ainsi que des références, tant philosophiques que 
cinématographiques ou sociologiques, dans le but de former le sens de l’in-
terprétation des jeunes spectateurs.

L’HISTOIRE ET LE MYTHE

Le thème qui se prête le plus facilement à un travail de comparaison histo-
rique est celui du décryptage du mécanisme de codage d’Enigma qui constitue 
l’essentiel de l’intrigue du film. Celui-ci, au premier abord, se donne comme 
une reconstitution sérieuse, il est présenté comme une adaptation du travail 
de référence d’A. Hodges3. Pourtant il raconte ces événements sous un jour 
clairement orienté, à la fois, par ce que le réalisateur choisit de nous montrer, 
mais aussi, par ce qu’il occulte. Ainsi, tout ce qui n’est pas directement l’œuvre 
d’Alan Turing, comme le rôle des services secrets français et polonais, le fait 
que les cryptanalystes polonais avaient déjà fabriqué une machine, est passé 
sous silence ou à peine évoqué. De même, Bletchley Park qui était une sorte 
d’usine de crypto-analyse apparaît comme une équipe resserrée où tout gra-
vite autour de l’homme de génie. Turing vient imposer lui-même sa présence 
au commandant Denniston, alors que, vraisemblablement, il avait déjà été 
recruté par les services secrets dès 1938. Les autres acteurs de Bletchley Park y 
sont présentés comme incapables de comprendre la pensée du héros, hostiles, 
voire incompétents, leur contribution étant, au mieux, celle de subalternes. 
Le personnage incarné par Benedict Cumberbatch construit seul sa machine, 

2. Voir Éduscol, « Former l’esprit critique des élèves », en ligne : https://eduscol.education.fr/1538/ 
former-l-esprit-critique-des-eleves, octobre 2016, mise à jour mai 2023.
3. A. Hodges, Alan Turing [1983], édition augmentée, trad. N. Zimmerman, Paris, Michel Laffont, 2015.

https://eduscol.education.fr/1538/former-l-esprit-critique-des-eleves
https://eduscol.education.fr/1538/former-l-esprit-critique-des-eleves
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évince les collaborateurs qu’il juge inutiles et écrit directement à W. Churchill 
pour défendre son travail. L’historiographie présente une tout autre version 
des faits : Turing était reconnu par sa hiérarchie, à commencer par Denniston, 
ses initiatives rejoignaient celles de ses collègues, la lettre à Churchill était par 
exemple une démarche collective, et, même si sa contribution a été décisive, 
elle n’a été possible qu’à l’intérieur d’une entreprise commune, y compris sa 
machine cryptologique qui doit beaucoup à William Welchman.

Les élèves, familiarisés avec la logique de l’efficacité hollywoodienne, 
devraient assez facilement parvenir à la conclusion que produire un récit inté-
ressant implique de faire des choix. Notre travail sera alors de les amener à 
dépasser l’aspect purement pragmatique de cette justification, pour les faire 
s’interroger sur la signification de ces choix. Après tout, l’affaire Enigma aurait 
pu donner lieu à un très beau film choral4. À l’inverse, Imitation Game fait entrer 
l’aventure de Bletchley Park dans les schémas les plus classiques du cinéma 
américain : Turing est le protagoniste autour duquel gravite un petit groupe 
de personnages qui sont définis par les relations qu’ils entretiennent avec lui, 
il est le héros qui agit et parvient, par son talent propre et sa persévérance, 
à vaincre les antagonismes qui lui sont opposés et qui, ici, ne sont rien moins 
que le troisième Reich, l’incarnation du mal absolu dans la culture populaire.

Cette mise en scène fait entrer Turing dans le cadre hollywoodien clas-
sique du héros solitaire qui, par sa seule action, surmonte l’adversité. Il devient 
ainsi porteur des idéaux sociaux de l’individualisme qui, comme l’a mon-
tré A.-M. Bidaut dans Hollywood et le rêve américain, Cinéma et idéologie aux 
États-Unis (2017), est un des thèmes principaux du cinéma américain. Turing 
enrichit cet archétype du héros individualiste de caractéristiques qui tra-
duisent la sensibilité de notre début de siècle : il agit par sa pensée plutôt 
qu’avec son corps, il est un nerd, à rebours de l’anti-intellectualisme qui 
caractérisait le cinéma hollywoodien classique5. De même, il porte sa sin-
gularité et son identité sexuelle contre l’hostilité du conformisme social. 
Le réalisateur et son scénariste ont d’ailleurs inventé des épisodes, comme 
le chantage de l’agent double John Cairncross et l’interrogatoire avec le poli-
cier en 1951, afin de dramatiser cet enjeu6. De même, le personnage de Joan 
Clarke voit son rôle historique mis en avant, à la différence des autres pro-
tagonistes de Bletchley Park, car elle est une femme en lutte contre les pré-
jugés sexistes de son époque. Avec Imitation Game, Hollywood poursuit son 
travail, entrepris depuis les années soixante, de récupération des figures de 
marginaux qu’il avait précédemment contribué à exclure. Son Turing est un 
héros hyper-individualiste de l’ère post-genre.

4. Il est vrai qu’Hollywood n’a jamais été très friand des aventures collectives, comme cela est ap-
paru avec les difficultés rencontrées par King Vidor pour monter Notre pain quotidien (1934). Voir 
A.-M. Bidaut, Hollywood et le rêve américain, Cinéma et idéologie aux États-Unis, Paris, Armand 
Collin, 2017, p. 184.
5. Ibid., p. 189.
6. Voir A. Von Tunzelmann, « The Imitation Game : inventing a new slander to insult Alan Turing », 
The Guardian, 20 novembre 2014.
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TURING EN HÉROS DU POTENTIEL CACHÉ

L’originalité de la figure de Turing se manifeste plus précisément dans 
la seconde série de transformations qu’Imitation Game fait subir à la matière 
historique, celles qui concernent la psychologie du personnage. Les écarts 
à la réalité sont ici plus importants, car, si personne ne met en doute que la 
vie et le caractère d’Alan Turing n’aient pas été faciles, il est très peu vrai-
semblable qu’il ait été l’inadapté social que présente le film. Une masse de 
témoignages le présente comme un individu, solitaire, cassant parfois, mais 
tout à fait capable d’être charmant et à même d’animer un travail collectif. 
Au contraire, il est dans l’interprétation proposée par Benedict Cumberbacht 
incapable de comprendre intuitivement ses semblables et doit développer des 
stratégies rationnelles pour parvenir à leur donner le change, ce qui justifie 
le titre de l’œuvre en l’absence de toute référence au test de Turing. Ce fai-
sant, Mortem Tyldum inscrit son Alan Turing dans une lignée de person-
nages que le cinéma américain a créés avec le Rain Man de Barry Levinson 
(1988) et que l’on retrouve, notamment, dans Will Hunting de Gus Van Sant 
(1997) et Un homme d’exception de Ron Howard (2002). Ces individus ont en 
commun un déficit grave dans leurs compétences sociales, mais cette patho-
logie n’apparaît pas seulement sur le mode négatif du handicap, elle est la 
force qui leur permet de surmonter des difficultés auxquelles le commun 
des personnes normales ne parvient pas à trouver de solution. Ces nouvelles 
figures héroïques incarnent ce qu’Alain Ehrenberg a appelé, dans son ouvrage 
La mécanique des passions, le « potentiel caché7 ». Il voit dans celui-ci une 
croyance constitutive de nos sociétés marquées par la condition de l’auto-
nomie, laquelle exige des individus qu’ils soient capables d’exploiter leurs 
capacités, de prendre en charge leurs problèmes, de créer une forme de vie 
originale et de trouver, en eux-mêmes, les ressources pour faire face aux 
épreuves de l’existence. Une phrase du film pourrait servir de devise à cet 
idéal social : « Parfois, ce sont les personnes qu’on imagine capables de rien 
qui font des choses que personne n’aurait imaginées. »

Imitation Game fait avancer la construction de cette figure du héros du 
« potentiel caché » en la rattachant à des préoccupations qui sont celles des 
années 2010, époque de la transformation de l’économie, notamment des 
médias, par les grandes entreprises du numérique. Le déficit social du Alan 
Turing de la fiction le pousse à trouver en lui les ressources pour créer une 
machine qui, dépassant les capacités du cerveau humain, peut lui permettre 
de se passer de la coopération de se semblables8. Il crée sa machine seul, 
contre l’hostilité d’une société bornée, licencie sans ménagement ses colla-
borateurs incapables de le comprendre, et accouche, comme nous le rappelle 

7. A. Ehrenberg, La mécanique des passions, Paris, Odile Jacob, 2018.
8. On pourra tracer des parallèles avec le film The social network (2010) de David Fincher, dans le-
quel le personnage de Mark Zuckerberg est poussé par son incapacité à avoir un échange amoureux 
et sa tendance à se renfermer chez lui pour inventer l’embryon du réseau social.
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lourdement le carton final, du monde des ordinateurs. Ce Turing présente 
les traits du génie solitaire et transgressif qui constitue un des mythes de la 
révolution numérique décrit en ces termes par Éloi Laurent :

La transition numérique pose au moins deux problèmes majeurs à la coopération 
telle que je l’ai définie dans cet ouvrage. Pour commencer, sa mythologie fonda-
trice est celle de l’inventeur génial connecté aux machines, mais déconnecté de la 
société, cet individu qui, seul dans son garage ou devant son ordinateur portable, 
s’apprête à révolutionner le monde9.

Nous sommes, avec Imitation Game, dans le registre du récit mythique 
des origines du monde numérique : Alan Turing y tient le rôle d’un démiurge 
aux pouvoirs hors du commun qui fait à l’humanité un don dépassant ses 
capacités de compréhension. La façon dont est mis en scène son travail est 
d’ailleurs significative : l’invention de la machine ne suit aucun chemine-
ment rationnel, elle procède par une succession d’épiphanies qui surviennent 
à l’homme de génie et qui échappent à toute pensée logique. Les specta-
teurs ressortent du film bien incapables de comprendre les principes du cra-
quage d’Enigma. Cette façon de raconter l’origine des ordinateurs contribue 
à donner un sens bien particulier à cette technologie et au rapport que nous 
entretenons avec elle, que nous pourrions décrire comme un fétichisme de 
la machine – en référence à la fétichisation de la marchandise décrite par 
Marx. Avec l’analyse de cette thématique, nous entrons dans le débat pro-
prement philosophique auquel le film peut donner lieu.

LES MACHINES ET NOUS

Dans le chapitre premier du Capital, Marx propose la notion de « féti-
chisme de la marchandise » pour décrire la tendance, inhérente selon lui 
au mode de production capitaliste, à présenter les marchandises comme 
possédant une valeur par elles-mêmes, effaçant de cette façon le travail et 
les relations sociales d’échange qui en conditionnent le prix. Elles sont des 
fétiches, tout comme le sont les objets de cultes que l’on vénère en oubliant 
qu’ils sont l’œuvre de l’homme. De même, le cinéma américain contem-
porain ne représente pas les machines comme le produit d’une rationalité 
et de finalités humaines, elles sont investies, sans autre forme de procès, 
d’un statut d’entités autonomes ou de personnes à part entière. Non seule-
ment Imitation Game présente la création de la machine par Turing comme 
un processus démiurgique qui défie toute explication, mais, de façon plus 
symptomatique encore, le personnage du film donne à sa création le prénom 
de son amour défunt, Christopher, alors que la première « bombe » produite 
à Bletchley Park s’appelait Victory.

9. E. Laurent, L’impasse collaborative, Paris, Les liens qui libèrent, 2018, p. 146-147.
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Il est possible d’attaquer l’interprétation de ce fétichisme des machines 
avec les élèves en se plaçant au niveau de l’analyse des rouages propres à la 
dramaturgie hollywoodienne qu’ils connaissent bien. Celle-ci, valorisant tra-
ditionnellement l’action au détriment de l’intellectualité, ne peut faire de place 
au déploiement d’une rationalité technique. La machine, alors même qu’elle 
devient omniprésente dans nos vies, ne peut être traitée dans le cinéma de 
divertissement que comme un objet magique que le héros doit utiliser afin 
d’accroître immensément son pouvoir d’agir, soit comme un antagoniste sur-
puissant que celui-ci va devoir défaire. Nous pourrions discerner là une forme 
particulièrement carabinée de la « honte prométhéenne », décrite par Günther 
Anders dans L’Obsolescence de l’homme10, que ressent l’humanité contempo-
raine devant la puissance des outils qu’elle a créés mais qu’elle ne comprend 
pas. Toutefois, Imitation Game nous invite à aller plus loin car, comme nous 
l’avons montré, le film cherche à dépasser le stéréotype du héros homme d’ac-
tion pour présenter un héros de la cérébralité qui entretient un rapport, non 
pas instrumental, mais amoureux avec sa création. Il faut donc questionner le 
fétichisme de la machine à partir du thème de l’intelligence de cette dernière.

Si le titre du film est une allusion au test de Turing, il se révèle assez 
décevant dans le traitement qu’il en propose. Le « jeu de l’imitation », ici, 
n’est pas une réflexion sur l’intelligence artificielle, il fait référence à l’in-
terrogatoire que l’inspecteur Nock fait subir, en 1951, à Alan Turing qu’il sus-
pecte être un espion soviétique. Le protagoniste est alors contraint d’imiter 
le comportement d’un homme « normal » afin de cacher son handicap social 
et son homosexualité. Cette mise en scène est néanmoins intéressante, à la 
fois par ce qu’elle présuppose et par le débat philosophique qu’elle permet 
d’installer à propos de ces présupposés. En effet, le film ne problématise à 
aucun moment la question de l’intelligence des machines, il semble tenir 
pour acquis, avec son personnage, qu’un ordinateur peut être une personne 
à part entière, voire la réincarnation d’un amour de jeunesse. Plus encore, 
sa représentation du « jeu de l’imitation » clôt a priori le débat en le posant 
en des termes différentialistes : refuser une intelligence à une machine serait 
un acte de fermeture semblable à ceux dont a été victime l’homme de génie. 
Le jeu de l’imitation prend alors la forme de cette analogie : si Alan Turing 
imite les comportements humains normaux par un effort de son intelligence 
différente, pourquoi une machine qui fait de même ne serait-elle pas elle-
même intelligente à sa façon ? Enfin, la logique narrative du film implique 
qu’un jour les machines parviendront nécessairement à tromper les intel-
ligences naturelles, puisque la « bombe » électromécanique a largement 
démontré la supériorité des performances computationnelles mécaniques 
sur celles des humains11.

10. Voir G. Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution in-
dustrielle [1956], trad. Ch. David, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 37-115.
11. Notons que cette façon de mettre en scène le test de Turing peut se réclamer de la présen-
tation que le mathématicien en a donnée dans son article de 1950, « Computing Machinery and 
Intelligence ». En effet, celui-ci insiste pour que nous n’adoptions pas un point de vue anthropocentré 
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Le fétichisme des machines court-circuite toute réflexion sur l’intelli-
gence artificielle et, lorsque l’on discute avec les élèves, il apparaît imman-
quablement que la plupart, alors même qu’ils sont des utilisateurs natifs des 
technologies numériques, ne remettent pas en question ces lieux communs 
véhiculés par le cinéma hollywoodien. Il existe dans l’imaginaire collectif 
une forme d’identité selon laquelle, premièrement, une intelligence artifi-
cielle équivaut à une conscience artificielle et, deuxièmement, une supério-
rité intellectuelle implique une domination intellectuelle. Dès lors, le thème 
de la singularité, du dépassant de l’humanité par ses créations informa-
tiques, s’impose pour eux comme une évidence et, bien que cette ques-
tion soit absente d’Imitation Game, il ne faut pas creuser longtemps pour 
la voir apparaître dans les échanges suscités par le film12. Nous sommes 
confrontés à un ensemble cohérent d’idées qui ferment le débat critique. 
Pourtant, le film a aussi des zones d’ombre, d’indétermination interpréta-
tive, qu’il est possible d’exploiter afin de rouvrir la réflexion par un travail 
de distinctions conceptuelles.

LE JEU DE L’IMITATION : FAIRE DE L’IA UN SUJET  
DE RÉFLEXION CRITIQUE

En préambule, le professeur peut faire remarquer que le film, dans lequel 
Turing semble chercher à ressusciter dans une machine son amour perdu, est 
une résurgence d’une fable bien antérieure à l’apparition des ordinateurs, celle 
de Descartes qui aurait créé un automate pour tenir la place de sa fille défunte13. 
Depuis, au moins, le xive siècle et la légende de la statue parlante qu’Albert le 
Grand est supposé avoir inventée, la culture occidentale fantasme des machines 
pensantes sans que cela ne nous dise rien de ses capacités techniques réelles. 
On peut, de cette façon, mettre en lumière la propension que nous avons à 
traiter comme des personnes des choses auxquelles, objectivement, nous 
n’avons pas de raison d’attribuer ce statut. La preuve en est que le cinéma 
populaire n’a aucune difficulté à nous faire adhérer à des fictions mettant en 
scène des machines douées de conscience, notre attitude « par défaut » étant 
d’attribuer une forme d’intentionnalité à tout type d’agent. Après tout, dès les 
années soixante, certains utilisateurs voyaient dans le programme ELIZA un 
interlocuteur humain, alors qu’il se contentait de reformuler les questions qui 
lui étaient posées. Cette mise en perspective étant faite, il devient possible de 
questionner l’utilisation de la notion d’imitation pour définir l’intelligence : 

sur l’intelligence et il admet que les progrès des capacités de calcul des machines rendent plau-
sibles leur réussite au test dans l’avenir. Pour une analyse philosophique des présupposés du test 
de Turing, voir J. Lassègue, Turing, Paris, les Belles Lettres, 1998, IV, 1.
12. J.-G. Ganancia a mis en lumière à quel point ce thème, omniprésent chez les acteurs des nou-
velles technologies, devait davantage à l’imaginaire de la science-fiction qu’à un progrès effectif de 
la science : voir Le mythe de la Singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ?, Paris, Seuil, 2017
13. Wikipédia, « Francine Descartes », en ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Francine_Descartes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francine_Descartes
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il se pourrait très bien que tromper les hommes relève d’un simple tour qui, 
au fond, ne demande pas beaucoup d’intelligence.

Le film, lui-même, invite à cette remise en question par le renverse-
ment qu’il effectue en faisant du test de Turing, non plus un test imaginé 
par Turing pour évaluer l’intelligence des machines, mais un test passé 
par Turing lui-même. Il fournit, tout d’abord, l’occasion de rappeler avec 
les élèves la forme originelle que prenait cette expérience de pensée dans 
l’article de 1950, « Computing Machinery and Intelligence », dans laquelle 
une machine devait imiter la capacité d’un homme à se faire passer pour 
une femme. De façon surprenante, et sans doute involontaire, cette mise 
en scène cinématographique du jeu de l’imitation place celui-ci dans une 
lumière assez inquiétante puisque, nous l’avons vu, le film présente Turing 
comme un génie pour lequel les mécanismes sociaux sont inintelligibles et 
pour qui, finalement, l’aboutissement de l’intelligence, dont il veut doter les 
machines, serait de tromper les humains. Imitation Game, comme de nom-
breux autres films contemporains tels que Ex Machina (A. Garland, 2015), 
joue sur notre fascination pour les mécaniques de manipulation au moment 
même où ceux-ci acquièrent une actualité brûlante avec la montée en puis-
sance des techniques de contrôle des opinions et de l’attention, comme les 
algorithmes de recommandations. Si les ressources d’ingéniosité mobilisées 
par ces dispositifs d’instrumentalisation sont, sans aucun doute, fascinantes, 
le problème est aussi que nous sommes fascinés par eux, à la fois en tant que 
spectateurs de leurs prouesses, mais aussi en tant que victimes de celles-ci. 
C’est pourquoi il est important de pouvoir retrouver son sens critique.

La culture philosophique dispose ici de ressources qui permettent de 
mettre en débat les jeux d’imitation. En effet, il faut remarquer que la situa-
tion mise en scène dans le film correspond, de façon tout à fait paradoxale, 
à un cas de figure philosophique qui a précisément été imaginé afin de cri-
tiquer la pertinence du test de Turing pour définir l’intelligence : il s’agit de 
l’expérience de pensée de la chambre chinoise conçue par J. Searle14. Dans 
celle-ci, un opérateur humain applique mécaniquement l’algorithme qui 
permettrait à une IA de répondre à des messages rédigés en chinois. Selon 
Searle, l’opérateur imiterait de cette façon le comportement d’un locuteur 
intelligent sans qu’il ait pour autant en lui la moindre compréhension du 
contenu des énoncés qu’il produit. De même, le film met en scène un Turing 
qui imite les ressentis d’un locuteur « normal », alors même qu’il ne les 
éprouve pas, il n’a pas la conscience phénoménale associée aux compor-
tements qu’il simule. Dès lors, doit-on admettre qu’imiter l’intelligence 
humaine vaut pour reproduire l’intelligence humaine ?

Sans entrer dans une discussion sur la portée de fond, ontologique, 
de l’argument de la chambre chinoise15, celui-ci permet de rouvrir le débat 

14. J. Searle, « Minds, Brains and Programs », Behavioral and Brain Sciences, 3, 1980, p. 417-457.
15. Voir sur ce point D. Cole, « The Chinese Room Argument », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
E. N. Zalta & U. Nodelman (éd.), 2004, révisé en 2020, en ligne : https://plato.stanford.edu/archives/

https://plato.stanford.edu/archives/sum2023/entries/chinese-room/
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sur l’intelligence artificielle en désamorçant le premier présupposé de son 
traitement fétichiste, l’identification de l’intelligence et de la conscience. 
Searle fournit ici un outil didactiquement fécond en nous permettant d’in-
troduire la distinction entre IA faibles, c’est-à-dire capables de simuler 
certaines fonctions cognitives spécifiques comme le langage, et IA fortes, 
c’est-à-dire douées de conscience et capables de traiter tout type de tâches16. 
Créer une conscience artificielle, ou même imiter la conscience humaine, 
n’est pas un sujet pour la recherche en intelligence artificielle ; cette der-
nière est, par contre, beaucoup plus prometteuse dans des domaines tels 
que le machine learning, qui ne sont pas accessibles à des intelligences natu-
relles du fait de la quantité de données que peuvent traiter les machines. 
S’il ne fait pas de doute que les avancées à venir dans ce domaine seront 
spectaculaires, de même que les problèmes qu’elles vont engendrer, il y a, 
par contre, peu de chances pour que ces problèmes soient ceux prophétisés 
par l’imaginaire hollywoodien. Nous n’avons pas de raison de prêter aux IA, 
du fait de leur faculté de calcul supérieure, une volonté de dominer l’huma-
nité17. Elles n’en constituent pas moins un danger du fait de leur utilisation 
au service de motifs trop humains et de notre naïveté face aux machines : 
Chat-GPT n’a pas une lueur de conscience et n’a aucune intention d’asser-
vir l’humanité ; par contre, le développement forcené des IA conversation-
nelles, capables d’imiter et donc de tromper des locuteurs humains, n’en 
constitue pas moins une menace majeure du fait de leur utilisation à des 
fins, entre autres, de cybercriminalité.

Nous voyons, à partir de là, comment le travail de réflexion critique sur 
les représentations véhiculées par le cinéma populaire contribue directement 
à la formation des élèves aux enjeux des nouvelles technologies. Le fétichisme 
des machines présente le développement de celles-ci comme une fatalité qui 
échappe à toute rationalité et intentionnalité humaine, nous serions condam-
nés à nous y adapter pour pouvoir espérer les utiliser. À l’inverse, apprendre 
à questionner philosophiquement notre rapport aux ordinateurs permet de 
prendre conscience de ce que des sujets tels que la conscience artificielle, ou 
la singularité, qui sont au cœur de l’imaginaire hollywoodien mais aussi de 
celui des acteurs de la tech, masquent les vrais enjeux, économiques, sociaux, 
sécuritaires, des nouvelles technologies18. Plus encore, notre naïveté et notre 
propension à attribuer une personnalité à toutes sortes de choses et à nous 
faire ainsi duper par les jeux d’imitation, font elles-mêmes partie de ces 

sum2023/entries/chinese-room/
16. J. Searle, Le mystère de la conscience, trad. Cl. Tiercelin, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 22.
17. Le film Her de Spike Jonze (2013) peut être utilisé comme un contrepoint fictionnel intéressant 
au thème de l’homme dominé par l’intelligence artificielle : on y voit en effet les machines cher-
cher à se mettre à l’écart de créatures aussi peu intéressantes que les hommes. Il nous permet de 
poser la question de savoir si la soif de puissance que l’on prête spontanément aux intelligences 
artificielles est bien un signe d’intelligence.
18. Voir A. Kyrou, « Les imaginaires de l’intelligence artificielle », Cahiers Costech, numéro 2, 
28 novembre 2018.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2023/entries/chinese-room/


L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

EXERCER L’ESPRIT CRITIQUE AU CINÉMA : ANALYSE DE LA FIGURE D’ALAN TURING DANS IMITATION GAME	 99

problèmes en nous rendant particulièrement vulnérables à toutes sortes de 
manipulations commerciales, politiques ou crapuleuses.

Imitation Game ne nous apprend que peu de choses sur l’individu Alan 
Turing ; bien plutôt, il opacifie les mystères qui l’entourent. Le film exprime 
au contraire les croyances et les idéaux d’une partie de nos sociétés face aux 
révolutions morales et technologiques qu’elles traversent. Il décrit un héros 
hyper-individualiste, une sorte de nouveau Prométhée, porteur d’une sin-
gularité cognitive et affective qui va lui permettre, contre l’adversité de la 
société, de défaire les forces du mal et de créer un monde nouveau. Ce récit 
mythique est celui des origines de notre système socio-économique organisé 
autour de machines qu’il présente à la fois comme douées d’une personnalité 
supérieures à nous et comme capables de nous manipuler. La déformation 
des événements historiques dans les œuvres d’art n’a rien de condamnable 
en elle-même, elle a produit, depuis l’Iliade, nombre d’œuvres fascinantes. 
Il faut, par contre, être conscient de ces transformations et de leur significa-
tion afin de conserver notre autonomie de jugement. En cela, le travail philo-
sophique que l’on peut mener sur ce film constitue un authentique exercice 
d’esprit critique, il permet aux élèves de questionner ce que la fiction nous 
dit de notre rapport aux machines, des processus d’innovation technolo-
gique, de la part de l’individuel et du social dans ceux-ci, et, par-dessus tout, 
de notre fascination pour l’instrumentalisation des relations humaines. Ceci, 
après tout, n’est pas moins intellectuellement salubre que de faire la chasse 
aux fake news ou aux théories pseudo-scientifiques.
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Patrick Wotling, Nietzsche. La conquête d’une pensée, Paris, PUF, 2022, 300 pages

Le dernier livre de Patrick Wotling sur Nietzsche rassemble les textes, 
révisés et le plus souvent augmentés, d’études et conférences parfois iné-
dites (en français notamment) sur la quasi-totalité des livres publiés du 
philosophe. Il offre ainsi un parcours chronologique et analytique extrê-
mement précieux de ses œuvres maîtresses, de La Naissance de la tragédie à 
L’Antéchrist, et démontre grâce à une parfaite maîtrise du corpus l’identité 
et l’évolution d’une pensée dans son travail d’affinement et d’approfon-
dissement. L’éminent spécialiste, auquel nous devons également les nou-
velles traductions des principales œuvres de Nietzsche, soutient en effet une 
thèse rarement défendue : les grandes orientations de son questionnement, 
en rupture avec la tradition philosophique, sont posées dès le départ, sans 
que l’originarité des hypothèses fondamentales ne contredise l’originalité 
de chaque texte, véritable conquête sur fond de permanence. Mais com-
ment tenir ensemble la stabilité philosophique (toutes les thèses sont dans 
toutes les œuvres) et l’apport spécifique de chaque publication ? La réponse 
de P. Wotling consiste à avancer notamment que les schèmes précèdent les 
termes et agissent avant leur théorisation. Cette lecture conduit le commen-
tateur à se concentrer sur la singularité de chaque texte et sur son lien avec 
les autres, soulignant d’une manière relativement inédite la profonde cohé-
rence d’ensemble de l’œuvre. Un second intérêt majeur de l’ouvrage tient à 
l’identification des enjeux pratiques qui apparaissent dès les premiers écrits : 
le renversement des valeurs (pour dépasser la « tendance suicidaire de la 
culture européenne », p. 177) et la redétermination de la philosophie comme 
axiologie (elle n’est plus « contemplation » mais « création »). On saura donc 
gré à l’auteur de souligner à la fois la radicalité de cette double entreprise 
de refondation et son ambition positive, et de mettre en évidence la rigueur 
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dans la construction logique des textes. L’ouvrage permet ainsi de décou-
vrir un Nietzsche original et nuancé, éloigné de l’image simplifiée du phi-
losophe critique et contradictoire qu’on peut parfois encore avoir.

À titre de premier exemple, P. Wotling montre la présence de la pers-
pective transvaluatrice dès le livre de 1872 sans que l’expression « renver-
sement des valeurs » n’y figure, ni même la notion de valeur en son sens 
technique de préférence inconsciente et régulatrice de l’existence. En réa-
lité La Naissance de la tragédie qui interroge la valeur des cultures (tragique, 
socratique, bouddhique) enclenche déjà la mise en question des apprécia-
tions ayant historiquement déterminé les formes de la vie, et préfigure le 
Crépuscule des idoles qui dénonce les idoles vénérées de la culture moderne. 
Et ce dernier livre contient encore le premier, même si on n’y retrouve plus 
en première ligne les références à la tragédie, à la musique, à la coopéra-
tion entre Apollon et Dionysos. Car il y a autre chose dans un livre que ses 
thèses visibles (p. 37), et une disparition peut être le signe non d’un revire-
ment mais d’une concentration sur l’essentiel. Pour l’auteur, Dionysos est 
la figure pérenne qui fait le pont entre 1872 et 1888 et synthétise les inva-
riants nietzschéens. Sa résurrection renvoie déjà à l’idée d’éternel retour (à 
l’indestructible processus destructeur de la vie) et l’ivresse à l’intensifica-
tion de la vie associée à une croyance. En tant que pulsion esthétique pre-
mière il indique le rapport interprétatif au réel. En lui s’expriment enfin les 
schèmes de l’homogénéité de la réalité (l’expérience tragique abolit l’exis-
tence individuelle) et de ses contradictions (via l’opposition avec Apollon).

L’analyse se poursuit avec Humain, trop humain et Aurore, examinés l’un 
par rapport à l’autre, et chacun par rapport aux conquêtes antérieures et pos-
térieures. En quel sens chaque livre va-t-il plus loin tout en étant incomplet 
et cohérent avec l’ensemble ? Peut-on déjà repérer une idée élaborée de ce 
qu’est une valeur dans le premier ? Nietzsche se contredit-il dans le second, 
en substituant finalement le sentiment de puissance au sentiment de plaisir 
pour penser le ressort des actions humaines ? Il est certain qu’avec Humain, 
trop humain Nietzsche inaugure l’usage massif des schèmes psychologique et 
historique. Il reconduit abondamment des jugements en apparence objec-
tifs à des évaluations dictées par des inclinations ou aversions et établit leur 
variabilité et leurs modes de formation. Les individus orientent leur existence 
d’après le référentiel impérieux d’appréciations inaperçues. On ne peut donc 
nier que les valeurs comme préférences conditionnantes soient déjà pré-
sentes (le philosophe suggère qu’on ne peut pas vivre sans elles), bien que 
l’analyse ne s’accompagne pas encore de la pleine conscience de leur enra-
cinement corporel. Il y a ainsi une avancée déterminante de l’investigation 
axiologique (la nécessité de valeurs-préférences est mise en évidence), qui 
reste néanmoins inaboutie car Nietzsche pense encore qu’on peut venir à 
bout de ses préjugés de façon critique (suivant le présupposé des Lumières). 
C’est en fait le trop méconnu Aurore qui constitue pour P. Wotling un véri-
table tournant grâce au repérage du jeu du sentiment de puissance (un 
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premier bilan général est alors atteint), mais sans reniement. Car l’orien-
tation est semblable et seule la focale s’affine, si bien que les conclusions du 
texte de 1881 paraissent différentes de celui de 1878, alors que c’est seule-
ment le degré d’analyse qui change. Dans le premier ouvrage, le plaisir est 
reconnu comme déterminant, du champ de la morale à celui de la connais-
sance en passant par la vie sociale et affective. Dans le second, c’est le sen-
timent de puissance qui anime les différentes dimensions de la vie humaine. 
Or, comme le montre bien l’auteur, il n’y a en fait ni hésitation ni tension 
entre ces deux optiques. Humain trop humain n’est pas hédoniste : Nietzsche 
y accomplit déjà la généalogie du plaisir lorsqu’il identifie une relation d’ex-
pression faisant du plaisir le signe de variations de puissance. Les deux ins-
tances ne sont donc pas concurrentes mais indissociables.

Il est difficile de ne pas percevoir le changement très net de tonalité 
du Gai Savoir (en particulier dans le livre IV) que ne manque pas de relever 
P. Wotling. L’horizon y devient le nouveau point de mire : désormais l’éluci-
dation critique est constamment reliée à la perspective d’une réforme cultu-
relle en vue d’un rapport approbatif à l’existence. L’auteur rappelle en effet 
que la philosophie du Ja-sagen n’est pas une formule résumant une pensée 
personnelle. Approuver la vie c’est ce à quoi doit aboutir le renversement 
des valeurs, même si c’est d’abord l’approbation qui permet d’entrevoir la 
possibilité de ces changements (p. 137). On sait que Nietzsche veut subs-
tituer à une culture de la culpabilité une culture de l’acquiescement, dans 
laquelle l’individu serait capable de surmonter (et non pas d’évacuer) les 
aspects négatifs de la vie, épanouissement qui se trouverait aux antipodes 
de l’idéal de confort. C’est dès lors la réforme du philosophe (érigé en légis-
lateur) qui devient centrale dans ce texte, puisqu’il est la condition de tous 
les autres changements. L’auteur aide le lecteur à voir se dessiner le por-
trait du philosophe à venir dont les affects et vertus renouvelés sont mis 
en avant : le courage (d’être indépendant), le caractère belliqueux (dans la 
défense des pensées), la Fröhlichkeit (toute la vie est justifiée comme moyen 
de connaissance). Quelles relations le si singulier Ainsi paraît Zarathoustra 
entretient-il alors avec l’ouvrage précédent ? Une autre rupture paraît en 
effet s’y accomplir en raison de l’originalité de style et de composition si 
particulière qu’on lui connaît (mêlant le narratif, l’analytique, le lyrique). 
Mais le livre de 1883-1884 ne marque pas encore le tournant des suivants. 
Il va certes plus loin, en ce que l’affirmation n’est plus seulement une tona-
lité affective de départ ou d’arrivée. Elle n’est pas une profession de foi 
mais l’action de produire l’état d’affirmation (par l’assimilation de l’éter-
nel retour). Ainsi parlait Zarathoustra concrétise en fait Le Gai Savoir (l’éter-
nel retour « est la mise en œuvre de la création d’une nouvelle table des 
valeurs », p. 180). Ce qui est ici découvert n’est pas la doctrine elle-même 
(présente dès les Considérations inactuelles) mais la possibilité de son exploi-
tation en vue du dépassement de l’homme. Mais il va moins loin que Par-delà 
bien et mal, car si l’affirmation y est bel et bien pensée comme une pratique 



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

106	 Juliette Chiche

(il ne suffit pas de diffuser une doctrine pour en faire une valeur), cette pra-
tique reste une théorie : l’action transformatrice, l’incorporation de la doc-
trine, n’est pas encore engagée. Zarathoustra reste seul face à la pensée de 
son action. L’éternel retour (la pensée de ses conséquences) demeure sur-
tout une épreuve pour son concepteur (« le dire oui entraîne aussi l’appro-
bation de ce qui est combattu », p. 182). L’ouvrage confirme néanmoins que 
la philosophie est renouvelée comme praxis d’une législation axiologique.

Pour P. Wotling c’est avec Par-delà bien et mal qu’un second virage est 
emprunté par l’œuvre publié du philosophe, mais toujours sans qu’on puisse 
penser avoir affaire à un revirement. En effet, malgré les similitudes de 
style (la forme aphoristique apparemment décousue) et l’orientation défi-
nitivement fixée des premiers textes, on ne peut pas nier que l’expression 
et les pensées évoluent. Après une intense phase d’exploration commence 
manifestement une période de récapitulation. Les conclusions deviennent 
concordantes et il s’agit désormais à la fois de présenter des hypothèses plus 
générales et de les justifier. L’auteur réfléchit alors au moyen de concilier le 
désordre apparent et l’ordre revendiqué, la méfiance bien connue du phi-
losophe à l’égard de la preuve et l’exigence rationnelle de justification qui 
apparaît explicitement dans ce texte. Il nous invite à découvrir une logique 
d’argumentation atypique, non linéaire, qui démontre la cohérence du propos 
au-delà de la dispersion des analyses. De la première à la deuxième section, 
l’unité de construction aboutit à la justification de son hypothèse géné-
rale : la compréhension de la réalité comme volonté de puissance. Dans la 
première section, Nietzsche découvre l’omniprésence des pulsions dans le 
champ intellectuel : c’est le but positif de l’expertise critique des doctrines 
philosophiques. Dans la deuxième, il montre que la logique de leur com-
munication n’est pas la causalité mais le commandement et l’obéissance. 
Les pulsions sont comme des « petites âmes » formant des groupes hiérar-
chisés interagissant selon des degrés de puissance évalués et déterminants. 
En somme, c’est le fil conducteur des pulsions qui méthodiquement mène le 
lecteur de la redétermination de la philosophie comme activité pulsionnelle 
à la redétermination de la réalité comme volonté de puissance. Une étude 
du Crépuscule des idoles succède ensuite à celle du livre de 1886, toujours 
animée du même soin comparatiste. Ce nouveau parcours très ramassé des 
réflexes de pensée responsables de nos préjugés intellectuels serait presque 
en recul par rapport à Par-delà bien et mal, plus analytique et plus ambi-
tieux (puisqu’il propose une lecture globale de toute la réalité). Nietzsche 
y expose en effet de façon exotérique et abrégée les rouages principaux de 
nos croyances : le manque de sens historique, l’inversion des causes et des 
conséquences, la croyance dans la causalité et la volonté. Mais P. Wotling 
démontre que loin d’être une redite appauvrie le livre est plus radical. Dans 
Humain, trop humain Nietzsche s’occupe déjà des « présuppositions orga-
nisatrices de notre mode de pensée européen » (p. 260) mais isole comme 
schème élémentaire la croyance à l’existence de choses identiques. L’être, 
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la volonté sont dérivables du besoin de croire à de l’identique. Dans Par-
delà bien et mal Nietzsche passe aussi en revue les préjugés actifs dans nos 
interprétations et en ajoute d’autres : l’atomisme (croyance dans l’unité), 
le dualisme (croyance à la réalité des oppositions), le causalisme (croyance 
en un pouvoir engendrant des actions), mais les met tous sur le même plan. 
En 1888 il découvre que le fétichisme (croyance en des êtres qui produisent 
des effets) est plus fondamental, puisqu’il est le moteur de toutes ces erreurs. 
Toutefois l’auteur insiste sur cette idée novatrice que l’enjeu pour le philo-
sophe n’est pas critique mais axiologique : la racine « morale » du fétichisme 
est le besoin de soumettre l’humanité par la punition. Les pulsions sont plus 
décisives que les erreurs, mais tout en étant le dernier terme elles ne sont pas 
le dernier mot, puisque ce qui compte en définitive c’est leur modification.

Quel traitement réserver enfin aux quatre derniers livres de 1888 ? 
P. Wolting s’applique avec la même résolution à montrer la cohérence et la 
progressivité d’une démarche homogène, si étonnantes même pour les lec-
teurs familiers de Nietzsche. On observe bien une « redistribution des philo-
sophèmes » (le renversement des valeurs devient assez nettement la notion 
centrale), mais cela intervient au terme d’un parcours cadré dès le départ. 
Toutefois si le sens de la démarche est clair (renverser c’est neutraliser la 
puissance), on aura peut-être remarqué une hésitation sur la méthode utili-
sée. En effet Nietzsche justifie l’impératif de dévaluation des valeurs de deux 
manières, en montrant qu’elles nuisent à la vie (l’argumentaire est physio-
logique), mais aussi en montrant qu’elles sont mensongères (l’argumentaire 
est philologique), approche finalement privilégiée dans L’Antéchrist en rai-
son de sa plus grande efficacité. Ce que l’auteur propose de comprendre de 
la manière suivante : l’Européen moderne est susceptible d’être dans le déni 
ou sous le charme de sa maladie (d’où le recul de la preuve par la nocivité des 
valeurs). En revanche sa répugnance à l’égard du faux le rend hypersensible 
aux déformations (d’où l’intérêt de montrer la malhonnêteté des valeurs). 
Le philologue combat donc les valeurs sur le terrain de ses adversaires (celui 
de la « vérité »). Mais peut-on les discréditer en les utilisant ? La philoso-
phie-philologue comme exigence de probité s’oppose à la « philosophie » 
comme besoin d’une illusoire « vérité », mais il y a une affinité de surface 
qu’il s’agit d’exploiter.

Ce sont donc des avancées interprétatives particulièrement éclairantes 
que le lecteur trouvera réunies dans cet ouvrage qu’inspirent à la fois une 
probité dépourvue de complaisance et une exigence dialectique désamor-
çant tout risque de caricature.
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La fermeture de plusieurs classes préparatoires 
aux grandes écoles (CPGE) a été annoncée au mois de 
novembre 2023. Ces fermetures soudaines ont été déci-
dées sans concertation avec les établissements et, pour 
la plupart, sans qu’une baisse des effectifs les justifie. 
Elles sont d’autant plus préoccupantes qu’elles font suite 
à d’autres fermetures de structures publiques d’ensei-
gnement supérieur (écoles d’art par exemple), réduisant 
ainsi l’offre publique et laissant une place démesurée à 
une offre privée onéreuse et peu encadrée.

L’enseignement supérieur public en France propose 
une offre diversifiée, avec des formations profession-
nelles, technologiques, académiques, notamment en lien 
avec la recherche (au sein des universités par exemple), 
dans des structures diverses (IUT, IAE, écoles d’ingé-
nieurs, écoles d’art, etc.). Et, pour certaines formations 
(STS et CPGE notamment) au sein de lycées. Cette diver-
sité a pour vocation de permettre à chaque étudiant de 
trouver des modalités de formation qui lui conviennent et 
d’assurer un maillage territorial aussi dense que possible.

Les contenus de ces formations sont encadrés. 
Elles mènent toutes à des diplômes reconnus au moins 
au niveau européen. Elles offrent une formation ini-
tiale de qualité qui leur ouvrira la possibilité d’une 
formation tout au long de la vie. Pour toutes ces rai-
sons, les études supérieures publiques sont un levier 
d’émancipation important.

Au contraire, depuis quelques années, nombre d’of-
ficines et d’écoles privées proposent, à des coûts prohi-
bitifs pour beaucoup de familles, des formations dont 
les contenus ne sont pas toujours encadrés et qui par-
fois n’aboutissent pas à des diplômes reconnus par l’État. 
Pourvues de gros budgets de communication, elles pro-
fitent des craintes provoquées par Parcoursup pour recru-
ter les futurs bacheliers. Elles ont largement contribué à 
la spectaculaire croissance de la dette étudiante.

Dans ce paysage, les classes préparatoires aux grandes 
écoles font l’objet d’attaques régulières. Pourtant, nombre 
de ces classes préparatoires accueillent entre 30 et 60 % 
d’étudiants boursiers, et les CPGE les plus touchées par 
les fermetures assuraient justement un large accès à une 
formation de qualité. À Chalon-sur-Saône, au Havre, 
à Rennes, ces CPGE contribuent au maillage territorial 
de l’enseignement supérieur. À Paris, les CPGE fermées 
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comptent parmi celles qui ont le plus de diversité sociale. 
S’il s’agissait d’ouvrir des classes à destination d’un 
public plus divers comme les bacheliers professionnels, 
pourquoi le faire au détriment des structures existantes ?

Plutôt que reprocher aux classes préparatoires leur 
coût, il est nécessaire de donner aux universités et aux 
autres formations publiques les mêmes moyens pour 
accueillir et accompagner leurs étudiants. Cela suppose un 
investissement réel de l’État et non des arbitrages locaux.

S’il s’agit d’ouvrir ces formations à davantage 
d’élèves, des leviers existent. La poursuite du travail 
d’information fourni par les équipes enseignantes pour 
expliquer le fonctionnement et les possibilités offertes 
par les CPGE en est un et le renforcement des offres de 
logements (CROUS, internat) en est un autre.

Nous tenons donc à rappeler notre attachement à des 
formations publiques de qualité permettant aux élèves 
qui le souhaitent de poursuivre des études supérieures 
financièrement accessibles à tous et nous demandons 
aux ministères de l’Éducation nationale et de l’Ensei-
gnement supérieur d’agir résolument en faveur de cette 
offre publique de formation.

ASSOCIATIONS SIGNATAIRES : APBG, APHG, APLettres, 
APLV, APMEP, APPEP, APSES, CNARELA, UdPPC, UPBM
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L’Appep a pris connaissance du projet remis par le 
groupe chargé de la rénovation des programmes d’en-
seignement moral et civique.

Sa demande d’une clarification des programmes 
a manifestement été entendue. Leur présenta-
tion est désormais plus lisible. Un tableau expose les 
notions que les élèves devront acquérir. Celui-ci rem-
place avantageusement l’actuelle présentation par 
« axes », « questionnements », « notions à acquérir » 
et « objets d’enseignement », dont l’Appep avait dénoncé 
la confusion1.

L’Appep prend bonne note de l’intitulé général du 
programme de l’année de terminale : « La vie démo-
cratique : débat, délibération et prise de décision » et de 
l’invitation faite aux élèves à s’interroger sur la façon 
dont « les citoyens s’informent et échangent, pour éla-
borer une véritable éthique de la discussion ». Comme 
l’Appep le soulignait dans la contribution qu’elle avait 
adressée en novembre dernier au CSP2, la philosophie est 
particulièrement habilitée à apprendre aux élèves à dis-
tinguer la nature, les finalités et les modalités des diffé-
rentes discussions : entre scientifiques, dans la société, 
en salle de classe ou entre amis. À l’heure des « faits alter-
natifs » et des « fake news », la philosophie leur permet 
simultanément de réfléchir rigoureusement et concrète-
ment à la façon dont ces différentes discussions peuvent 
tenir compte les unes des autres. L’Appep relève égale-
ment que la notion de « légitimité », proposée à l’étude 
des élèves de terminale, renvoie explicitement au pro-
gramme de philosophie du tronc commun. Ainsi le CSP 
montre-t-il que les professeurs de philosophie ont plei-
nement vocation à prendre en charge l’EMC, en particu-
lier dans les classes de terminale.

En ce sens, la quatrième colonne du programme 
d’EMC, intitulée « Dispositifs et éléments extérieurs 
à prendre en compte », pourrait utilement renvoyer à 
d’autres éléments du programme de philosophie de tronc 
commun. La notion de « Constitution » pourrait ainsi 
être mise en relation avec celle de « justice » inscrite 
dans le programme de philosophie de la voie générale et 

1. Voir https://www.appep.net/contribution-de-lappep-a-la-renovation- 
des-programmes-demc
2. Voir https://www.appep.net/contribution-de-lappep-a-la-renovation- 
des-programmes-demc

NOUVEAU 
PROGRAMME 

D’ENSEIGNEMENT 
MORAL 

ET CIVIQUE : 
DES AVANCÉES 

ET DE SÉRIEUSES 
INCERTITUDES

COMMUNIQUÉ 
DE L’APPEP 

4 FÉVRIER 2024
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technologique ; la notion de « citoyenneté active » pourrait 
renvoyer à celles de « liberté » et d’« État », ainsi qu’aux 
distinctions conceptuelles « obligation/contrainte » 
et « public/privé » figurant dans la partie « repères » 
du programme de philosophie ; la notion d’« opinion 
publique » pourrait être mise en lien avec celles de « rai-
son », de « science » et de « vérité » ; la notion de « partis 
politiques et société civile organisée » pourrait opportuné-
ment renvoyer à ces mêmes notions du programme de phi-
losophie ainsi qu’aux repères « persuader/convaincre », 
« croire/savoir », « objectif/subjectif/intersubjectif » ou 
encore « vrai/probable/certain ».

L’Appep attend désormais des recteurs qu’ils incitent 
officiellement les proviseurs à confier prioritairement 
l’EMC en terminale aux professeurs de philosophie volon-
taires, dans les classes dont ils ont la charge. L’EMC doit 
cesser d’être la chasse gardée d’une discipline et tous les 
élèves doivent pouvoir bénéficier de l’approche critique, 
synthétique et conceptuelle qu’offre la philosophie.

Demeurent deux questions urgentes à propos des-
quelles l’Appep a régulièrement alerté le ministère : l’ho-
raire et les modalités d’évaluation. L’horaire dévolu à 
l’EMC (une heure toutes les deux semaines en classe 
entière, généralement avec 35 élèves) reste dérisoire 
au regard des ambitions affichées dans le préambule 
des programmes et, récemment, par le président de la 
République. L’évaluation notée n’a aucun sens compte 
tenu de cet horaire contraint et de ces effectifs inadaptés.

En conséquence, l’Appep réitère sa demande d’une 
revalorisation de l’horaire. Celui-ci doit être porté à une 
heure hebdomadaire, comme il est prévu de le faire pour 
le cycle 4 du collège. Pour renforcer l’efficacité et la per-
tinence de cet enseignement, il est en outre impératif que 
les cours d’EMC aient lieu en demi-groupes. L’Appep 
demande, enfin, que cet enseignement ne soit pas éva-
lué par une note trimestrielle, mais par une appréciation 
générale portée sur les bulletins.
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LETTRE AU GROUPE D’ÉLABORATION  
DU PROJET DE PROGRAMME D’EMC 

1. https://www.appep.net/contribution-de-lappep-a-la-renovation-des-programmes-demc

Marie Perret
Présidente de l’Appep
147 rue de Bercy, 75012 Paris
marie.perret2@gmail.com

À
Monsieur Jérôme Grondeux et

Monsieur Paul Mathias, co-pilotes
du groupe d’élaboration du projet de programme d’EMC

Paris, le 6 février 2024

Messieurs les Inspecteurs généraux,

L’Appep a pris connaissance du projet de programme d’enseignement 
moral et civique que vous avez remis au Conseil supérieur des programmes.

Elle prend bonne note de l’intitulé général du programme de l’année de 
terminale : « La vie démocratique : débat, délibération et prise de décision » 
et de l’invitation faite aux élèves à s’interroger sur la façon dont « les citoyens 
s’informent et échangent, pour élaborer une véritable éthique de la discus-
sion ». Comme l’Appep l’avait souligné dans la contribution qu’elle vous 
avait adressée en novembre dernier1, la philosophie est, à l’heure de l’inva-
sion des « faits alternatifs » et des « fake news », particulièrement habilitée 
à apprendre aux élèves à distinguer la nature, les finalités et les modalités 
des différentes discussions : entre scientifiques, dans la société, en salle de 
classe ou entre amis. Elle leur permet simultanément de réfléchir rigoureu-
sement et concrètement à la façon dont ces différentes discussions peuvent 
tenir compte les unes des autres.

L’Appep note aussi avec satisfaction que la notion de « légitimité », 
proposée à l’étude des élèves de terminale, renvoie explicitement au pro-
gramme de philosophie du tronc commun. Elle s’étonne toutefois que cette 
mention soit la seule. La quatrième colonne du programme d’EMC, intitulée 

mailto:marie.perret2@gmail.com
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« Dispositifs et éléments extérieurs à prendre en compte », pourrait utilement 
renvoyer à d’autres éléments du programme de philosophie. La notion de 
« Constitution » pourrait ainsi être mise en relation avec celle de « justice » 
inscrite au programme de philosophie de la voie générale et technologique ; 
la notion de « citoyenneté active » pourrait renvoyer à celles de « liberté », 
d’« État », ainsi qu’aux distinctions conceptuelles « obligation/contrainte » 
et « public/privé » figurant dans la partie « repères » du programme de phi-
losophie ; la notion d’« opinion publique » pourrait être mise en lien avec 
celles de « raison », de « science » et de « vérité » ; la notion de « partis poli-
tiques et société civile organisée » pourrait opportunément renvoyer à ces 
mêmes notions du programme de philosophie ainsi qu’aux repères « per-
suader/convaincre », « croire/savoir », « objectif/subjectif/intersubjectif » 
ou encore « vrai/probable/certain ».

Ces liens rendraient plus manifeste la vocation pluridisciplinaire del’EMC, 
alors que dans beaucoup d’établissements, même en terminale, l’EMC reste la 
chasse gardée de l’histoire-géographie, ce qui prive massivement les élèves 
d’une approche philosophique de l’EMC. D’année en année, le ministère 
déplore cette dénaturation et ce détournement au détriment des élèves. Mais 
à ce jour, rien n’a été sérieusement entrepris pour faire changer ce déplo-
rable état de fait. Aujourd’hui, les professeurs de philosophie qui souhaitent 
prendre en charge cet enseignement devraient trouver dans le programme 
un point d’appui pour faire reconnaître leur légitimité auprès de leur chef 
d’établissement et de leurs collègues. Les élèves pourraient ainsi être plus 
nombreux à bénéficier de l’approche critique, synthétique et conceptuelle 
qu’offre la philosophie l’année où ils la découvrent.

Cette possibilité désormais ouverte gagnerait néanmoins à être explici-
tée. C’est pourquoi l’Appep vous demande d’enrichir la quatrième colonne 
du programme d’EMC en mentionnant les renvois suggérés ci-dessus. Afin 
de pouvoir exposer plus amplement nos propositions, nous vous deman-
dons de nous recevoir en audience, comme ce fut le cas lors de la dernière 
refonte des programmes.

Je vous prie d’agréer, Messieurs les Inspecteurs généraux, mes saluta-
tions les plus respectueuses.

Marie Perret



L’Enseignement philosophique / 74e année / mars-mai 2024 / N° 2

Bulletin de l’association

COMPTE RENDU DE LA RÉUNION DE 
CONSULTATION SUR LE PROGRAMME 
D’ENSEIGNEMENT MORAL ET CIVIQUE (EMC)

1. https://eduscol.education.fr/74/j-enseigne

13 mars 2024

Participaient à la réunion :
Pour la Dgesco : Laurent Bergez (chef du bureau des contenus pédago-

giques et des langues) ; Nicolas Davieau ; Guillaume Gicquel (adjoint à la 
cheffe du bureau de l’égalité et de la lutte contre les discriminations) ; Jean 
Hubac (chef du service de l’accompagnement des politiques éducatives).

Pour le Conseil supérieur des programmes : Jérôme Grondeux (co-pilote 
du GEPP EMC).

Pour l’APDEN (Association des Professeurs Documentalistes de l’Édu-
cation Nationale) : Carole-Anne Bonnaud (présidente) ; Camille Brouzes 
(Bureau national).

Pour l’APHG (Association des Professeurs d’Histoire-Géographie) : Christine 
Guimonnet (secrétaire générale) ; Mathieu Pilon (président de l’APHG Lorraine).

Pour l’Appep : Nicolas Franck (Bureau national) ; Marie Perret (présidente).
Pour l’APSES (Association des Professeurs de Sciences Économiques et 

Sociales) : Emmanuelle Calley (co-secrétaire générale) ; Anna Drueil 
(co-secrétaire générale).

Seules l’Appep, l’APSES, l’APHG et l’APDEN participaient à cette réunion 
de consultation.

LA DGESCO :

Le projet de programme d’EMC1 a été publié le 30 janvier dernier. Une 
consultation est organisée du lundi 12 février au vendredi 15 mars auprès 
de l’ensemble de la communauté éducative. Parallèlement, la Dgesco a tenu 
à consulter les organisations syndicales et les associations disciplinaires. 
Cette consultation achevée, le projet de programme sera revu par le CSP puis 
transmis à la ministre pour une publication au Journal officiel courant mai. 
Le programme d’EMC couvrant l’ensemble de la scolarité des élèves, une 
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incertitude demeure quant à sa mise en œuvre : le ministère n’a pas encore 
décidé si celle-ci se fera de façon globale ou par étape.

Il n’a pas été prévu de changer le « portage » de l’EMC : les professeurs 
d’histoire-géographie continueront de prendre en charge cet enseigne-
ment au collège. Pour le lycée, le ministère souhaite poursuivre l’ouverture 
à d’autres disciplines, en particulier les SES et la philosophie.

Les associations disciplinaires sont invitées à soumettre à la Dgesco une 
contribution écrite avant le 15 mars.

L’APHG :

Ce nouveau programme, clair et structuré, permet des innovations péda
gogiques. Ses thèmes sont bien connectés au programme d’histoire-géographie 
et susceptibles d’intéresser les élèves. L’APHG demande de clarifier le statut 
des « grands textes » : leur étude sera-t-elle seulement indicative ou bien 
obligatoire ? Elle souhaite que le contenu d’enseignement « Défendre le cadre 
démocratique : sécurité et défense nationale » soit étudié en classe de troisième 
pour être mis en relation avec le programme d’histoire-géographie de ce 
niveau. Pour la même raison, le contenu d’enseignement « Les acteurs du jeu 
démocratique et leur engagement : l’opinion » devrait être enseigné en classe 
de quatrième. Il serait souhaitable, en outre, que les élèves étudient les dif-
férents partis politiques en première plutôt qu’en terminale, avant de deve-
nir des électeurs. L’APHG interroge la Dgesco à propos de l’épreuve d’EMC du 
DNB : les professeurs d’histoire-géographie continueront-ils de la corriger ?

L’APDEN :

Les professeurs documentalistes se réjouissent de la contribution que 
l’EMC apporte à l’Éducation aux Médias et à l’Information (EMI), enseigne-
ment dont ils ont la charge. L’EMI, en effet, gagne à s’appuyer sur les dis-
ciplines. L’APDEN souligne le besoin d’une approche conceptuelle de l’EMI 
et juge souhaitable que les disciplines scientifiques (les sciences du numé-
rique par exemple) apportent aussi leur contribution à cet enseignement. 
Elle demande que certains termes du programme d’EMC soient clarifiés. 
Elle déplore que les heures prévues pour l’EMI soient, dans certains collèges, 
transformées en heures d’EMC confiées aux professeurs d’histoire-géographie.

L’APSES :

L’APSES se réjouit de l’ancrage explicite de l’EMC dans les programmes 
de SES et de philosophie. Cette ouverture correspond à sa demande d’une 
approche pluridisciplinaire de l’EMC. Elle soulève le problème des moyens 
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alloués à cet enseignement. L’EMC ne représente que 18 heures annuelles, 
dans des classes non dédoublées. De telles conditions rendent l’ambition du 
programme d’autant moins tenable que cet enseignement incite les élèves à 
une activité de recherche et suppose l’organisation de débats. L’APSES déplore 
que ce nouveau programme soit plus prescriptif que le précédent. Ainsi la deu-
xième colonne, qui présente les contenus d’enseignement, indique à chaque 
fois un plan pour aborder les thématiques, ce qui est peu compatible avec la 
formation des élèves à l’esprit critique et la liberté pédagogique des profes-
seurs. L’APSES soulève la question de l’évaluation de l’EMC : les modalités 
actuelles (une note par trimestre comptant dans le contrôle continu) ne sont 
pas adaptées au travail que les élèves accomplissent en EMC, ni aux condi-
tions d’enseignement. Enfin, l’APSES demande que la quatrième colonne 
du nouveau programme distingue plus clairement les références aux pro-
grammes disciplinaires des renvois aux dispositifs institutionnels, comme 
le fait le programme d’éducation à la sexualité.

L’APPEP :

Nous estimons que ce programme, dans sa forme, est plus clair et struc-
turé que le précédent : il indique très explicitement les notions qui doivent 
être abordées à chaque niveau, ainsi que les contenus d’enseignement. Nous 
nous réjouissons qu’il évoque, dans son préambule, « la perspective résolument 
interdisciplinaire » de l’EMC. Il était en effet opportun de rappeler que l’EMC 
n’est pas une discipline, mais un enseignement défini par un programme 
qui répond à l’ambition de former les élèves à « l’exercice et à une conscience 
claire de la citoyenneté ». L’interdisciplinarité est à nos yeux précieuse pour 
deux raisons : elle est d’abord enrichissante pour les élèves qui découvrent 
ainsi concrètement que les valeurs et les principes de la République sont un 
« bien commun » et donc un enjeu pour toutes les disciplines qui apportent 
à cet enseignement les méthodes, les concepts, les analyses et les ressources 
qui sont les leurs ; elle permet d’impliquer tous les professeurs dans la trans-
mission des valeurs et des principes de la République, dès la formation ini-
tiale. L’Appep note avec satisfaction que le thème retenu pour l’année de 
terminale (« la vie démocratique : débat, délibération et prise de décision ») se 
prête particulièrement à une approche philosophique. La philosophie est 
en effet particulièrement habilitée à apprendre aux élèves à distinguer la 
nature, les finalités et les modalités des différentes discussions, à les faire 
réfléchir sur la façon dont celles-ci peuvent tenir compte les unes des autres, 
ou encore sur les principes qui doivent présider à une « éthique de la discus-
sion ». L’Appep, enfin, juge opportune l’inscription, dans le programme, de la 
colonne intitulée « Dispositifs et éléments extérieurs à prendre en compte », qui 
renvoient notamment à d’autres programmes.
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Sur ce point, l’Appep a des propositions d’amélioration à faire valoir, 
notamment sur la façon de rendre plus explicite et fluide le va-et-vient entre 
le programme d’EMC et celui de philosophie :

1.	La notion de « constitution » pourrait renvoyer à celle de justice, qui 
figure dans le programme de philosophie des voies générale et tech-
nologique. Cette notion, en effet, ne doit pas seulement être l’objet 
d’une présentation factuelle. Les élèves, du reste, l’interrogent spon-
tanément à partir de l’idée de justice.

2.	La notion de « citoyenneté active » pourrait être mise en lien avec la 
notion de liberté (dans la mesure où celle-ci ne consiste pas seule-
ment à exercer un droit individuel, mais implique aussi cette double 
dimension de la responsabilité et de l’engagement). Elle pourrait aussi 
renvoyer à la distinction entre contrainte et obligation qui figure dans 
les repères du programme de philosophie, distinction essentielle et 
toujours éclairante pour les élèves.

3.	La notion d’« opinion publique », qui invite les élèves à étudier les 
rapports entre théories scientifiques, médias et opinion publique et à 
s’interroger sur la provenance des discours dits scientifiques, pour-
rait être mise en lien avec la notion de science, mais aussi avec celles 
de raison et de vérité qui permettent de réfléchir sur les conditions 
d’objectivité et de partage d’un discours ayant pour visée de s’adresser 
à la communauté des citoyens. Dans le même sens, la notion d’opi-
nion publique gagnerait à être éclairée par ces repères du programme 
de philosophie que sont les distinctions persuader/convaincre, croire/
savoir, objectif/subjectif/intersubjectif, vrai/probable/certain ou encore 
public/privé. Toutes ces distinctions permettent, en effet, de mieux 
comprendre en quoi consiste la portée d’un argument, sa valeur épis-
témologique, mais aussi sa pertinence dans un débat public.

Ces renvois contribueraient à conforter l’assise conceptuelle du pro-
gramme d’EMC. Une telle assise permet de dissiper les confusions aux-
quelles prête la notion de démocratie et de clarifier les enjeux des questions 
que les élèves posent spontanément à propos de la vie démocratique. Ces 
renvois, de plus, conforteraient les professeurs de philosophie dans leur 
demande de prendre en charge l’EMC, tout particulièrement en terminale. 
De fait, ils sont très souvent écartés de cet enseignement, ce qui prive les 
élèves de l’approche critique, conceptuelle et synthétique qu’apporte la 
philosophie. Cette situation de fait est d’autant plus dommageable que 
la philosophie permet de « déminer le terrain ». Les élèves savent que sa 
vocation est moins de transmettre des savoirs doctrinaux que d’interro-
ger, de faire apparaître les raisons pour lesquelles une question se pose et 
les difficultés qu’elle soulève. La philosophie permet en outre de remon-
ter aux principes, en faisant apparaître ce qui les fonde et ce qui les justifie. 
Cette démarche est particulièrement propice à l’instauration d’un climat 
de confiance entre le professeur et ses élèves.
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De façon plus générale, l’Appep estime qu’abandonner l’EMC à une seule 
discipline est triplement préjudiciable :

1.	C’est une solution de facilité. Or, les principes de la République ne sont 
pas des principes faciles. Aucune discipline ne peut prétendre déployer 
et éclairer à elle seule toute la complexité, les nuances, les implica-
tions et les enjeux des principes et des valeurs de la République. D’où 
le besoin d’une approche réellement pluridisciplinaire.

2.	Laisser croire que l’EMC appartient à une discipline démotive les 
professeurs. En philosophie, cette démotivation est, hélas, patente : 
beaucoup de nos collègues ne s’impliquent pas dans l’EMC parce 
qu’ils partent du principe que cet enseignement ne les concerne pas 
puisque, de toute façon, il ne leur sera pas confié. Certains ont même 
renoncé à demander ces heures. De façon plus générale, faire de 
l’EMC un enseignement effectivement pluridisciplinaire représente 
un enjeu pour l’engagement de chaque professeur dans la transmis-
sion des valeurs et des principes de la République.

3.	Cette situation de monopole induit insidieusement une séparation 
et une hiérarchie entre une discipline et toutes les autres, qui se 
trouvent réduites au rang de disciplines de seconde catégorie et qui 
doivent se battre, chaque année, pour faire valoir leur droit à prendre 
en charge cet enseignement.

Aussi l’Appep attend-elle une politique volontariste du ministère pour 
que cette perspective résolument pluridisciplinaire de l’EMC ne reste pas un 
vœu pieux, mais soit effective.

L’Appep souhaite, enfin, évoquer les difficultés pratiques que pose 
actuellement l’EMC :

1.	la contradiction flagrante qui demeure entre les ambitions affichées 
par le gouvernement et les moyens alloués à l’EMC – une heure seu-
lement par quinzaine, qui plus est, en classe entière, c’est-à-dire 
avec des groupes la plupart du temps pléthoriques ;

2.	la question de l’évaluation : comment évaluer les élèves par une 
moyenne trimestrielle quand on ne les voit qu’une fois tous les 
quinze jours ?

Il y a urgence à revaloriser l’horaire d’EMC en le portant à une heure 
hebdomadaire pour tous les élèves. Parce que cet enseignement exige des 
élèves un travail personnel de documentation et ménage une large part au 
dialogue, nous jugeons impératif que les cours d’EMC aient lieu en demi-
groupes. Nous demandons, enfin, que les modalités de son évaluation soient 
revues. Le travail accompli par les élèves en EMC pourrait ainsi être évalué 
par une appréciation générale trimestrielle.
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RÉPONSES DE LA DGESCO :

La question du statut des « grands textes » n’a pas encore été tranchée. 
Cette demande a été formulée par le président de la République. À tout le 
moins, ce seront des textes que tous les élèves devront lire. Il est par ail-
leurs envisagé de clarifier la quatrième colonne et de la rendre plus homo-
gène en renvoyant aux seuls programmes disciplinaires.

REMARQUES FINALES DE L’APPEP :

En raison d’une cérémonie de remise de médaille qui n’avait pas été antici-
pée, la réunion est écourtée. Elle n’aura finalement duré qu’une heure au lieu de 
l’heure et demie initialement prévue. Nous le regrettons : si nous avons disposé 
d’un temps suffisant pour exposer nos analyses et nos demandes, nous n’avons 
reçu aucune réponse de nos interlocuteurs.

Nous avons introduit dans ce compte rendu nos suggestions d’améliora-
tion du programme. Celles-ci ont été par ailleurs transmises sous la forme d’une 
note à la Dgesco.
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COMPTE RENDU DE LA RÉUNION  
AVEC LA DEC DE BORDEAUX

Rédigé par Valérie Bonnet et Arnaud Lalanne

Mercredi 20 mars 2024

Présents :
Monsieur Jean-Michel Lespade, IA-IPR de philosophie ;
pour la DEC : Monsieur Olivier Harmel directeur de la DEC ; Madame 

Émilie Braneyre, adjointe ; Madame Muriel Nedjar, adjointe ;
pour l’Appep Bordeaux : Monsieur Arnaud Lalanne, président ; Madame 

Valérie Bonnet, vice-présidente

Monsieur Harmel ouvre la réunion, qui se tient en visioconférence, à 14 h. 
Il indique que l’organisation sera très similaire à celle de l’an dernier, mais 
il souligne que la superposition des épreuves constitue un défi.

SANTORIN

La correction en 2024 s’effectuera sur Santorin. Il sera de nouveau pos-
sible de télécharger les copies et de les imprimer.

En revanche, la correction des copies tests ne sera pas possible sur 
Santorin malgré les demandes d’évolution en ce sens de Monsieur Lespade, 
relayées par Monsieur Harmel auprès de la Dgesco. Un outil académique de 
calcul des moyennes doit être mis en place sur la plateforme collaborative.

Monsieur Harmel conseille à Monsieur Lespade d’indiquer son exis-
tence et ses modalités d’utilisation sur la convocation.

CONVOCATIONS

Nous demandons que la dispense de surveillance pour les professeurs 
de philosophie convoqués pour les corrections figure sur les convocations. 
Monsieur Harmel nous répond que ce ne sera pas le cas, mais que la DEC 
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rappelle la note de service1 concernant cette dispense par écrit dans le vade 
mecum qu’elle envoie aux établissements, et par oral lors de la réunion avec 
les chefs d’établissement. Monsieur Lespade invite les collègues à le contac-
ter si cette dispense n’est pas respectée.

La DEC va essayer de regrouper les convocations à la correction des 
épreuves écrites, au grand oral ainsi qu’aux réunions d’entente et d’har-
monisation sur le même document. Les jurys de délibération et les oraux du 
second groupe feront l’objet de convocations séparées, qui devraient être 
envoyées 2 à 3 semaines à l’avance cette année.

CORRECTION DES ÉPREUVES ÉCRITES,  
RÉUNIONS D’ENTENTE ET D’HARMONISATION

Madame Nedjar indique que la DEC a constitué deux viviers : un vivier 
pour la philosophie et un vivier pour HLP.

Les réunions auront lieu en présentiel avec tous les correcteurs en phi-
losophie et en HLP, sur trois sites, comme les années précédentes.

LES ÉPREUVES DE PHILOSOPHIE

Les correcteurs de philosophie devraient recevoir 125 copies en voie 
générale et 140-141 copies en voie technologique.

La réunion d’entente est prévue le mercredi 19 juin au matin, mais 
Monsieur Lespade va essayer, à la demande de l’Appep, de la décaler dans 
l’après-midi (14 h-17 h), car les copies tests ne seront reçues qu’en fin 
d’après-midi le mardi 18 juin.

Les copies du baccalauréat seront disponibles sur Santorin le 20 juin.
La réunion d’harmonisation est prévue le lundi 1er juillet au matin.
La fin des corrections est fixée au 3 juillet
Les délibérations auront lieu le 5 juillet.

HLP ET LE GRAND ORAL

La DEC a retenu 34 correcteurs HLP en philosophie, et autant en litté-
rature pour un bon fonctionnement en binôme.

Les correcteurs d’HLP devraient recevoir 86 copies s’ils ne font pas pas-
ser le grand oral. Ils pourront être convoqués pour l’oral du second groupe. 
Ceux qui feront passer le grand oral auront une décharge et ne corrigeront 
que 45 copies.

1. « Les enseignants chargés de la correction des épreuves de philosophie et de français sont dis-
pensés de surveillance de ces épreuves » (NOR : MENE2324950N ; Note de service du 27-9-2023 ; 
MENJ - DGESCO A-MPE https://www.education.gouv.fr/bo/2023/Hebdo36/MENE2324950N)

https://www.education.gouv.fr/bo/2023/Hebdo36/MENE2324950N
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Une réunion préparatoire à l’entente aura lieu le jeudi 20 juin avec les 
coordonnateurs. Elle aura pour but de travailler sur les sujets et la manière 
de conduire la réunion.

Une réunion d’entente nationale est prévue le vendredi 21 juin au matin. 
C’est la généralisation d’un dispositif existant précédemment dans cer-
taines matières pour articuler la correction des sujets du J1 et du J2. Elle ne 
remplace pas l’entente académique et ne devrait concerner que les IPR et 
quelques collègues coordonnateurs.

La date de réunion d’entente académique est à confirmer avec l’IPR de 
Lettres, Madame Lobry. Elle devrait avoir lieu le vendredi 21 juin après-midi.

Monsieur Lespade annonce que la collaboration entre professeurs de phi-
losophie et de Lettres sera maintenue. Lors de l’entente, le but sera d’antici-
per, à partir des copies tests, les difficultés de correction du sujet. Il ne sera 
pas demandé de regarder la partie lettres, mais Monsieur Lespade ajoute 
que cela n’interdit pas « d’y mettre le nez ».

Les copies seront distribuées à l’issue de la réunion d’entente.
La date de la réunion d’harmonisation n’est pas encore fixée. Elle aura 

lieu le lundi 1er juillet, en même temps que celle de philosophie ou le mardi 
2 juillet. La collaboration avec le collègue de Lettres consistera à compa-
rer la notation des candidats, notamment en cas de disparité forte entre les 
deux disciplines.

L’ordre du jour étant épuisé, nous remercions nos interlocuteurs de 
leurs réponses, ainsi que de leur souci d’organiser au mieux cette session 
qui s’annonce difficile pour tous, particulièrement pour les professeurs de 
philosophie. La réunion se termine à 14 h 55.

TABLEAU RÉCAPITULATIF  
DU CALENDRIER PRÉVISIONNEL

Philosophie HLP

Date des épreuves 18 juin 19 et 20 juin

Entente 19 juin 21 juin

Réception des copies 20 juin 21 juin

Nombre de copies 125 en voie générale
140-141 en voie technologique

86 + oral du second groupe
45 + grand oral

Réunion d’harmonisation 1er juillet 1er ou 2 juillet

Fin des corrections 3 juillet

Délibérations 5 juillet

Oral du second groupe 10 juillet
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Le président de la République vient de confirmer 
l’entrée en vigueur, dès l’année prochaine, de la réforme 
de la formation initiale et du recrutement des profes-
seurs des écoles. Même si tous les arbitrages ne sont pas 
encore rendus, deux choses sont d’ores et déjà certaines : 
le concours aura lieu au terme de la troisième année de 
licence ; les universités seront chargées d’ouvrir des 
licences de préparation au professorat des écoles (LPPE) 
directement accessibles aux titulaires du baccalauréat.

L’Appep n’a pas vocation à prendre position sur une 
réforme qui, pour l’heure, ne concerne que le premier 
degré. Elle ne saurait davantage, à ce stade, se pronon-
cer sur ses conditions d’application confuses et incer-
taines, notamment financières. Elle s’inquiète toutefois 
du risque auquel la réforme envisagée expose certaines 
licences. Pour financer ces LPPE, les universités n’auront 
en effet d’autre choix que de fermer les formations « qui 
ont moins de débouchés1 ». Des licences sont ainsi directe-
ment menacées, particulièrement dans les départements 
universitaires où elles sont déjà précaires. Ce pourrait être 
le cas des licences de philosophie. La réforme envisagée 
prévoit, par ailleurs, de dispenser des épreuves d’admis-
sibilité les étudiants ayant réussi, en fin de L1 et de L2, 
des « tests standardisés » conçus par les futures écoles 
normales. L’Appep s’inquiète de ce contournement des 
épreuves écrites qui entame le principe de recrutement 
par concours et affaiblit son niveau d’exigence.

L’Appep apprend également que le président de la 
République n’exclut pas d’étendre cette réforme aux pro-
fesseurs de collège et de lycée. Si tel était le cas, le concours 
du Capes ferait l’objet d’une énième réforme qui le fra-
giliserait encore, dans un contexte marqué par une crise 
du recrutement et, plus largement, de l’École publique.

L’extension de la réforme envisagée pour le concours 
des professeurs des écoles induira mécaniquement une 
baisse du niveau académique des candidats qui se pré-
senteront au Capes, puisque la détention d’un master 1 
ne serait plus requise. Elle les privera de l’année de pré-
paration au concours dont ils ont pourtant besoin pour 
approfondir les connaissances et les méthodes propres à 
leur discipline. Elle creusera, enfin, le fossé entre le Capes 
et l’agrégation, faisant ainsi peser une menace supplé-
mentaire sur l’avenir de celle-ci.

1. Propos d’Emmanuel Macron cité dans un article du Monde du 5 avril.

RÉFORME DE 
LA FORMATION 

INITIALE  
ET DU 

RECRUTEMENT DES 
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UN SÉRIEUX 
RISQUE POUR 

LES LICENCES DE 
PHILOSOPHIE ET 

UNE MENACE 
POUR LE CAPES

COMMUNIQUÉ  
DE L’APPEP 

8 AVRIL 2024
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L’Appep s’opposera vigoureusement à toute mesure 
qui aurait pour effet de réduire la place de la philosophie 
à l’Université et d’affaiblir un peu plus les concours de 
recrutement des professeurs du second degré.

Sa détermination est d’autant plus forte que cette 
réforme est imposée dans un contexte délétère marqué 
par le recours massif aux contractuels et la dégradation 
considérable des conditions de travail des professeurs, 
tout particulièrement en philosophie.

À l’évidence, les préoccupations financières des étu-
diants préparant les concours doivent être prises en consi-
dération. Sur ce point, l’Appep a déjà formulé, avec la 
Conférence des associations de professeurs spécialistes, 
des propositions concrètes2. Mais en menaçant de déva-
loriser le statut des professeurs par un raccourcissement 
de la préparation au métier, la réforme envisagée suit une 
logique contraire à un réel souci de l’existence matérielle 
des futurs enseignants.

2. https://www.appep.net/recrutements-quelle-mouche-a-pique-le-csp
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LIVRES REÇUS

Nous ne signalons que les livres reçus par la revue. Les livres 
adressés à la revue doivent être envoyés soit à la présidente  
de l’association, soit à l’un des secrétaires de rédaction.

ACHARD Guy, Courir après les 
fumées…, Éditions Godefroy de 
Bouillon, 2024, 170 pages, 18 €

Le Macbeth de Shakespeare se lamente 
en constatant : La vie n’est qu’une ombre 
qui marche ! Terrible jugement sur notre 
existence dont débattent ici six amis : 
une psychologue, une linguiste, une 
institutrice catholique et trois universi-
taires. La discussion est vive car les uns 
approuvent le dramaturge et dénoncent 
quelques-uns des mirages après lesquels 
nous courons, dégonflant bien des bau-
druches et prétendant que notre époque 
est pire en ce domaine que les précé-
dentes. Une machine à chimères, disent-
ils. Les autres affichent un réalisme appa-
remment tout aussi convaincant.
La vérité naîtra-t-elle de cette confron-
tation ? Si les pessimistes l’emportent, 
quelle façon de vivre proposeront-ils ? 
Avec quelle philosophie parviendront-ils 
à composer avec un monde illusoire ?

BACHOFEN Blaise, La philosophie 
de Rousseau, Éd. Vrin, Coll. Repères 
philosophiques, 2024, 214 pages, 
13 €

Rousseau a-t-il été « philosophe » ? Au 
xviiie siècle, être « philosophe » signi-
fie défendre les lumières « naturelles » 
contre les lumières « surnaturelles », 
donc contre le clergé. Or son premier 
Discours, qui le rend soudainement célèbre, 

suscite la perplexité. Lecteur admiratif de 
Montesquieu et de Voltaire, collaborateur 
de l’Encyclopédie, ce Genevois autodidacte 
défend paradoxalement une thèse conser-
vatrice contre « la raison perfectionnée ».
Se repérer dans la pensée de Rousseau 
suppose d’exposer d’abord sa « théorie 
de l’homme », formulée dans le second 
Discours, théorie qui éclaire ses thèses 
sur les rapports entre raison et affectivité, 
sur la morale et la politique, sur la reli-
gion, l’économie et la guerre. L’étude des 
œuvres se concentre sur le Contrat social et 
l’Émile et décrit les autres ouvrages en ce 
qu’ils aident à lever les difficultés posées 
par ces deux grands traités de la liberté : 
comment concilier liberté naturelle et 
liberté civile ?

BOUKERCHE Amine, 
L’universalisme contesté. L’Occident 
sous le feu de la critique, Éditions 
Apogée, 2024, 88 pages, 11 €
Jamais, de toute son histoire, l’Occident 
n’a semblé aussi critiqué. Pratiquement 
tous les malheurs du monde lui sont 
reprochés. Les  non occidentaux lui 
reprochent l’humiliation qu’il leur a fait 
subir pendant des siècles à travers les 
colonisations. Mais l’Occident est aussi 
contesté chez lui par les siens. Il est accusé 
d’avoir assuré au mâle hétérosexuel blanc 
des privilèges indus, au détriment des 
opprimés que sont les femmes, les immi-
grés, les LGBTQ+, les Noirs, etc., et aussi 
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d’avoir saccagé la planète pour assurer sa 
seule prospérité.
Toutefois, et paradoxalement, l’Occident 
fascine ceux-là mêmes qui le critiquent, 
qu’ils soient occidentaux ou non. La 
preuve : les mouvements migratoires 
s’effectuent toujours dans le même sens : 
du sud vers le nord. Ce ne sont jamais 
les Occidentaux qui fuient leurs pays 
au risque de leurs vies. De même, pour 
les citoyens des pays occidentaux qui 
militent pour les droits des discriminés, 
ils ne songent nullement à aller vivre ail-
leurs, car leurs revendications resteraient 
lettre morte.
Cet attrait de l’Occident s’explique par 
le fait que sur les quatre derniers siècles 
il n’a cessé d’inventer et d’innover. Que 
ce soit dans le domaine politique, moral, 
épistémologique, esthétique, scienti-
fique, philosophique, etc., l’Occident a 
toujours été à l’initiative. Le progrès, 
et ses bienfaits, en principe, l’Occident 
ne le garde pas pour lui-même, il veut 
en faire profiter l’humanité tout entière. 
Pourtant, cette noble intention suscite 
des réticences qui ne sont pas infon-
dées. Songeons aux Russes, aux Chinois, 
aux Indiens, à la longue liste de ceux qui 
refusent de suivre l’Occident les yeux 
fermés. Que lui reprochent-ils précisé-
ment ? C’est à cette question que ce livre 
veut modestement répondre.

HELLEBOID Marc-Antoine, Essai 
sur le Zhuāngzǐ. Nature et politique, 
Éditions Apogée, 2024, 88 pages, 11 €
Comment le Zhuāngzǐ, corpus de textes 
de l’Antiquité chinoise, peut-il défendre 
l’idée d’un souverain idéal gouvernant 
selon la nature, alors qu’il conduit par 
ailleurs une critique radicale du pou-
voir ? Partant de cette contradiction 
manifeste, l’essai interroge d’abord 
le sens de la conformité à la nature qui 
caractérise la posture du sage en retrait. 
Il montre ensuite comment la prise en 
compte de l’historicité oblige à écar-

ter la figure du sage dont la présence se 
révèle néfaste dans un monde dégradé. 
Interrogeant enfin la portée politique 
du motif de la conformité à la nature, 
l’auteur déconstruit les passages qui, 
rajoutés tardivement au corpus, non 
seulement détournent la critique du 
pouvoir pour en faire une justification 
de la domination absolue, mais en plus 
éclipsent une réflexion politique pro-
fonde. L’analyse dévoilera que Zhuāngzǐ 
pense en vérité l’exercice du pouvoir 
conforme à la nature sous la forme d’un 
art du non-gouvernement.

KESSLER Emmanuel, Bergson, 
le penseur de l’imprévisible, Alpha / 
Humensis, 2024, 350 pages, 10 €
Il a ferraillé avec Einstein, inspiré de 
Gaulle et prêté son Rire à Chaplin, tan-
dis que Proust a été garçon d’honneur 
à son mariage ; fils d’immigrés juifs, 
philosophe et diplomate, inventeur de 
la « durée », prix Nobel de littérature, 
Henri Bergson (1859-1941) fut à son 
époque une véritable star, célèbre dans 
le monde entier. Professeur au Collège 
de France, académicien, il reçut tous les 
honneurs de la République, avant d’être 
oublié, parfois rejeté, éclipsé par le siècle 
de Sartre.
Bergson nous laisse pourtant une œuvre 
d’une actualité troublante, sur laquelle 
il serait grand temps de nous repencher. 
Pourquoi nos sociétés sont-elles tirail-
lées entre clôture et ouverture ? Comment 
éloigner la guerre et rapprocher les âmes ? 
Face à l’imprévisible, faut-il craindre ou 
espérer ? Toutes ces questions comme 
écrites dans un journal d’aujourd’hui 
apparaissent chez Bergson, traitées avec 
finesse et clarté, formant une lecture 
toujours revigorante et porteuse d’espoir 
pour une humanité « à demi écrasée sous 
le poids des progrès ».
Bergson, philosophe de la conscience 
écologique au style incomparable, ardent 
défenseur de la démocratie, acteur poli-
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tique majeur, penseur optimiste surtout, 
qui a su croire à la liberté et à l’action… 
Dans une langue accessible et vivante, 
Emmanuel Kessler nous livre le récit, 
biographique et philosophique, de cette 

vie hors du commun, de cette pensée en 
mouvement, de cette richesse de fond et 
de forme, de cette « préparation à bien 
vivre » qui rendent Bergson éternelle-
ment contemporain.
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Professeur de philosophie à Laon (Aisne) durant près de 40 ans, j’ai 
toujours rencontré des difficultés pour me faire publier (certains éditeurs 
trouvaient mes textes « trop universitaires » ; d’autres, « pas assez uni-
versitaires » !). Aussi ai-je décidé, plus de 20 ans après mon départ à la 
retraite, de mettre gratuitement à la disposition de lecteurs intéressés (et 
singulièrement des membres de notre Association), sur le site internet  
https://www.alainvinson-philosophie.fr, dix livres en PDF et au format A4 : 
six de philosophie (en cinq volumes, reprenant notamment les nombreux 
articles que j’ai publiés dans différentes revues de philosophie, dont dix-
neuf dans L’Enseignement philosophique) et quatre de nature plus littéraire 
(en deux volumes).

Unité, infinité et éternité : livre 
de 304 pages consacré à des 
questions de métaphysique 
et d’épistémologie.
Dans ce livre, je m’interroge sur les points 
suivants : 1) la différence entre être et être 
un être. Ce qu’il faut distinguer, ce n’est pas 
deux natures : une nature sensible et une 
nature suprasensible ou intelligible (l’être 
en son infinité est certes inconnaissable 
sans pour autant participer d’une nature 
différente de celle d’un être fini), mais 
l’unité propre aux êtres, aux êtres vivants 
(car seul un être vivant est véritablement 
un être) et l’absence d’unité de l’être (de 
l’être que nous assimilons à la Nature), 
en lequel les êtres – qui, par endroits et 
pour une courte durée, le rassemblent en 
eux-mêmes – trouvent la réalité de leur 
être ; 2) l’idée de l’atemporalité de l’être, 
incompréhensible sans être pour autant 
contradictoire, comparée à celle d’un être, 
qui est, elle, tout à la fois incompréhensible 
et contradictoire, puisqu’un être (comme 
celui à qui on donne le nom de Dieu) censé 
exister hors du temps (on parle de son 
éternité), même s’il demeurait toujours 

identique à lui-même, devrait avoir lui-
même conscience de continuer à rester le 
même, c’est-à-dire finalement de durer ; 
3) l’existence d’un espace vide comme sur 
celle du nombre zéro : bien que ces deux 
existences prouvent que ce qui n’est rien ou 
ne représente rien peut être quelque chose, 
elles ne sauraient rendre crédible celle 
d’un Dieu sans l’être, auquel se réfèrent 
quelques mystiques et quelques philo-
sophes chrétiens désireux que leur foi soit 
à l’abri de toute objection (sans voir qu’en 
identifiant plus ou moins Dieu au néant, 
ils ne peuvent qu’osciller entre athéisme 
et irrationalisme).

Unité et temporalité : livre 
de 162 pages consacré à des 
questions d’éthique.
Dans ce livre, je m’interroge sur les points 
suivants : 1) le plaisir, et singulièrement le 
plaisir sexuel : s’il n’est pas confondu avec 
l’état d’abandon, de relâchement de la ten-
sion de notre être, qui suit la satisfaction du 
désir, s’il n’est pas non plus confondu avec 
le sentiment propre au désir insatisfait qui 
le précède ; bref, s’il est pensé temporelle-

https://www.alainvinson-philosophie.fr
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ment, dans sa dynamique propre, comme 
un désir en train d’être satisfait, c’est 
beaucoup moins un sentiment vif et aigu de 
bien-être qu’il nous fait éprouver, que celui 
d’être un être, c’est-à-dire un sentiment 
qui redouble celui que nous avons sponta-
nément de notre propre unité ; 2) l’amour 
du temps : il est possible, si le moment que 
nous sommes en train de vivre est recréé 
comme le futur actualisé de nos désirs 
passés et comme le passé anticipé de nos 
souvenirs futurs, ou bien si ce moment est 
lié au sentiment qu’il n’est jamais le retour 
assuré d’un événement passé, sa répétition, 
mais qu’il est toujours un vrai commen-
cement ; 3) le souvenir du présent : alors 
que, pour Bergson, il n’a rien d’une acti-
vité positive et entraîne celui qui fait une 
telle expérience à prendre sa perception 
présente pour la pure et simple répétition 
d’une perception antérieure, nous avons, 
quant à nous, décrit cette expérience 
comme pouvant aussi être liée à un effort 
tout à la fois de mémoire et d’imagination, 
qui nous permet de découvrir ce que le pré-
sent a toujours de nouveau.

Éclaircissements et examen critique 
de quelques notions théologiques 
liées à la croyance en la création 
du monde, l’incarnation de Dieu et 
la résurrection des morts : livre de 
192 pages consacré à des questions 
de philosophie de la religion.
Dans ce livre, je m’interroge sur les points 
suivants : 1) la procréation et la création 
divine : dans la mesure où le désir de faire 
un enfant n’est pas un désir comme un 
autre (c’est un désir dont la nature est sou-
vent chimérique et l’objet presque totale-
ment indéterminé), que la fabrication de 
cet enfant n’est pas, comme celle que les 
chrétiens attribuent à Dieu, une véritable 
création et que l’idée même de création 
(par opposition à celle d’émanation ou de 
procession) implique a priori l’idée du mal, 
on peut se demander si le refus de la pro-
création, que Schopenhauer a théorisé en 

l’associant à la négation du vouloir-vivre, 
n’est pas la manifestation d’un véritable 
héroïsme ; 2) l’incarnation de Dieu : croire 
au Verbe incarné, c’est croire que la deu-
xième personne de la Trinité (du Dieu un 
en trois personnes) s’est autrefois prome-
née sur notre planète, non pas en prenant 
l’apparence d’un forme humaine, mais 
en assumant (hormis une inclination au 
péché) tout ce qui est propre à la nature 
humaine Autrement dit, alors que Dieu 
est censé n’avoir qu’une seule nature, 
mais exister en trois personnes, le Christ, 
lui (alias le Verbe incarné), n’aurait été 
qu’une seule personne (la deuxième per-
sonne du dieu trinitaire, alias le Fils ou 
le Verbe), mais avec deux natures (une 
nature humaine et une nature divine), 
ce qui est (aux yeux mêmes des théolo-
giens) parfaitement contradictoire, mais 
c’est sans doute ce qui fait, en semblant 
favoriser un double accès au divin, le génie 
du christianisme ; 3) l’éternité des peines 
de l’Enfer, le statut ontologique des âmes 
du Purgatoire et la vision béatifique des 
êtres accédant au Paradis.

La corporéité et l’actualité de la 
pensée suivi de Nouveaux dialogues 
entre Hylas et Philonous : livres 
de 223 pages consacrés à des 
questions de psychologie.
Dans ces livres, je m’interroge sur les 
points suivants : 1) la nature de la percep-
tion. Si, pour Descartes, sentir, c’est déjà 
penser (puisque, comme il le dit, « une 
chose qui pense », c’est aussi « une chose 
[…] qui sent »), mais que penser (et donc 
éventuellement sentir) est une activité qui 
ne résulte en aucune façon du fonction-
nement de nos organes des sens (« c’est 
l’âme qui sent, dit-il, et non le corps ») ; si, 
pour d’autres, sentir est bien une activité 
sensorielle, sans pour autant être une acti-
vité de pensée, nous considérons, quant à 
nous, en nous appuyant en particulier sur 
l’idée de dualité sans altérité, que nos 
sensations sont tout à la fois corporelles 
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et d’emblée des pensées : ce que nous sen-
tons (le senti), sans nous en différencier, 
se distingue de nous qui (comme sentant) 
le sentons, alors même que, nous qui sen-
tons (à l’aide de nos organes des sens), 
nous nous différencions, sans nous en dis-
tinguer, de ce qui (à savoir notre cerveau) 
nous donne la possibilité de sentir ; 2) la 
nature du fini. Bien que n’ayant pas accès 
à des sensations de nos sensations (on ne 
saurait sentir qu’on sent) ni à un au-delà 
de nos sensations (puisque sentir, c’est 
déjà penser), nous considérons, cette fois, 
qu’on a raison de s’enorgueillir de n’être 
presque rien : c’est l’infimité et la brièveté 
de chacune de nos vies – tragiques mais 
passionnantes, passionnantes parce que 
tragiques – qui peuvent, par opposition 
aussi bien à l’idée contradictoire d’un être 
infini qu’à l’infinité sans conscience de la 
Nature, lui donner tout son éclat.

L’apprentissage et l’exercice de la 
pensée : livre de 128 pages consacré 
à des questions de pédagogie.
Dans ce livre, je  m’interroge sur les 
conditions d’exercice de la pensée, sur 
la manière d’apprendre à penser, tout en 
mettant en évidence que tout apprentis-
sage de la pensée est déjà un exercice de la 
pensée et, inversement, que penser, c’est 
toujours apprendre à penser.

La désappropriation de soi suivi 
de La mort de Dieu : livres, 
de 104 pages consacrés à des récits 
et des contes philosophiques.
Le lecteur jugera peut-être que les récits 
contenus dans le premier livre (La désap-
propriation de soi) sont plutôt une succes-
sion d’essais : ce serait oublier qu’ils sont 
qualifiés de « philosophiques » et que, pour 
un philosophe, les faits narrés peuvent très 
bien n’être que des pensées. Comme toutes 
les expériences auxquelles se réfèrent ces 
récits philosophiques sont celles d’une 
désappropriation de soi, on  pourrait 
s’étonner qu’ils soient de nature autobio-

graphique. La vie d’un philosophe n’a en 
effet aucun intérêt, aucun intérêt en par-
ticulier pour comprendre ses idées, mais ce 
qui est exposé dans chaque récit, ce n’est 
pas tant sa vie (laquelle en tant que telle 
n’est pas plus admirable que méprisable) 
que la manière de se séparer d’elle pour 
enfin philosopher. Des six contes réunis 
dans le deuxième livre (qui emprunte son 
titre, La mort de Dieu, au dernier d’entre 
eux), les deux premiers (« Le philosophe au 
sperme d’or », « Le centenaire ») relèvent 
de la fable, le troisième (« Les hommes du 
temps jadis »), de la science-fiction et les 
trois derniers (« Dialogue entre un dieu 
mécréant et son fidèle serviteur », « Les 
confessions de Dieu », « La mort de Dieu »), 
d’un genre nouveau qu’on pourrait appeler 
la théologie-fiction si la théologie n’était 
déjà elle-même une fiction, mais tous sont 
philosophiques, c’est-à-dire propres à 
faire rêver en toute lucidité.

Les rides du temps suivi de Alacrité : 
livres de 144 pages consacrés à des 
poèmes philosophiques.
Les poèmes du premier recueil (qui 
emprunte son titre, Les rides du temps, 
à l’un d’entre eux) sont de nature philoso-
phique, non pas parce qu’ils proposeraient 
une théologie inversée (c’est par hasard 
que le premier s’intitule « La chute », et le 
dernier « La création »), encore moins 
parce qu’ils relèveraient de la philosophie 
elle-même (ce n’est pas par hasard, cette 
fois, qu’ils n’ont rien de dialectique ou de 
didactique), mais simplement parce qu’ils 
invitent à la fois à rêver et à penser, et qu’il 
n’y a finalement pas de poésie aussi belle, 
aussi pure, aussi totalement irréelle que 
celle qui est liée à la création des idées. 
Le second recueil de poèmes (Alacrité) est 
d’une allure plus libre que le précédent. 
Il en est moins le prolongement que le 
secret soubassement : moments de récréa-
tion où la gaîté et l’humour réunis (ce que 
nous appelons l’alacrité) ne sont jamais 
exclusifs de quelque mélancolie.
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Appels à contribution

LE SEXE

L’Enseignement philosophique, revue à comité de lecture publiée trimes-
triellement sous la responsabilité de l’APPEP (Association des professeurs de 
philosophie de l’enseignement public), lance un appel à contribution sur le sexe.

Qu’elle envisage la notion dans une perspective anthropologique, poli-
tique, morale, phénoménologique, esthétique ou encore métaphysique, 
qu’elle s’appuie ou non sur les sciences humaines, la philosophie, assuré-
ment, a quelque chose à dire sur le sexe.

Les contributions pourront porter sur la disjonction du sexe et du genre, 
sur les questions de l’identité et de l’orientation sexuelles, mais aussi, plus 
largement, sur la sexualité. Celle-ci relève-t-elle de la nature, de la culture, 
de l’inconscient ? La sexualité humaine est-elle la marque de notre animalité ? 
Est-elle une modalité du rapport à autrui ou, au contraire, d’un non-rap-
port, voire d’une réification ? Comment penser le nouage entre reproduction, 
amour et plaisir ? Comment la philosophie peut-elle éclairer les questions 
du consentement, de la « liberté sexuelle », de la pudeur ? Ces indications 
ne sont en rien limitatives.

Les contributions, d’une longueur maximale de 30 000 signes espaces 
et notes comprises, devront être adressées au secrétariat de la revue  
(revue@appep.net) au plus tard le 1er septembre 2024.

Elles pourront prendre la forme d’articles, mais aussi de recensions ou 
de traductions présentées et commentées.
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LA VIOLENCE

L’Enseignement philosophique, revue à comité de lecture publiée trimes-
triellement sous la responsabilité de l’Appep (Association des professeurs 
de philosophie de l’enseignement public), lance un appel à contribution sur 
la violence.

Le mot « violence » vient du latin « vis », « la force ». Mais toute force 
n’est pas violente et toute violence ne repose pas sur l’usage de la force. 
En témoignent d’une part l’intégration assez récente dans le droit des notions 
de violence psychologique ou morale, d’autre part l’importance qu’a prise dans 
les sciences sociales la notion de « violence symbolique », construite dans les 
années 1960 par Bourdieu et Passeron, d’abord appliquée au contexte édu-
catif, ensuite à différentes formes de domination. La question que pose cette 
extension du domaine de la violence est celle de l’objectivité du concept, dès 
lors que la réalité de la violence ne repose pas exclusivement sur sa dimen-
sion physique, dont on peut observer les marques et les effets sur les corps. 

Si l’on veut conserver à ce concept une pertinence, il faut chercher sa 
signification ailleurs que du côté de la seule puissance agissante, donc dans 
ce que subissent les sujets qui en sont victimes. On peut ainsi risquer l’hy-
pothèse selon laquelle est violente toute atteinte à l’intégrité d’une personne 
résultant de l’usage d’un pouvoir, qu’il soit physique, statutaire (norma-
tif) ou qu’il combine norme et factualité, à l’exemple du pouvoir politique.

Une réflexion philosophique sur la violence doit conduire à examiner 
cette question de la délimitation du concept, mais aussi les enjeux moraux 
et politiques de son usage. On pourra notamment se demander dans quelle 
mesure, et selon quels critères, il est légitime de parler de violence à propos 
de la force publique, mais aussi à propos de l’usage (ou de l’abus) de fonc-
tions de pouvoir et, plus généralement, de positions d’influence ou d’auto-
rité. Ces quelques indications ne sont en rien limitatives.

La violence peut être abordée à l’occasion de l’étude de notions telles que l’État, 
la justice, la technique ou la nature. Elle est par ailleurs une notion du programme 
HLP en terminale (« Histoire et violence »). C’est pourquoi, outre les pistes 
ouvertes ci-dessus, les réflexions et expériences pédagogiques sur la manière 
d’aborder ou de mobiliser cette notion seront particulièrement bienvenues.

Les contributions, d’une longueur maximale de 30 000 caractères, 
espaces et notes comprises, devront être adressées au secrétariat de la revue  
(revue@appep.net) au plus tard le 1er novembre 2024.

Elles pourront prendre la forme d’articles, mais aussi de recensions ou 
de traductions présentées et commentées.
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Appepliste, sa liste de discussion, offre à tous les adhérents un lieu 
d’échange et permet la circulation de l’information.
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