QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ?
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La question ici posée est nouvelle, non pas qu’elle n’elit pu €tre posée a peu pres
n’importe quand dans les mémes termes, mais parce que les mots « demain » ou « avenir »
ont aujourd’hui une signification tout autre que celles qu’ils ont eues dans le passé. En
effet, I’avenir pour des humains en société s’inscrivait toujours, jusqu’a présent, dans le
cadre d’une société particuliere : par exemple, « quel avenir ? », demandait-on, pour nous
Francais en 1940, puis en 1945, etc. ; on ne se sentait pas ou peu concerné par des considé-
rations générales sur I’avenir de I’humanité. Mais aujourd’hui, nous sommes entrés dans
I’ére de la « mondialisation », c’est-a-dire de [’universalisation. Au lendemain du
11 septembre 2001, jour des attentats contre les tours jumelles du World Trade Center a
New York, une sorte de frémissement planétaire s’est fait sentir. Des lors, la question est :
quelle philosophie pour une humanité pleine de contrastes, de contradictions, mais cepen-
dant, d’une certaine maniere, unifiée ? Quelle philosophie peut faire 1’unité humaine ? Or,
il est vrai que tous les métaphysiciens qui ont prétendu, dans leurs systemes, délivrer la
vérité, en ont par 1a méme fait don a tous les hommes, a toute I’humanité. Chacun a dans
I’esprit le propos de Descartes et son espoir de contribuer, par sa philosophie, au « bien
général de tous les hommes » (Discours de la méthode, A.T., VI, p. 61). Mais le fait est
que la philosophie de Descartes a produit 1’idéalisme moderne, lequel est une particularité
de 1’Occident, qui nous sépare des autres cultures philosophiques et n’a aucune vertu
d’unification. Le probleme est celui d’un cecuménisme philosophique. Si un tel cecumé-
nisme est possible, que doit devenir notre philosophie pour étre a méme de rencontrer les
philosophies de 1’Orient et sur le fond de quelles évidences ? Le probleme se pose pour la
métaphysique, non pour la morale. Car, tandis que la morale est devenue universelle, des
lors que la morale des droits de I’homme est universellement reconnue — quoique, dans les
faits, souvent bafouée —, la métaphysique, elle, reste particuliere. Je crois que le retour a la
plus initiale pensée grecque signifie aussi I’espérance d’une philosophie universelle.

Mais avant d’en venir a ce point, il convient d’étre plus précis au sujet de ce que
sont mes choix philosophiques.

Je dis « choix », car la maison de la philosophie comporte plusieurs logements, et
I’on peut choisir d’habiter I’un ou 1’autre. En ce qui me concerne, ce qui fonde mon choix
est la conscience de 1’impossibilité d’un choix différent. Devant, par exemple, la philoso-
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phie analytique, je me dis : si je me suis voué a la philosophie, ce n’est certainement pas
pour philosopher de cette maniere ; si la philosophie, c’est cela, je préfere renoncer a la
philosophie.

Par leurs choix, les philosophes se séparent : certains sont d’un coté, d’autres de
I’autre. Je vais dire quelles sont les principales disjonctions, au nombre de dix, et aussi de
quel coté, chaque fois, je me situe.

1. D’abord, quant a la définition méme de la philosophie, il n’y a pas accord entre
les philosophes. La philosophie est, pour les grands métaphysiciens classiques, la
«recherche de la vérité » — titre, on le sait, d’un ouvrage inachevé de Descartes. Mais
qu’est-ce que la vérité ? « Le vrai est le tout », dit Hegel!. Une philosophie est une « vision
unique et globale du tout », dit Bergson?. En regard de cette définition classique proliférent
des définitions qui n’en sont pas. Pour Frege, nous dit-on, « la philosophie est d’abord et
avant tout 1’étude critique de la langue et de son usage en général »° : Leibniz efit apprécié
une telle « étude critique de la langue », mais il se fit gardé d’y réduire la philosophie —
comme, en fait, c’est ici le cas, malgré le « d’abord et avant tout ». « Le but de la philoso-
phie est la clarification logique des pensées », écrit Wittgenstein (Tractatus logico-
philosophicus. 4. 112) : la « clarification logique des pensées » est une condition nécessaire
du travail philosophique, ce n’en est pas le but ; encore faut-il, du reste, qu’il y ait d’abord
des « pensées » (et des pensées philosophiques : c’est-a-dire au sujet de la réalité) : on ne
saurait « clarifier » & vide. La philosophie analytique est-elle capable de donner de la phi-
losophie une définition compléte ? Charles Larmore est amené a écrire : « Il me semble que
la seule définition adéquate de la philosophie consiste dans la simple énumération des
problémes qui, pour des raisons diverses, ont été classés comme “philosophiques” »*. Une
définition qui contient le défini ! Et I’on connait la définition de Deleuze-Guattari : « La
philosophie est la discipline qui consiste & créer des concepts »°. Que les philosophes
créent, ou recréent, des concepts, on n’en peut douter : Leibniz recrée le vieux terme,
d’origine pythagoricienne, de « monade », Kant crée le concept de « logique transcendan-
tale », etc. Mais si les philosophes créent des concepts, ce n’est pas pour le plaisir : c’est
en vue de la vérité. La définition de Deleuze-Guattari confond la condition nécessaire et la
condition suffisante. Je m’en tiens a la définition traditionnelle : la philosophie est la
recherche de la vérité au sujet du Tout de la réalité.

2. Les mots « étre », « réalité » divisent les philosophes : le sens de ces mots, en
effet, va-t-il de soi, ou y a-t-il lieu de demander ce que signifie le mot « étre » ou ce qui est
vraiment réel ?

Pour Descartes, la notion d'« étre » et la proposition « je pense, je suis » sont, par
elles-mémes, suffisamment claires (Principes de la philosophie, 1, 10). Georges
Canguilhem nous dit, dans le méme esprit : « Je ne pose pas la question de 1’étre, puisque

1. Phénoménologie de l'esprit, Préface. )

2. L’évolution créatrice, chap. 111, in Euvres, Ed. du Centenaire, PUF, p. 657

3. D. Vervenne, art. « Dummett ». Encyc. philos, univer., vol. III (dir. J.-F. Mattéi), PUF, 1992,t.2,
p-3192.

4. « Convictions philosophiques », in Philosophie, n® 35,1992, p. 21.

5. Qu’est-ce que la philosophie ? Ed de Minuit, 1991, p. 10.
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je suis : je suis, donc il y a de I’étre. Il n’y a pas de question »°. Dans la méme ligne de
pensée, je citerai Jacques Bouveresse : le mot « réalité » revient souvent dans son livre La
demande philosophique (Ed. de ’Eclat, 1996), sans que I’auteur veuille considérer que la
notion représente par elle-méme un probleme.

Mais Héraclite a écrit: eCuév te nol o0x eCuev, « Nous sommes et nous ne
sommes pas » (fr. 133 Conche =49 a DK), ce qui oblige a une réflexion sur la notion
d'« étre », réflexion implicite chez Homere (I/., VI, 146-149) et dans la poésie de 1’époque
archaique (Mimnerme, fr. 2 Diehl ; Pindare : « L’homme est le réve d’une ombre », VIII:
Pyth., 95-96), tres expresse chez Parménide et Platon — comme plus tard chez Montaigne,
sans doute sous I’influence d’un passage platonicien de Plutarque. Car, si I’on dit : « Dieu
seul est » (Essais, 11, xii, p. 603 Villey ; cf. Plut., De E delphico, 20, 393 a-b), la suite est
celle-ci : « Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’un eloise [un
éclair] dans le cours infini d’une nuict eternelle, et une interruption si briefve de nostre
perpétuelle et naturelle condition ? » (I, xii, p. 526 V.). L’on sait que Heidegger a renou-
velé la question de I’étre — méme s’il y a lieu d’étre réservé sur la méthode qu’il a suivie’.

Nous sommes des éprjuegot, disent les Grecs. Sachant a quel point je suis éphé-
mere, et en ayant vivement conscience, je ne puis manquer de me demander ce qui mérite
d’étre dit « étre », ce qui est Ovtwg Ov, comme dit Platon (Phédre, 249 c) — « véritable-
ment étant », ou, comme traduit Robin, « réellement réel ». Martial Gueroult ne parle pas
d« étre », comme Heidegger, mais de « réalité ». Cependant, I’influence de Heidegger est
perceptible lorsque, dans son livre Philosophie de [’histoire de la philosophie, écrit
entre 1933 et 1938, publié par Ginette Dreyfus en 1979, il montre que, si toute philosophie
a pour objet la réalité, des lors que cette notion est essentiellement problématique, c’est au
philosophe lui-méme de « décider » de ce qui est « réel » et de ce qui ne I’est pas. Chaque
philosophie a son propre réel philosophique. « Hors du monde réel, celui du devenir, il n’y
a pas d’étre », dit Nietzsche® : c’est aussi, a peu prés, ce que je dirais.

3. Qu’en est-il de I’étre ? Une nouvelle coupure s’établit ici entre les philosophes,
selon que la Parole qui dit 1’étre appartient a 1’étre lui-méme ou, avant tout, a I’homme.
Dans le premier cas, la Vérité est révélée a ’homme, qui a plutdt a regarder vers le passé :
Ferdinand Alquié parlait d’une « nostalgie de I’étre » ; dans le second cas, elle est a venir,
ou peut-étre 4 jamais, et I’homme regarde vers le futur®. Mais la notion de « révélation »,
dira-t-on, appartient a la religion, non a la philosophie. On parle cependant des « philoso-
phies de 1’Inde ». Or, nous dit Michel Hulin, « la réflexion philosophique en Inde [...] part
du présupposé que la vérité, sous sa forme la plus haute, n’est pas conquise par I’homme
mais recue par lui d’une instance transcendante [...]. Cette vérité supréme ne représente
pas ici ’avenir de I’homme mais, en quelque sorte, son passé. Elle a le statut d’un legs
révélé, d’un don gratuit de I’ Absolu que I’homme a pour seule mission de préserver et de
transmettre [...]. Le philosophe indien, loin de prétendre a une quelconque originalité, se

6. « Du concept scientifique a la réflexion philosophique », in Cahiers de philosophie. Philosophie et
sciences,n® 1, janvier 1967, p. 54.
7. Cf. ma Conférence, «La raison philosophique vers son avenir grec », au XXIX: Congres
international de I’ASPLF, Nice, ao(t 2002.
8. Euvres philosophiques, t. XIV, Fragments posthumes 1888, Gallimard, 1977, p. 27.
9. Cf. ci-dessus, la note 7.
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veut uniquement ’interprete fidele des textes sacrés, leur défenseur contre le temps avec
ses puissances d’oubli et de déformation »10. Les Veda sont de ces textes fondateurs, et « il
est certain que pour le brahmanisme, le texte védique est un texte révélé »!!. En Occident,
le texte sacré est la Bible. Les grands métaphysiciens classiques n’entendent certes pas se
borner a commenter le texte sacré. Ils se font fort, au contraire, de rechercher la vérité
«par la lumiere naturelle », comme dit Descartes. Mais comment expliquer que cette
« vérité » coincide avec la vérité révélée, sinon en admettant que leur raison n’était pas
libre, mais guidée par la foi? « Descartes affirme, dit Gilson, que sa philosophie ne dépend
en rien de la théologie ni de la révélation, que toutes les idées dont il part sont des idées
claires et distinctes, que la raison naturelle découvre en elle-méme [...] ; mais comment
donc se fait-il que ces idées d’origine purement rationnelle se trouvent étre exactement les
mémes, pour 1’essentiel, que celles que le christianisme avait enseignées au nom de la foi
et de la révélation, pendant seize siecles ? »12

A coté des philosophes de la tradition monothéiste, d’autres philosophes, qui peu-
vent étre aussi de grands métaphysiciens, se montrent libres a I’égard de toute idée de
«révélation », de « texte sacré », de « foi », au sens religieux du terme : tels sont Spinoza,
Hume, Schopenhauer, Bergson. Naturellement, c’est avec eux que je me situe. Et comme la
tradition monothéiste, apres Descartes, se confond avec I’idéalisme, c’est entierement hors
de I’idéalisme que je trouve ma voie.

4. Voici maintenant ce qui est une sorte de corollaire de 1’observation précédente.
Y a-t-il un sens a parler de « Dieu », du Dieu du monothéisme, si I’on n’admet pas la Révé-
lation ? Certains le pensent, d’autres non. Les premiers disent : « Dieu existe », « Dieu est
vivant », ou : « Dieu n’existe pas», « Dieu est mort » — ils accordent un sens au mot
« Dieu » ; pour d’autres, le mot n’a pas de sens puisque, en 1’employant, on ne sait de qui
ou de quoi I’on parle. La question « Dieu existe-t-il ? » ne se pose ni pour Auguste Comte,
ni pour Marx, ni pour des représentants de la philosophie analytique comme Alfred Ayer,
par exemple, ou tel membre du Cercle de Vienne, ni pour moi ; je ne puis donc me dire
« athée », mais seulement « incroyant ». Une telle question, dis-je, ne se pose pas pour
moi : j'entends aujourd’hui — car elle s’est treés sérieusement posée pour moi dans le
passé'3. 1l faut dire que, durant ma vie philosophique, j’ai beaucoup évolué — quoique
toujours dans le méme sens.

5. Une nouvelle coupure intervient entre ceux pour qui la philosophie peut &tre
achevée et ceux pour qui elle n’est pas susceptible d’achévement. Si la Vérité est révélée,
et si le contenu de cette Révélation peut étre réassumé par la raison philosophique, tout ce
qu’il y a a savoir peut étre déployé, développé dans un discours avec un commencement et
une fin, qui n’est autre qu’un systéme. Tels les systemes idéalistes de Descartes et Hegel,
entre autres. Ces systémes sont cependant plusieurs, alors que la Vérité révélée est une, car
n’ont été révélées que les vérités fondamentales, non la multitude des vérités particulieres,
sur lesquelles il y a place pour bien des divergences.

10. Encyc. philos, univer., vol. 11, t. 2, p. 3885.

11. C. Malamoud, art. « Veda », Encyc. philos, univer., vol. Il t. 2, p. 3987.
12. L'esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1948, p. 12.

13. Cf. Orientation philosophique, Ed. de Meégare, 1974 ; rééd. PUF, 1990.
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Pour Montaigne aussi, la Vérité est révélée, et cependant la philosophie lui semble
inachevable. C’est qu’elle est, chez lui, completement dissociée de la foi. Alors que la
raison, chez Descartes et les grands idéalistes postcartésiens, admet la religion comme
guide subliminal — si I’on peut dire —, la raison, chez Montaigne, est libre a 1’égard de la
religion et de la foi. Montaigne philosophe comme s’il n’était pas croyant, et d’ailleurs on
I’a soupgonné de ne pas 1’étre.

Naturellement, je me situe du c6té de Montaigne. La vérité philosophique, indéfi-
niment recherchée, ne sera jamais 1’objet d’une connaissance absolue qui mettrait un terme
a la recherche. La question est, en effet, de savoir ce qu’il en est du Tout de la réalité. Or,
cela est indécidable, dés lors, notamment, que 1’idée de Dieu est irréfutable. A mes yeux, la
Nature est le Tout de la réalité, et j’argumente en ce sens'# ; mais un argument n’est pas
une preuve, car sa force n’est que celle qu’on lui accorde. Jadis, j’ai invoqué, avec
Dostoievski, la souffrance des enfants a I’encontre de la Bonté divine' : ¢’était un argu-
ment — qu’il était toujours possible de contourner, comme Etienne Borne et d’autres n’ont
pas manqué de le faire.

Il faut ajouter ceci : alors méme que 1’on n’admet pas que la Vérité ait été révélée,
on peut considérer les problemes métaphysiques comme essentiellement susceptibles d’étre
résolus. De quelle facon ? Ce seraient de pseudo-probleémes, des problemes dénués de sens.
Ainsi le probléme « Quelle est la cause premiere du monde ? » est pour ainsi dire résolu,
comme n’ayant pas a €tre posé : ce n’est qu'un « pseudo-probleéme, sans aucun contenu
scientifique », nous dit Carnap'®. Bergson est ici du coté de Wittgenstein, de Carnap et des
philosophes analytiques : « Nous nous disions que les problemes métaphysiques avaient
peut-Etre été mal posés, mais que, précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les
croire « éternels », c’est-a-dire insolubles »!7. Il convient toutefois de distinguer un
« pseudo-probleme » au sens de Carnap, et un probléme « mal posé » au sens de Bergson.
En ce qui me concerne, j’écarte les problemes qui font intervenir des notions n’ayant de
sens que par la Révélation : ainsi les notions de « Dieu transcendant », d’« au-dela », etc. —
mais non la notion de « monde ». Je ne m’interdis pas de parler du «divin», du
« sacré », etc., mais en un sens immanent.

6. Une autre scission sépare les philosophes qui rapprochent la philosophie de la
science, de ceux qui la rapprochent de la poésie. Selon Peirce, « la philosophie peut et doit
étre pratiquée de facon scientifique », nous dit Bouveresse (op.cit., p.24). 1l en est de
méme si I’on comprend la philosophie a la facon de Quine ou des autres philosophes analy-
tiques. « La philosophie analytique, observe Hilary Putnam, revendique I’alliance avec la
science et non avec la littérature »!3. Selon Russell, note Bouveresse, « ce qui est caracté-
ristique de la philosophie analytique n’est pas la priorité accordée a la philosophie du
langage, mais plutdt le fait de considérer que la méthode de la philosophie devrait essayer

14. Cf. Présence de la Nature, Paris, PUF, 2001.
15. Cf. Orientation philosophique, chap. 1.
16. Le probleme de la logique de la science. Science formelle et science du réel, trad. Vouillemin,
Paris, Hermann, 1935, p. 4.
17. La pensée et le mouvant, in Euvres, p. 1258-1259.
18. Entretien avec Joélle Proust, in Philosophie, n° 35,p. 48.
L’Enseignement philosophique - 52- Année - Numéro 3



28 MARCEL CONCHE

de ressembler aussi fortement qu’il est possible a celle des sciences empiriques »'°. « Des
sciences empiriques »... Descartes n’aurait pas dit cela, qui prend plutdt en exemple la
méthode des mathématiques, ni Kant, pour qui I’exemple vient de Copernic, mais qui voit
cependant la métaphysique future comme, dit-il, une « science entiérement nouvelle »2°.
Bergson entend restituer a la métaphysique, dont I’objet est cette « moitié du réel »2! qu’est
I’esprit, la « connaissance de 1’absolu », mais cela se fera a une condition : que la méthode
philosophique recoive un perfectionnement « symétrique et complémentaire de celui que
recut jadis la science positive »?2. Bergson est donc, ici, plutot du coté de Russell, tandis
que Husserl, au contraire, lorsqu’il se propose de constituer la philosophie « comme
science rigoureuse », reste dans la ligne cartésienne, j’entends celle du Cogito.

Bref, rapprocher la philosophie de la science, sur ce point la philosophie analytique
ne rompt nullement avec la tradition : tout au contraire, elle ne fait que la continuer. Que la
métaphysique, a moins de réduire ses ambitions a n’étre plus que I’ombre d’elle-méme, ne
puisse €tre une science, est une évidence : il est clair que I’homme ne pourra jamais saisir
le Tout de la réalité sur le mode de la connaissance, et que 1’homme ne saura jamais ce que
mourir veut dire. Sinon, le temps de la religion serait définitivement révolu, et la foi aurait
cédé la place a I'intelligence. Pour les Grecs de 1’époque archaique, la philosophie enve-
loppait le savoir scientifique, mais ne s’y réduisait pas. Chez Xénophane, Héraclite,
Parménide, Empédocle, elle est en affinité avec la poésie. A quoi tient cette affinité ? A
ceci, semble-t-il, que le métaphysicien, ou le philosophe poete, ou le poete philosophe,
comme Rimbaud, ont en vue, au plan de la pensée ou de I’intuition, le Tout de la réalité,
c’est-a-dire dans le cas des noms que je viens de prononcer, la Nature comme présence
globale. La philosophie est cependant autre chose que la poésie, comme elle est autre chose
que la science. Car elle est ceuvre de raison, et elle fait place a I’argumentation. Certes,
Lucréce argumente poétiquement, mais 1’argumentation est celle d’Epicure, qui n’a rien de
poétique par elle-méme. J’éprouve peu d’intérét pour les sciences humaines, mais je garde
un ceil sur les travaux des biologistes, des physiciens, des astrophysiciens et, jusqu’a un
certain point, des mathématiciens ; d’autre part, j’ai commenté Homere, Wislawa
Szymborska, Rimbaud. Cela, simplement pour définir ma position.

7. Une autre disjonction entre les philosophes met, d’un c6té, ceux qui philosophent
sur le fond de la certitude, de I’autre ceux qui philosophent sur le fond de 1’incertitude. Les
premiers sont ceux dont on vient de parler, pour qui la philosophie est apparentée a la
science. Mais cet apparentement ne peut aucunement se faire par le biais de la notion de
certitude. Car toute science, aujourd’hui, ou du moins toute science exacte, repose sur une
axiomatique?®. Or, les axiomes ne sont que des propositions, évidentes ou non évidentes,
que I’on pose par un acte décisoire de 1’esprit au début d’une déduction. Bref : ce sont des
conventions. Une convention n’est ni vraie ni fausse. Mais la certitude suppose la vérité :

19. « Une différence sans distinction ? », in Philosophie, n° 35, p. 74.

20. Prolégomenes a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, Introduction
(trad. Gibelin. Vrin, p. 15).

21. L’évolution créatrice,chap.1V,in Guvres,p.785.

22. La pensée et le mouvant, in Buvres, p. 1307.

23. « Tout ce qui peut étre en général objet de pensée scientifique tombe sous le coup de la méthode
axiomatique » (David Hilbert, cité par Jean Cavailles, Méthode axiomatique et formalisme, t. 11, Paris,
Hermann, 1935, p. 78).
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c’est 1’état de I’esprit qui adhere a ce qu’il tient pour vrai. La notion de science n’a donc
pas de lien nécessaire avec la notion de certitude. Descartes disait qu’il se plaisait aux
mathématiques « a cause de la certitude et de I’évidence de leurs raisons » (Discours de la
méthode, A.T., VI, p.7); il ne pourrait le dire aujourd’hui. Il entend fonder une science
plus certaine encore que les mathématiques. D’ou lui vient cette idée d’une certitude abso-
lue, que les mathématiques mémes ne lui donnent pas ? Elle vient d’ailleurs que de la
science, et la science, revenant a la notion grecque d’axiomatique, 1’a, dans son évolution,
justement écartée. La certitude absolue est le caractere de la foi. « La foi, écrit le Caté-
chisme de I’Eglise catholique A la suite de saint Thomas, est plus certaine que toute con-
naissance humaine, parce qu’elle se fonde sur la Parole méme de Dieu » (§ 157). 1 y a
quelque paradoxe, chez Descartes, a vouloir obtenir par la lumiere de la raison naturelle
une certitude qui ne peut étre donnée que par la lumiere divine. Husserl, qui n’ignore pas le
caractere axiomatique de la science, entend cependant se laisser guider, dans sa méditation,
«par I’idée d’une science authentique possédant des fondements absolument certains »
(Méditations cartésiennes, § 3), ce qui est se laisser guider par une idée dont la vraie place
n’est que dans la théologie.

Il n’y a pas de mot, en grec classique, qui dise exactement ce que 1’on entend ici
par « certitude ». Le mot mAnoodogia, « pleine assurance, certitude », appartient au Nou-
veau Testament. La notion de certitude absolue n’est pas grecque. Les Grecs philosophent,
en général, dans ’incertitude, comme Montaigne. Ce n’est pas, il est vrai, le cas d’Epicure.
Il expose ce qu’il nomme « la vraie philosophie ». Le critere de la vérité est 1’évidence
(évépyera). Mais 1’évidence n’est pas la certitude, laquelle est un « état d’esprit » du sujet.
Or, il n’y a pas de « sujet » chez Epicure. L'« 4me » est dans le monde, et n’est pas un
sujet. Pour les Stoiciens, en général, le critere de la vérité est ce qu’ils nomment la « repré-
sentation compréhensive », c’est-a-dire la représentation qui s’avere elle-méme comme
venant d’un objet existant. Une telle représentation est, certes, une apparence présente dans
I’ame (et dont un caractere immanent assure de la fidélité a 1’objet), mais 1’« ame », ici
encore, n’est nullement un sujet. Si, selon la comparaison de Chrysippe, elle peut recevoir
la marque de 1’objet extérieur comme de la cire I’empreinte d’un cachet, c’est qu’elle est
dans le monde. La notion de « certitude » et son lien au « sujet » apparaissent chez les
Sceptiques, mais négativement, comme ce que I’homme n’aura jamais : car il n’y a pas de
critere de la « vérité », si I’on entend par la quelque chose d’absolu, et non une trés haute
probabilité. La notion de « probabilité » est une notion grecque : mOavOS est ce qui est
vraisemblable, probable — ainsi dans la philosophie de Carnéade.

Philosopher dans I’incertitude n’empéche pas de rechercher toujours ce qui semble
vrai, mais on ne fait que passer d’une semblance une autre. Les philosophes ont-ils fait
autre chose ? Il doit suffire au philosophe : d’arriver, au-dela du flottement des opinions, a
des « convictions vécues », comme résultats de I’injonction qu’il s’est adressée de se dire a
lui-méme le vrai « en son ame et conscience ». De telles convictions fermes, on les voit
chez tous les grands philosophes, mais ils nous les donnent comme devant étre les ndtres —
comme s’ils pouvaient philosopher a notre place. Or, nul ne peut philosopher pour un autre.
Je ne renie pas ce que j’ai écrit jadis : « La philosophie ne se présente jamais a moi de
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facon authentique que sous la forme de ma philosophie ; la philosophie est ma philoso-
phie »24,

Est-ce & dire que les vues philosophiques ne soient que des vues arbitraires, de
simples expressions de la personnalité du philosophe, sans rapport essentiel avec ce qu’il y
a a voir, c’est-a-dire la totalité du réel, qui est pour moi la Nature ? Nullement. Pour
m’expliquer, je vais prendre une comparaison. Il sera a jamais impossible de se représenter
ce qu’était le Parthénon au V- siecle avant J.-C., au temps de Socrate et de Platon, impos-
sible méme de se le représenter fidelement tel qu’il était avant qu’en 1687 un obus vénitien
ait fait sauter le monument, dont les Turcs avaient fait une poudriere. Cependant, étant allé
a Athenes, j’éprouvai le besoin de voir le Parthénon de divers points de vue, tantdt du
Lycabette, tantdt de 1’Olympeion, de la Pnyx, de la colline des Muses ou de bien d’autres
facons, et il m’a semblé que chacune de ces vues successives apportait quelque chose ; et
méme a le voir en restant immobile a la terrasse de mon hotel, les vues que j’en avais ne se
répétaient pas, car il différait sans cesse de lui-méme avec les variations de la lumiere. Et
je faisais un progres, chaque fois, dans I’apprentissage de ce mystere de beauté et du lien
qu’il avait, a la source, avec le sacré. Le Parthénon représente ici la Nature, dont nul
jamais, a la prendre dans son ensemble, n’aura la connaissance, mais qui, au philosophe et
au poete, se révele sous des aspects, chez les plus grands d’entre eux, essentiels et com-
plémentaires. Ainsi Empédocle ne rejette ni ne réfute Héraclite, mais simplement fait voir,
dans la Nature, un nouvel aspect. Ou du moins, disons qu’il met davantage 1’accent sur
I’idée de « cycle ». Pythagore, lui, fait voir, dans la Nature, surtout le nombre et le rythme,
I’harmonie.

8. Dans la ligne des distinctions précédentes vient celle entre philosopher a partir
du Cogito et philosopher a partir du Dasein. Descartes n’a pas affaire immédiatement a la
réalité qu’il dit « extérieure », mais seulement aux idées qu’il en a, a partir desquelles il
doit démontrer laborieusement 1’existence des choses matérielles. La voie est ainsi ouverte
a I’idéalisme, lequel, de par le lien nécessaire que toutes les idées ont les unes avec les
autres, se constitue en systeéme. Celui-ci se referme définitivement sur lui-méme avec
I’idéalisme absolu de Hegel. Husserl congoit la conscience comme intentionnelle, mais
cette intentionalité n’est pas encore 1’Ouverture. La phénoménologie, avec les notions de
«réduction phénoménologique », d’« ego transcendantal », les problemes de « constitu-
tion », etc., reste une philosophie de la conscience ; les phénoménologues husserliens
débattent de beaucoup de problemes qu’ils ont créés de toutes pieces et qui n’ont de sens
que pour eux. Ce que Heidegger substitue au Cogito et a la conscience, intentionnelle ou
non, c’est le Dasein, mot intraduisible en francais et qui signifie ceci : qu’il appartient a
I’étre essentiel de I’homme d’étre, comme tel, ouvert a un monde, ce qui abolit le faux
probleme de D’existence du monde « extérieur », mais aussi la notion d’« ame », par
exemple. L’ouverture au monde précede méme la premiere réflexion du moi sur lui-méme.
Une telle « Ouverture » (Erschlossenheit, Offenheit) signifie, dans la liberté a 1’égard de
I’ego, le retour a la toute premiere naiveté grecque, la plus initiale capacité d’accueil de ce
qui s’offre & nous, qui engendra la poésie pensante d’Homere et la premiere philosophie —
et, sans doute, pas seulement en Occident. Une telle Ouverture est niée par le pragmatisme,

24. Orientation philosophique,rééd. PUF, 1990, p. 115-116.
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pour lequel nous n’avons pas affaire aux choses elles-mémes, mais a ce qu’elles signifient
pour nous en fonction de nos intéréts pratiques. Dans I’esprit du pragmatisme, Bergson
nous dit qu’un fait « n’est pas la réalité telle qu’elle apparaitrait a une intuition immédiate,
mais une adaptation du réel aux intéréts de la pratique et aux exigences de la vie sociale »
(Matiere et mémoire, chap. IV, in (Euvres, p. 319). Pas plus que chez Descartes, il n’y a de
« vision directe » des choses extérieures : il n’y a de vision directe que celle « de I’esprit
par I’esprit » (La pensée et le mouvant, in (Euvres, p. 1285). Heidegger sait tres bien que le
monde comme tel n’importe pas a I’homme de la quotidienneté : pour le paysan, le monde
(Welt) n’est que sa Umwelt, son « monde environnant ». Mais cela a lieu sur le fond de
I’Ouverture originelle, ou I’étant se montre a découvert. Le paysan peut porter des juge-
ments : « Le blé est mlr » — « I’énoncé est vrai, cela signifie : il découvre I’étant en lui-
méme » (Sein und Zeit, p. 218). « L’Ouverture (Erschlossenheit) est le mode fondamental
du Dasein, conformément auquel il est son La [...]. C’est avec et par elle qu’il y a de ’étre
découvert, et par conséquent c’est seulement avec 1’Ouverture du Dasein que le phéno-
mene le plus originaire de la vérité est atteint [...]. Pour autant que le Dasein est essentiel-
lement son Ouverture, qu’en tant qu’ouvert il ouvre et découvre, il est essentiellement
“vrai”. Le Dasein est “dans la vérité” (in der Wahrheit) » (p. 220-221, trad. Martineau).
Ainsi est mis fin a toute philosophie de la représentation. Que cela nous ramene a la philo-
sophie grecque et spécialement aux Antésocratiques, c’est ce que souligne Heidegger lui-
méme, qui, dans le § 44 de Sein und Zeit, « Dasein, Ouverture et Vérité », cite Héraclite et
plusieurs fois Parménide. Est-ce un hasard, dit-il (p. 219) si, dans le fragment d’Héraclite
qui traite expressément du A6yog (fr.I DK), « perce le phénomeéne de la vérité au sens
d’étre-découvert (Entdecktheit), hors-retrait (Unverborgenheit) » — d-M0eio.. Maintenant,
ce qui se montre aux Grecs anciens dans cette capacité du plus simple accueil est ce qu’ils
nomment ¢pioLg. Certes, Héraclite nomme le monde (x60uU0¢), mais le monde n’est que la
structure, ce n’est pas le fond ; et ce n’est que le constitué se constituant sans cesse, mais
par quelle force ? et par quelle source ? Anaximandre 1’a nommée : 1’ dmelgov, I’infini.

Les divers choix que j’ai indiqués jusqu’ici m’inclinent, on le voit, a revenir a la
premiere pensée grecque. Les deux oppositions dont il me reste a parler me conduisent
également aux philosophes d’avant Socrate.

9. D’abord se séparent les philosophes pour qui la philosophie n’est rien d’autre
que recherche de la vérité, de ceux pour qui elle n’est pas seulement recherche de la vérité,
mais aussi du bonheur. Je rappelle le début de la Lettre a Ménécée d’Epicure : « Que nul,
étant jeune, ne tarde a philosopher, ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n’est,
pour personne, ni trop tot ni trop tard, pour assurer la santé de 1’ame. Celui qui dit que le
temps de philosopher n’est pas encore venu ou qu’il est passé, est semblable a celui qui dit
que le temps du bonheur n’est pas encore venu ou qu’il n’est plus ». La Lettre analyse les
conditions du bonheur. Quant a la condition fondamentale sans laquelle ces conditions ne
peuvent étre remplies, c’est 1’étude de la nature (puororoyla) et la connaissance de la
vérité. Que la philosophie ait un lien avec la recherche du bonheur, celui-ci étant lié
d’ailleurs avec la vertu (pour Epicure, la prudence, $oodVNOLS), c’est ce qui a eu lieu des
lors qu’avec Socrate vint au premier plan le probleme de I’homme.

Les Antésocratiques n’avaient souci que de la vérité. Le terme e0doupovio
n’apparait guere qu’avec les Sophistes. « Le bonheur pour Héraclite ? ai-je écrit. Ce n’est
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pas son probleme. Il ne s’intéresse pas au bonheur. Le concept de « bonheur » n’est pas
héraclitéen »2. Ce n’est pas non plus le probléme de Heidegger, ni le mien. La philosophie
suppose une volonté de vérité, sans souci de savoir si la vérité réjouira ou fera souffrir. Et
précisément, 1’on veut la vérité, lors méme qu’elle apportera la souffrance. Ce qui, pour
beaucoup de gens, rend possible le bonheur n’est pas la vérité mais I’illusion. Je tiens les
promesses de la religion pour illusoires ; cependant, je me garde d’inquiéter les croyants
que je connais, sachant qu’ils ont besoin de croire que la réalité est conforme a leurs désirs.
IIs auront passé leur vie dans I’illusion, mais auront eu, dans leur foi, un soutien de leur
tranquillité et de leur bonheur. Le philosophe authentique cherche la vérité pour la vérité,
donc au prix méme de la souffrance. En cela, la philosophie suppose une sagesse, que je
dirai tragique. Du reste, si le petit bonheur paisible peut étre aménagé par une vie prudente,
il n’en va pas de méme du grand bonheur, qui seul mérite ce nom. Le grand bonheur ne
peut étre prémédité ; il survient. Toutes les fois que je I’ai connu, je ne m’y attendais aucu-
nement. Quant au bonheur lié a I’acte méme de philosopher, il n’est pas niable ; mais il
accompagne la recherche sans étre son objet.

10. Enfin, aux philosophes pour qui la philosophie conduit a I’action s’opposent
ceux pour qui la philosophie implique la sagesse du non-agir. On connait la XI: des Theses
sur Feuerbach, de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diffé-
rentes maniéres, ce qui importe, c’est de le transformer ». Le constat n’est pas tout a fait
exact. Platon semble bien avoir plus ou moins compté sur Denys, tyran de Syracuse, pour
réaliser la cité idéale telle qu’il ’avait congue. Et Fichte, dans ses Discours a la Nation
allemande, n’a-t-il pas exalté la nation armée, la levée en masse contre 1’occupant, mettant
le peuple allemand devant sa « mission libératrice » ? Aprés Marx et sous son influence,
des philosophes s’engagerent dans 1’action politique, voire révolutionnaire ; en dehors de
son influence, les plus notables engagements furent ceux de Heidegger, qu’il jugea avoir
été une erreur, et celui, plus judicieux, de Giovanni Gentile, mais qui lui codta la vie. Il
faut mettre a part ’engagement de philosophes, tels Cavailles et Lautman, dans la Résis-
tance, comme ne pouvant étre contesté. En dépit de ces exemples, et aussi du rdle politique
mineur que purent jouer un Montaigne, un Leibniz, un Maine de Biran, ce qui est remar-
quable, d’une maniere générale, c’est la quasi non-intervention des philosophes dans les
affaires de leur pays. Ills recherchent la vérité, universelle sinon éternelle, au sujet du Tout
de la réalité, de quelque fagon qu’il faille entendre le mot « Tout » et le mot « réalité » — et
c’est d’ailleurs 1a le premier de leurs problemes. Ils n’ont guere a arréter leur regard sur ce
qui agite les humains, leurs contemporains. Si I’on étudie Leibniz, qui songe aux guerres
de Louis XIV ? C’est que lui-méme n’avait pas, et n’a pas songé, a s’en méler. Il est vrai
que, devant les horreurs de ce monde, les calamités, les injustices, le chaos moral universel
qui caractérise notre époque?®, le philosophe qui a du coeur est constamment tenté par
I’action. Tentation dure a réprimer. Il le faut pourtant, méme si la pensée du philosophe
peut avoir un effet, une action, ce n’est pas a cela qu’il doit songer avant tout. Car le philo-
sophe ne pense pas pour agir ; il ne pense que pour penser.

Certains des philosophes d’avant Socrate passent pour avoir donné des lois aux
cités. On a pu leur demander conseil, mais je ne crois pas qu’ils aient mis la main a la pate.

25. Mon édition des Fragments, PUF, 4-éd., 1998, p. 346.

26. J’entends : non au niveau des principes, mais de leur mise en pratique et des faits.

L’Enseignement philosophique - 52- Année - Numéro 3



QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ? 33

IIs ont exprimé ce qu’Hérodote (I, 170) nomme des « avis », yvOpow — mot qui désigne
également les sentences, les maximes éthiques des Sages. Ainsi Thalés conseilla, dit-on,
aux Ioniens de former un seul Etat fédératif. Héraclite aurait engagé le tyran Mélancomas
(vers 508 av. J.-C.) a renoncer au pouvoir (22 A 3 DK) ; il n’elit pas manqué de conseiller
aux Ephésiens d’obéir a Hermodore comme a un roi s’ils lui eussent demandé conseil, mais
ils « ont banni Hermodore, I’homme d’entre eux le plus capable » (fr. 37 Conche = 121
DK). C’est a Zénon et Parménide que la ville d’Elée (Hyéle au V- sigcle) dut, ayant suivi
leurs conseils, d’étre « jadis, dotée de bonnes lois », dit Strabon (Géogr., VI, 1,252). Si les
Pythagoriciens en vinrent a s’occuper de politique jusqu’a €tre, semble-t-il, les maitres du
pouvoir a Crotone, ce ne fut la qu’une réaction de défense entrainée par ce fait que 1’Ordre
pythagoricien, de par son caractere de « secte », dirions-nous aujourd’hui, se heurtait a
I’hostilité d’une majorité de gens attachés a la religion civique et qui ne pouvaient admettre
I’existence d’'une communauté religieuse indépendante a I’intérieur de la polis. Empédocle
passe pour avoir contribué a établir la démocratie & Agrigente. Pourtant, voici comment il
s’exprime : « Amis qui habitez au haut de la vaste cité en surplomb de 1’Acragas aux
reflets d’or, coeurs soucieux des ceuvres de bien, salut a vous ! Moi qui ne suis plus pour
vous un homme mais un dieu, me voici ! Je marche parmi vous, orné comme il convient, la
téte ceinte de bandelettes et de couronnes fleuries. Lorsque j’arrive dans vos villes pros-
peres, les hommes et les femmes me vénerent et m’accompagnent en foule, me demandant
la voie du salut ; les uns réclament des oracles, les autres demandent & entendre, pour
toutes sortes de maux, la parole qui guérit » (B 112 DK). On voit mal ce surhomme, ce
prophete, ce thaumaturge soucieux d’engagement politique — méme s’il a pu avoir un rdle
occasionnel. Au reste, Aristote nous dit qu’il était « indépendant (€Ae10eQ0C) et étranger a
toute espece de charge publique » (fr. 66 Rose). Quant & Anaxagore, Aristote voit en lui le
type de ’homme voué exclusivement a I’étude (59 A 30 DK) ; et Diogéne Laérce nous dit
qu’il « s’adonna a la spéculation sur la nature sans se soucier des affaires publiques » (VIII,
7). Quant a Démocrite : « Je vins a Athenes, dit-il, et y demeurai incognito » (B 116 DK) ;
il tire gloire, observe Cicéron, de s’étre soustrait a la gloire (Tusc., V, 36, 104).

X ok x

Résumons-nous. La philosophie est recherche de la vérité, non du bonheur. Elle
vise a nous proposer une vue, une Oewto du Tout de la réalité — ces deux mots, « Tout »
et « réalité », faisant d’ailleurs probleme. La vérité n’est pas « révélée » — n’est pas don-
née. Elle est a I’horizon d’un chemin ou ’homme n’a d’autre guide que sa « raison natu-
relle ». Ce chemin est infini : la philosophie n’est pas susceptible d’acheévement. Le philo-
sophe peut en venir 4 des « convictions vécues »*’ mais qui ne sont pas susceptibles de
preuves irréfragables, objets d’une certitude absolue. La philosophie n’est donc pas pos-
sible comme « science rigoureuse » ; elle a quelque affinité avec la poésie, pour autant que
celle-ci a affaire, elle aussi, au Tout de la réalité, qui, dans I’optique de I’immanence, est la
Nature. Il convient de philosopher non en s’enfermant dans ses propres pensées, comme les
philosophes idéalistes a la suite de Descartes, mais dans une attitude d’ouverture a ce qui

27.Cf. Le sens de la philosophie, Encre marine, 1999, p. 24.
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se montre : le monde sur fond de Nature — donc en étant fideéle a son étre essentiel, comme
Dasein. Le but est seulement de penser, et de toujours mieux penser, non d’agir.

Or, comme, a la différence du Dieu du monothéisme, lequel est lié a des cultures
particulieres, la Nature est ce qui s’offre a tous les hommes, quelles que soient les cultures,
il est probable que les philosophies de la Nature, telles que celles des philosophes d’avant
Socrate, doivent se rencontrer et avoir des points d’accord avec les philosophies ou les
visions du monde que cette méme Nature a suscitées ailleurs.

A titre d’exemple, tournons-nous aujourd’hui vers le Tao-t6 king de Lao-tseu. Ce
que ’on y trouve, c’est la pensée d’Héraclite. Voici quelques citations qui le montrent avec
évidence :

« La Voie (Tao) vraiment Voie est autre qu’une voie constante » (1, 1)

Le savant hollandais J. J. L. Duyvendak — sans doute le meilleur connaisseur de
Lao-tseu en Occident — commente : « La caractéristique d’une voie ordinaire, c’est qu’elle
est immuable, constante, permanente. Toutefois, la Voie dont il s’agit ici se caractérise par
I’idée contraire : cette voie est la mutabilité perpétuelle elle-méme. L’€tre et le non-étre, la
vie et la mort alternent constamment. Il n’y a rien qui soit fixe ou immuable »*® « On ne
peut pas entrer deux fois dans le méme fleuve », dit Héraclite (fr. 134 C =91 DR). Le Tao
est le Fleuve d’Héraclite.

Le chapitre II du Tao-t0 king porte sur I’implication mutuelle des contraires :

Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau, ainsi est admis le laid.

Tous reconnaissent le bien comme bien ; ainsi est admis le non-bien.

En effet I’étre et le non-étre s’enfantent l'un I’autre ; le difficile et le facile se com-
pletent I'un 'autre ; le long et le bref sont formés I'un de ’autre ; le haut et le bas se
renversent ’'un I’autre ; les sons et la voix s’harmonisent [’'un I’autre ; I’avant et [’apreés se
suivent ’un I’autre.

Nombreux sont les fragments d’Héraclite qui disent la méme chose. Tel celui-ci :
«On n’aurait pas su le nom de Justice si ces choses-la [les injustices] n’étaient pas »
(fr. 112 C - 23 DK), texte que je commente ainsi dans mon édition des Fragments : « Si,
sans I’injustice, la Justice méme n’elit pas été nommée, I’injustice se trouve par la méme
avoir sa raison d’étre, €tre justifiée » (p.393), ce qui donne, dans les termes du Tao-t0
king : « Tous dans le monde reconnaissent la justice comme justice ; ainsi est admise
I’injustice » — ce qui, bien siir, ne la rend pas moins injuste.

Lao-tseu et Héraclite s’accordent sur 1’unité et 1’indissociabilité des contraires.
« Dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim », dit Héraclite (fr. 109 C = 67 DK)
— « Dieu » (0 0e6g), c’est-a-dire non pas un étre personnel, mais le Tao ou le Fleuve, ou
I’unité mouvante et unissante du monde.

« Le haut et le bas se renversent [’'un [’autre », lit-on chez Lao-tseu. Voici cette
image du renversement chez Héraclite : « Sont le méme le vivant et le mort, et I’éveillé et
I’endormi, le jeune et le vieux, car ces états-ci, s’étant renversés, sont ceux-la, ceux-la,
s’étant renversés a rebours, sont ceux-ci » (fr. 107 C = 88 DK).

L’image de I’arc tendu se trouve chez les deux penseurs. Lao-tseu : « La Voie du
Ciel, comme elle ressemble a I’action de tendre un arc ! Ce qui est haut est poussé en bas,

28. Tao-to king. Le livre de la Voie et de la Vertu, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient — Jean
Maisonneuve, 1987, p. 3.
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ce qui est bas est tiré en haut ; le surplus est enlevé, ce qui manque est suppléé » (IXXVII,
I). Héraclite : « IIs ne comprennent pas comment ce qui s’oppose a soi-méme s’accorde
avec soi : ajustement par actions de sens contraire, comme de I’arc et de la lyre » (fr. 125 C
=51 DK).

L’on pourrait citer bien d’autres passages de 1’auteur taoiste ou s’expriment des
intuitions qui rejoignent les pensées de I’auteur grec ; chez 1’un comme chez I’autre, on a
d’ailleurs la méme sobriété et, parfois, la méme obscurité.

Je ne veux pas, pour le moment, m’engager dans une étude approfondie. Je laisse
de coté le Tao comme alternance de Yin et Yang et la question des cycles, qui d’ailleurs
m’amenerait peut-étre du co6té d’Empédocle plus encore que d’Héraclite. Je me bornerai a
noter encore les trois idées suivantes :

a). D’abord Lao-tseu et Héraclite nous disent : gardons-nous de I’exces. « Il faut
éteindre la démesure plus encore que I’incendie », dit Héraclite (fr. 48 C =43 DK). Si le
monde, qui a toujours été, est et sera toujours, c’est parce que le feu, qui en constitue
I’essence, respecte la mesure, s’allumant et s’éteignant metra (fr. 30 DK). Il n’y a pas de
démesure dans la Nature. Un incendie s’éteindra. Mais la démesure, le toujours-plus
humains, vont a I’infini si la sagesse n’y met un terme.

De son cdté, le sage taoiste montre que dépasser la mesure est « contre-productif »
— dirions-nous :

Sur la pointe des pieds, on ne tient pas debout.

Avec les jambes écartées, on ne marche pas.

En s’exhibant, on ne brille pas.

En s’affirmant, on ne se manifeste pas.

En se vantant, on ne réussit pas.

En se targuant on ne devient pas le chef.

(XXI1V, 1-6)

Respecter la mesure est particulierement conseillé & ceux qui nous gouvernent : je
vais y revenir.

b). Les deux penseurs ont en commun 1’idée hiérarchique.

On connait ce mot d’Héraclite : « Un : pour moi dix mille, s’il est le meilleur »
(fr. 38 C =49 DK). Quant au fragment suivant : « Les chiens aboient seulement contre
celui qu’ils ne connaissent pas » (fr. 8 C = 97 DK), il fait allusion a I’incompréhension et a
I’agressivité de la foule a I’égard du philosophe — de celui qu’elle ressent comme un
reproche vivant, au point de vouloir parfois le rejeter, 1’« ostraciser », tel Hermodore,
banni d’Ephése (fr. 37 C =121 DE).

Lao-tseu, de son coté, souligne la hiérarchie, les degrés de noblesse :

Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s’empresse de la suivre.

Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantét il la conserve tantét il la
perd.

Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit aux éclats.

Si ’on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’étre considérée comme la voie.

(XLI, 1-3)

Encore s’agit-il du noble. Quant & la masse, a ceux qu’Héraclite nomme « les nom-

breux », ol woAloi, I’auteur du Tao-t6 king ne semble pas s’y intéresser, sinon pour se
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placer au-dessus : « Le Sage est placé au-dessus sans que le peuple sente son poids, il est
placé en avant sans que le peuple en souffre » (LXVI, 2). De quelle facon le Sage acquiert-
il sa position de supériorité ? En imitant le Fleuve et la Mer. Car : « Ce par quoi le Fleuve
et la Mer peuvent étre rois des cent vallées, c’est leur faculté d’étre plus bas que celles-
ci » (LXVI, 1). Ainsi le Sage, pour étre au-dessus du peuple, se met en ses paroles au-
dessous de lui ; pour étre en avant du peuple, se met derriére lui — au dernier rang.

Le philosophe, disais-je, n’a pas, a mes yeux, a é&tre un homme d’action. Il ne pense
que pour penser. Lao-tseu conseille expressément le Non-agir :

« Pratique le Non-agir, occupe-toi a ne rien faire, gofite le sans-goit, considere le
petit comme grand, le peu comme beaucoup » (LXIII, 1).

La traduction de Léon Wieger® est ici plus claire que celle de Duyvendak et vaut
un commentaire : « Agir sans agir ; s’occuper sans s’occuper ; goliter sans godter ; voir du
méme ceil le grand, le petit, le beaucoup, le peu ; faire le méme cas des reproches et des
remerciements ».

Le Non-agir s’obtient par la pratique de la Voie :

Celui qui poursuit I’ étude augmente chaque jour.

Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour.

En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir.

En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse.

(XLVII)

Ici, cependant, il ne semble pas y avoir accord parfait avec les sages grecs. Ceux-ci
se sont, en général, abstenus de la politique ; mais certains n’ont pas ménagé leurs conseils,
et ceux-ci étaient des conseils tournés vers 1’organisation de la cité, ou méme des conseils
d’action, comme celui de Thales invitant les Ioniens & s’unir, ou ceux de Bias pour la
défense de Priene, sa patrie (D.L., I, 83).

Or, ce qui appartient en propre a Lao-tseu, c’est de conseiller le Non-agir au gou-
vernant. Voici ce que celui-ci doit se dire :

Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-méme.

Si j’aime la quiétude, le peuple s’amende de lui-méme.

Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-méme.

(LVID)

De 1a la phrase fameuse :

« Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de petits poissons » (LX).

Qu’est-ce que cela signifie ? « Quand on fait cuire un petit poisson, explique
Duyvendak, il ne faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait de 1’écraser » ; de
méme, semblablement, « il ne faut pas fatiguer le peuple par des mesures administratives et
des changements fréquents ».

Bref, il faut laisser les choses suivre leur cours naturel, agir le moins possible et, si
I’on intervient, que ce soit avec modération :

« Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut la modération » (LIX) —
la modération qui n’est autre que la « mesure » chére a Héraclite et aux sages grecs : TO

UETQOV ou 1] LETOLOTNG.

29. Les Peres du systéme taoiste, Ed. Sulliver et Les Belles Lettres, 1950.
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Il n’y arien dans la politique taoiste que le Sage grec ne puisse approuver. Le Non-
agir n’est pas passivité, mais retenue. C’est la maniere — et la seule maniere — d’agir selon
le Tao. Lao-tseu le dit : « La Voie (Tao) du Sage est d’agir sans rien attendre [pour soi] »
(LXXVII, 6).

Or, voici ce qu’écrit Roberto Calasso : le peuple grec, « obsédé par
I"“outrecuidance” (hybris), est celui qui considéra avec la plus grande incrédulité toute
prétention du sujet a faire quelque chose ». Tel est le Non-agir, 4 cause de quoi les Grecs
ont si constamment et si profondément agi.

On devine ma conclusion. Ces quelques rapprochements, qui suffisent a montrer
des convergences, font signe vers une sorte d’cecuménisme philosophique. « (Ecuménisme
» : le mot vient du grec oixoupévn (s. e. Y1) ), « [la terre] habitée ». Est « cecuménique »
ce qui concerne tous les hommes, qui est universel. L’cecuménisme religieux est, semble-t-
il, impossible. Le Catéchisme de I’Eglise catholique dit qu'il faut « avoir conscience que ce
projet sacré, la réconciliation de tous les chrétiens dans Iunité d’une seule et unique Eglise
du Christ, dépasse les forces et les capacités humaines » (Mame/Plon, 1992, § 822). Mais
au contraire de 1’cecuménisme religieux, I’ceccuménisme philosophique parait possible. Car,
si le Dieu du monothéisme est un objet culturel et est donc relatif & une culture particuliere
— judéo-islamo-chrétienne —, la Nature est ce qui s’offre en toute évidence a tous les
hommes. Une philosophie de la Nature comme le Site ou I’Englobant universels, doit pou-
voir réaliser I’accord des esprits.

30. Les noces de Cadmos et Harmonie, Gallimard, 1991, p. 123.
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