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La question ici posée est nouvelle, non pas qu’elle n’eût pu être posée à peu près 

n’importe quand dans les mêmes termes, mais parce que les mots « demain » ou « avenir » 
ont aujourd’hui une signification tout autre que celles qu’ils ont eues dans le passé. En 
effet, l’avenir pour des humains en société s’inscrivait toujours, jusqu’à présent, dans le 
cadre d’une société particulière : par exemple, « quel avenir ? », demandait-on, pour nous 
Français en 1940, puis en 1945, etc. ; on ne se sentait pas ou peu concerné par des considé-
rations générales sur l’avenir de l’humanité. Mais aujourd’hui, nous sommes entrés dans 
l’ère de la « mondialisation », c’est-à-dire de l’universalisation. Au lendemain du 
11 septembre 2001, jour des attentats contre les tours jumelles du World Trade Center à 
New York, une sorte de frémissement planétaire s’est fait sentir. Dès lors, la question est : 
quelle philosophie pour une humanité pleine de contrastes, de contradictions, mais cepen-
dant, d’une certaine manière, unifiée ? Quelle philosophie peut faire l’unité humaine ? Or, 
il est vrai que tous les métaphysiciens qui ont prétendu, dans leurs systèmes, délivrer la 
vérité, en ont par là même fait don à tous les hommes, à toute l’humanité. Chacun a dans 
l’esprit le propos de Descartes et son espoir de contribuer, par sa philosophie, au « bien 
général de tous les hommes » (Discours de la méthode, A.T., VI, p. 61). Mais le fait est 
que la philosophie de Descartes a produit l’idéalisme moderne, lequel est une particularité 
de l’Occident, qui nous sépare des autres cultures philosophiques et n’a aucune vertu 
d’unification. Le problème est celui d’un œcuménisme philosophique. Si un tel œcumé-
nisme est possible, que doit devenir notre philosophie pour être à même de rencontrer les 
philosophies de l’Orient et sur le fond de quelles évidences ? Le problème se pose pour la 
métaphysique, non pour la morale. Car, tandis que la morale est devenue universelle, dès 
lors que la morale des droits de l’homme est universellement reconnue – quoique, dans les 
faits, souvent bafouée –, la métaphysique, elle, reste particulière. Je crois que le retour à la 
plus initiale pensée grecque signifie aussi l’espérance d’une philosophie universelle. 

Mais avant d’en venir à ce point, il convient d’être plus précis au sujet de ce que 
sont mes choix philosophiques. 

Je dis « choix », car la maison de la philosophie comporte plusieurs logements, et 
l’on peut choisir d’habiter l’un ou l’autre. En ce qui me concerne, ce qui fonde mon choix 
est la conscience de l’impossibilité d’un choix différent. Devant, par exemple, la philoso-
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phie analytique, je me dis : si je me suis voué à la philosophie, ce n’est certainement pas 
pour philosopher de cette manière ; si la philosophie, c’est cela, je préfère renoncer à la 
philosophie. 

Par leurs choix, les philosophes se séparent : certains sont d’un côté, d’autres de 
l’autre. Je vais dire quelles sont les principales disjonctions, au nombre de dix, et aussi de 
quel côté, chaque fois, je me situe. 

1. D’abord, quant à la définition même de la philosophie, il n’y a pas accord entre 
les philosophes. La philosophie est, pour les grands métaphysiciens classiques, la 
« recherche de la vérité » – titre, on le sait, d’un ouvrage inachevé de Descartes. Mais 
qu’est-ce que la vérité ? « Le vrai est le tout », dit Hegel1. Une philosophie est une « vision 
unique et globale du tout », dit Bergson2. En regard de cette définition classique prolifèrent 
des définitions qui n’en sont pas. Pour Frege, nous dit-on, « la philosophie est d’abord et 
avant tout l’étude critique de la langue et de son usage en général »3 : Leibniz eût apprécié 
une telle « étude critique de la langue », mais il se fût gardé d’y réduire la philosophie – 
comme, en fait, c’est ici le cas, malgré le « d’abord et avant tout ». « Le but de la philoso-
phie est la clarification logique des pensées », écrit Wittgenstein (Tractatus logico-
philosophicus. 4. 112) : la « clarification logique des pensées » est une condition nécessaire 
du travail philosophique, ce n’en est pas le but ; encore faut-il, du reste, qu’il y ait d’abord 
des « pensées » (et des pensées philosophiques : c’est-à-dire au sujet de la réalité) : on ne 
saurait « clarifier » à vide. La philosophie analytique est-elle capable de donner de la phi-
losophie une définition complète ? Charles Larmore est amené à écrire : « Il me semble que 
la seule définition adéquate de la philosophie consiste dans la simple énumération des 
problèmes qui, pour des raisons diverses, ont été classés comme “philosophiques” »4. Une 
définition qui contient le défini ! Et l’on connaît la définition de Deleuze-Guattari : « La 
philosophie est la discipline qui consiste à créer des concepts »5. Que les philosophes 
créent, ou recréent, des concepts, on n’en peut douter : Leibniz recrée le vieux terme, 
d’origine pythagoricienne, de « monade », Kant crée le concept de « logique transcendan-
tale », etc. Mais si les philosophes créent des concepts, ce n’est pas pour le plaisir : c’est 
en vue de la vérité. La définition de Deleuze-Guattari confond la condition nécessaire et la 
condition suffisante. Je m’en tiens à la définition traditionnelle : la philosophie est la 
recherche de la vérité au sujet du Tout de la réalité. 

2. Les mots « être », « réalité » divisent les philosophes : le sens de ces mots, en 
effet, va-t-il de soi, ou y a-t-il lieu de demander ce que signifie le mot « être » ou ce qui est 
vraiment réel ? 

Pour Descartes, la notion d'« être » et la proposition « je pense, je suis » sont, par 
elles-mêmes, suffisamment claires (Principes de la philosophie, I, 10). Georges 
Canguilhem nous dit, dans le même esprit : « Je ne pose pas la question de l’être, puisque 

 
1. Phénoménologie de l'esprit, Préface. 
2. L’évolution créatrice, chap. III, in Œuvres, Éd. du Centenaire, PUF, p. 657 
3. D. Vervenne, art. « Dummett  ». Encyc. philos, univer., vol. III (dir. J.-F. Mattéi), PUF, 1992, t. 2, 

p. 3192. 
4. « Convictions philosophiques », in Philosophie, n° 35, 1992, p. 21. 
5. Qu’est-ce que la philosophie ? Éd de Minuit, 1991, p. 10. 
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je suis : je suis, donc il y a de l’être. Il n’y a pas de question »6. Dans la même ligne de 
pensée, je citerai Jacques Bouveresse : le mot « réalité » revient souvent dans son livre La 
demande philosophique (Éd. de l’Éclat, 1996), sans que l’auteur veuille considérer que la 
notion représente par elle-même un problème. 

Mais Héraclite a écrit : εζμέν τε καὶ ούκ εζμεν, « Nous sommes et nous ne 
sommes pas » (fr. 133 Conche = 49 a DK), ce qui oblige à une réflexion sur la notion 
d'« être », réflexion implicite chez Homère (Il., VI, 146-149) et dans la poésie de l’époque 
archaïque (Mimnerme, fr. 2 Diehl ; Pindare : « L’homme est le rêve d’une ombre », VIIIe 
Pyth., 95-96), très expresse chez Parménide et Platon – comme plus tard chez Montaigne, 
sans doute sous l’influence d’un passage platonicien de Plutarque. Car, si l’on dit : « Dieu 
seul est » (Essais, II, xii, p. 603 Villey ; cf. Plut., De E delphico, 20, 393 a-b), la suite est 
celle-ci : « Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’un eloise [un 
éclair] dans le cours infini d’une nuict eternelle, et une interruption si briefve de nostre 
perpétuelle et naturelle condition ? » (II, xii, p. 526 V.). L’on sait que Heidegger a renou-
velé la question de l’être – même s’il y a lieu d’être réservé sur la méthode qu’il a suivie7. 

Nous sommes des ἐφήμεροι, disent les Grecs. Sachant à quel point je suis éphé-
mère, et en ayant vivement conscience, je ne puis manquer de me demander ce qui mérite 
d’être dit « être », ce qui est ὄντωϛ ὄν, comme dit Platon (Phèdre, 249 c) – « véritable-
ment étant », ou, comme traduit Robin, « réellement réel ». Martial Gueroult ne parle pas 
d’« être », comme Heidegger, mais de « réalité ». Cependant, l’influence de Heidegger est 
perceptible lorsque, dans son livre Philosophie de l’histoire de la philosophie, écrit 
entre 1933 et 1938, publié par Ginette Dreyfus en 1979, il montre que, si toute philosophie 
a pour objet la réalité, dès lors que cette notion est essentiellement problématique, c’est au 
philosophe lui-même de « décider » de ce qui est « réel » et de ce qui ne l’est pas. Chaque 
philosophie a son propre réel philosophique. « Hors du monde réel, celui du devenir, il n’y 
a pas d’être », dit Nietzsche8 : c’est aussi, à peu près, ce que je dirais. 

3. Qu’en est-il de l’être ? Une nouvelle coupure s’établit ici entre les philosophes, 
selon que la Parole qui dit l’être appartient à l’être lui-même ou, avant tout, à l’homme. 
Dans le premier cas, la Vérité est révélée à l’homme, qui a plutôt à regarder vers le passé : 
Ferdinand Alquié parlait d’une « nostalgie de l’être » ; dans le second cas, elle est à venir, 
ou peut-être à jamais, et l’homme regarde vers le futur9. Mais la notion de « révélation », 
dira-t-on, appartient à la religion, non à la philosophie. On parle cependant des « philoso-
phies de l’Inde ». Or, nous dit Michel Hulin, « la réflexion philosophique en Inde […] part 
du présupposé que la vérité, sous sa forme la plus haute, n’est pas conquise par l’homme 
mais reçue par lui d’une instance transcendante […]. Cette vérité suprême ne représente 
pas ici l’avenir de l’homme mais, en quelque sorte, son passé. Elle a le statut d’un legs 
révélé, d’un don gratuit de l’Absolu que l’homme a pour seule mission de préserver et de 
transmettre […]. Le philosophe indien, loin de prétendre à une quelconque originalité, se 

 
6. « Du concept scientifique à la réflexion philosophique », in Cahiers de philosophie. Philosophie et 

sciences, n° 1, janvier 1967, p. 54. 
7. Cf. ma Conférence, « La raison philosophique vers son avenir grec », au XXIXe Congrès 

international de l’ASPLF, Nice, août 2002. 
8. Œuvres philosophiques, t. XIV, Fragments posthumes 1888, Gallimard, 1977, p. 27. 
9. Cf. ci-dessus, la note 7. 
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veut uniquement l’interprète fidèle des textes sacrés, leur défenseur contre le temps avec 
ses puissances d’oubli et de déformation »10. Les Veda sont de ces textes fondateurs, et « il 
est certain que pour le brahmanisme, le texte védique est un texte révélé »11. En Occident, 
le texte sacré est la Bible. Les grands métaphysiciens classiques n’entendent certes pas se 
borner à commenter le texte sacré. Ils se font fort, au contraire, de rechercher la vérité 
« par la lumière naturelle », comme dit Descartes. Mais comment expliquer que cette 
« vérité » coïncide avec la vérité révélée, sinon en admettant que leur raison n’était pas 
libre, mais guidée par la foi? « Descartes affirme, dit Gilson, que sa philosophie ne dépend 
en rien de la théologie ni de la révélation, que toutes les idées dont il part sont des idées 
claires et distinctes, que la raison naturelle découvre en elle-même […] ; mais comment 
donc se fait-il que ces idées d’origine purement rationnelle se trouvent être exactement les 
mêmes, pour l’essentiel, que celles que le christianisme avait enseignées au nom de la foi 
et de la révélation, pendant seize siècles ? »12 

À côté des philosophes de la tradition monothéiste, d’autres philosophes, qui peu-
vent être aussi de grands métaphysiciens, se montrent libres à l’égard de toute idée de 
« révélation », de « texte sacré », de « foi », au sens religieux du terme : tels sont Spinoza, 
Hume, Schopenhauer, Bergson. Naturellement, c’est avec eux que je me situe. Et comme la 
tradition monothéiste, après Descartes, se confond avec l’idéalisme, c’est entièrement hors 
de l’idéalisme que je trouve ma voie. 

4. Voici maintenant ce qui est une sorte de corollaire de l’observation précédente. 
Y a-t-il un sens à parler de « Dieu », du Dieu du monothéisme, si l’on n’admet pas la Révé-
lation ? Certains le pensent, d’autres non. Les premiers disent : « Dieu existe », « Dieu est 
vivant », ou : « Dieu n’existe pas », « Dieu est mort » – ils accordent un sens au mot 
« Dieu » ; pour d’autres, le mot n’a pas de sens puisque, en l’employant, on ne sait de qui 
ou de quoi l’on parle. La question « Dieu existe-t-il ? » ne se pose ni pour Auguste Comte, 
ni pour Marx, ni pour des représentants de la philosophie analytique comme Alfred Ayer, 
par exemple, ou tel membre du Cercle de Vienne, ni pour moi ; je ne puis donc me dire 
« athée », mais seulement « incroyant ». Une telle question, dis-je, ne se pose pas pour 
moi : j’entends aujourd’hui – car elle s’est très sérieusement posée pour moi dans le 
passé13. Il faut dire que, durant ma vie philosophique, j’ai beaucoup évolué – quoique 
toujours dans le même sens. 

5. Une nouvelle coupure intervient entre ceux pour qui la philosophie peut être 
achevée et ceux pour qui elle n’est pas susceptible d’achèvement. Si la Vérité est révélée, 
et si le contenu de cette Révélation peut être réassumé par la raison philosophique, tout ce 
qu’il y a à savoir peut être déployé, développé dans un discours avec un commencement et 
une fin, qui n’est autre qu’un système. Tels les systèmes idéalistes de Descartes et Hegel, 
entre autres. Ces systèmes sont cependant plusieurs, alors que la Vérité révélée est une, car 
n’ont été révélées que les vérités fondamentales, non la multitude des vérités particulières, 
sur lesquelles il y a place pour bien des divergences. 

 
10. Encyc. philos, univer., vol. II, t. 2, p. 3885. 
11. C. Malamoud, art. « Veda », Encyc. philos, univer., vol. III. t. 2, p. 3987. 
12. L'esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1948, p. 12. 
13. Cf. Orientation philosophique, Éd. de Mégare, 1974 ; rééd. PUF, 1990. 
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Pour Montaigne aussi, la Vérité est révélée, et cependant la philosophie lui semble 
inachevable. C’est qu’elle est, chez lui, complètement dissociée de la foi. Alors que la 
raison, chez Descartes et les grands idéalistes postcartésiens, admet la religion comme 
guide subliminal – si l’on peut dire –, la raison, chez Montaigne, est libre à l’égard de la 
religion et de la foi. Montaigne philosophe comme s’il n’était pas croyant, et d’ailleurs on 
l’a soupçonné de ne pas l’être. 

Naturellement, je me situe du côté de Montaigne. La vérité philosophique, indéfi-
niment recherchée, ne sera jamais l’objet d’une connaissance absolue qui mettrait un terme 
à la recherche. La question est, en effet, de savoir ce qu’il en est du Tout de la réalité. Or, 
cela est indécidable, dès lors, notamment, que l’idée de Dieu est irréfutable. À mes yeux, la 
Nature est le Tout de la réalité, et j’argumente en ce sens14 ; mais un argument n’est pas 
une preuve, car sa force n’est que celle qu’on lui accorde. Jadis, j’ai invoqué, avec 
Dostoïevski, la souffrance des enfants à l’encontre de la Bonté divine15 : c’était un argu-
ment – qu’il était toujours possible de contourner, comme Étienne Borne et d’autres n’ont 
pas manqué de le faire. 

Il faut ajouter ceci : alors même que l’on n’admet pas que la Vérité ait été révélée, 
on peut considérer les problèmes métaphysiques comme essentiellement susceptibles d’être 
résolus. De quelle façon ? Ce seraient de pseudo-problèmes, des problèmes dénués de sens. 
Ainsi le problème « Quelle est la cause première du monde ? » est pour ainsi dire résolu, 
comme n’ayant pas à être posé : ce n’est qu’un « pseudo-problème, sans aucun contenu 
scientifique », nous dit Carnap16. Bergson est ici du côté de Wittgenstein, de Carnap et des 
philosophes analytiques : « Nous nous disions que les problèmes métaphysiques avaient 
peut-être été mal posés, mais que, précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les 
croire « éternels », c’est-à-dire insolubles »17. Il convient toutefois de distinguer un 
« pseudo-problème » au sens de Carnap, et un problème « mal posé » au sens de Bergson. 
En ce qui me concerne, j’écarte les problèmes qui font intervenir des notions n’ayant de 
sens que par la Révélation : ainsi les notions de « Dieu transcendant », d’« au-delà », etc. – 
mais non la notion de « monde ». Je ne m’interdis pas de parler du « divin », du 
« sacré », etc., mais en un sens immanent. 

6. Une autre scission sépare les philosophes qui rapprochent la philosophie de la 
science, de ceux qui la rapprochent de la poésie. Selon Peirce, « la philosophie peut et doit 
être pratiquée de façon scientifique », nous dit Bouveresse (op.cit., p. 24). Il en est de 
même si l’on comprend la philosophie à la façon de Quine ou des autres philosophes analy-
tiques. « La philosophie analytique, observe Hilary Putnam, revendique l’alliance avec la 
science et non avec la littérature »18. Selon Russell, note Bouveresse, « ce qui est caracté-
ristique de la philosophie analytique n’est pas la priorité accordée à la philosophie du 
langage, mais plutôt le fait de considérer que la méthode de la philosophie devrait essayer 

 
14. Cf. Présence de la Nature, Paris, PUF, 2001. 
15. Cf. Orientation philosophique, chap. 1. 
16. Le problème de la logique de la science. Science formelle et science du réel, trad. Vouillemin, 

Paris, Hermann, 1935, p. 4. 
17. La pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1258-1259. 
18. Entretien avec Joëlle Proust, in Philosophie, n° 35, p. 48. 
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de ressembler aussi fortement qu’il est possible à celle des sciences empiriques »19. « Des 
sciences empiriques »… Descartes n’aurait pas dit cela, qui prend plutôt en exemple la 
méthode des mathématiques, ni Kant, pour qui l’exemple vient de Copernic, mais qui voit 
cependant la métaphysique future comme, dit-il, une « science entièrement nouvelle »20. 
Bergson entend restituer à la métaphysique, dont l’objet est cette « moitié du réel »21 qu’est 
l’esprit, la « connaissance de l’absolu », mais cela se fera à une condition : que la méthode 
philosophique reçoive un perfectionnement « symétrique et complémentaire de celui que 
reçut jadis la science positive »22. Bergson est donc, ici, plutôt du côté de Russell, tandis 
que Husserl, au contraire, lorsqu’il se propose de constituer la philosophie « comme 
science rigoureuse », reste dans la ligne cartésienne, j’entends celle du Cogito. 

Bref, rapprocher la philosophie de la science, sur ce point la philosophie analytique 
ne rompt nullement avec la tradition : tout au contraire, elle ne fait que la continuer. Que la 
métaphysique, à moins de réduire ses ambitions à n’être plus que l’ombre d’elle-même, ne 
puisse être une science, est une évidence : il est clair que l’homme ne pourra jamais saisir 
le Tout de la réalité sur le mode de la connaissance, et que l’homme ne saura jamais ce que 
mourir veut dire. Sinon, le temps de la religion serait définitivement révolu, et la foi aurait 
cédé la place à l’intelligence. Pour les Grecs de l’époque archaïque, la philosophie enve-
loppait le savoir scientifique, mais ne s’y réduisait pas. Chez Xénophane, Héraclite, 
Parménide, Empédocle, elle est en affinité avec la poésie. À quoi tient cette affinité ? À 
ceci, semble-t-il, que le métaphysicien, ou le philosophe poète, ou le poète philosophe, 
comme Rimbaud, ont en vue, au plan de la pensée ou de l’intuition, le Tout de la réalité, 
c’est-à-dire dans le cas des noms que je viens de prononcer, la Nature comme présence 
globale. La philosophie est cependant autre chose que la poésie, comme elle est autre chose 
que la science. Car elle est œuvre de raison, et elle fait place à l’argumentation. Certes, 
Lucrèce argumente poétiquement, mais l’argumentation est celle d’Épicure, qui n’a rien de 
poétique par elle-même. J’éprouve peu d’intérêt pour les sciences humaines, mais je garde 
un œil sur les travaux des biologistes, des physiciens, des astrophysiciens et, jusqu’à un 
certain point, des mathématiciens ; d’autre part, j’ai commenté Homère, Wislawa 
Szymborska, Rimbaud. Cela, simplement pour définir ma position. 

7. Une autre disjonction entre les philosophes met, d’un côté, ceux qui philosophent 
sur le fond de la certitude, de l’autre ceux qui philosophent sur le fond de l’incertitude. Les 
premiers sont ceux dont on vient de parler, pour qui la philosophie est apparentée à la 
science. Mais cet apparentement ne peut aucunement se faire par le biais de la notion de 
certitude. Car toute science, aujourd’hui, ou du moins toute science exacte, repose sur une 
axiomatique23. Or, les axiomes ne sont que des propositions, évidentes ou non évidentes, 
que l’on pose par un acte décisoire de l’esprit au début d’une déduction. Bref : ce sont des 
conventions. Une convention n’est ni vraie ni fausse. Mais la certitude suppose la vérité : 

 
19. « Une différence sans distinction ? », in Philosophie, n° 35, p. 74.  
20. Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, Introduction 

(trad. Gibelin. Vrin, p. 15). 
21. L’évolution créatrice, chap. IV, in Œuvres, p. 785. 
22. La pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1307. 
23. « Tout ce qui peut être en général objet de pensée scientifique tombe sous le coup de la méthode 

axiomatique » (David Hilbert, cité par Jean Cavaillès, Méthode axiomatique et formalisme, t. II, Paris, 
Hermann, 1935, p. 78). 
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c’est l’état de l’esprit qui adhère à ce qu’il tient pour vrai. La notion de science n’a donc 
pas de lien nécessaire avec la notion de certitude. Descartes disait qu’il se plaisait aux 
mathématiques « à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons » (Discours de la 
méthode, A.T., VI, p. 7) ; il ne pourrait le dire aujourd’hui. Il entend fonder une science 
plus certaine encore que les mathématiques. D’où lui vient cette idée d’une certitude abso-
lue, que les mathématiques mêmes ne lui donnent pas ? Elle vient d’ailleurs que de la 
science, et la science, revenant à la notion grecque d’axiomatique, l’a, dans son évolution, 
justement écartée. La certitude absolue est le caractère de la foi. « La foi, écrit le Caté-
chisme de l’Église catholique à la suite de saint Thomas, est plus certaine que toute con-
naissance humaine, parce qu’elle se fonde sur la Parole même de Dieu » (§ 157). Il y a 
quelque paradoxe, chez Descartes, à vouloir obtenir par la lumière de la raison naturelle 
une certitude qui ne peut être donnée que par la lumière divine. Husserl, qui n’ignore pas le 
caractère axiomatique de la science, entend cependant se laisser guider, dans sa méditation, 
« par l’idée d’une science authentique possédant des fondements absolument certains » 
(Méditations cartésiennes, § 3), ce qui est se laisser guider par une idée dont la vraie place 
n’est que dans la théologie. 

Il n’y a pas de mot, en grec classique, qui dise exactement ce que l’on entend ici 
par « certitude ». Le mot πληροφορία,  « pleine assurance, certitude », appartient au Nou-
veau Testament. La notion de certitude absolue n’est pas grecque. Les Grecs philosophent, 
en général, dans l’incertitude, comme Montaigne. Ce n’est pas, il est vrai, le cas d’Épicure. 
Il expose ce qu’il nomme « la vraie philosophie ». Le critère de la vérité est l’évidence 
(ἐνάργεια). Mais l’évidence n’est pas la certitude, laquelle est un « état d’esprit » du sujet. 
Or, il n’y a pas de « sujet » chez Épicure. L'« âme » est dans le monde, et n’est pas un 
sujet. Pour les Stoïciens, en général, le critère de la vérité est ce qu’ils nomment la « repré-
sentation compréhensive », c’est-à-dire la représentation qui s’avère elle-même comme 
venant d’un objet existant. Une telle représentation est, certes, une apparence présente dans 
l’âme (et dont un caractère immanent assure de la fidélité à l’objet), mais l’« âme », ici 
encore, n’est nullement un sujet. Si, selon la comparaison de Chrysippe, elle peut recevoir 
la marque de l’objet extérieur comme de la cire l’empreinte d’un cachet, c’est qu’elle est 
dans le monde. La notion de « certitude » et son lien au « sujet » apparaissent chez les 
Sceptiques, mais négativement, comme ce que l’homme n’aura jamais : car il n’y a pas de 
critère de la « vérité », si l’on entend par là quelque chose d’absolu, et non une très haute 
probabilité. La notion de « probabilité » est une notion grecque : πιθανόϛ est ce qui est 
vraisemblable, probable – ainsi dans la philosophie de Carnéade. 

Philosopher dans l’incertitude n’empêche pas de rechercher toujours ce qui semble 
vrai, mais on ne fait que passer d’une semblance une autre. Les philosophes ont-ils fait 
autre chose ? Il doit suffire au philosophe : d’arriver, au-delà du flottement des opinions, à 
des « convictions vécues », comme résultats de l’injonction qu’il s’est adressée de se dire à 
lui-même le vrai « en son âme et conscience ». De telles convictions fermes, on les voit 
chez tous les grands philosophes, mais ils nous les donnent comme devant être les nôtres – 
comme s’ils pouvaient philosopher à notre place. Or, nul ne peut philosopher pour un autre. 
Je ne renie pas ce que j’ai écrit jadis : « La philosophie ne se présente jamais à moi de 
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façon authentique que sous la forme de ma philosophie ; la philosophie est ma philoso-
phie »24. 

Est-ce à dire que les vues philosophiques ne soient que des vues arbitraires, de 
simples expressions de la personnalité du philosophe, sans rapport essentiel avec ce qu’il y 
a à voir, c’est-à-dire la totalité du réel, qui est pour moi la Nature ? Nullement. Pour 
m’expliquer, je vais prendre une comparaison. Il sera à jamais impossible de se représenter 
ce qu’était le Parthénon au Ve siècle avant J.-C., au temps de Socrate et de Platon, impos-
sible même de se le représenter fidèlement tel qu’il était avant qu’en 1687 un obus vénitien 
ait fait sauter le monument, dont les Turcs avaient fait une poudrière. Cependant, étant allé 
à Athènes, j’éprouvai le besoin de voir le Parthénon de divers points de vue, tantôt du 
Lycabette, tantôt de l’Olympeion, de la Pnyx, de la colline des Muses ou de bien d’autres 
façons, et il m’a semblé que chacune de ces vues successives apportait quelque chose ; et 
même à le voir en restant immobile à la terrasse de mon hôtel, les vues que j’en avais ne se 
répétaient pas, car il différait sans cesse de lui-même avec les variations de la lumière. Et 
je faisais un progrès, chaque fois, dans l’apprentissage de ce mystère de beauté et du lien 
qu’il avait, à la source, avec le sacré. Le Parthénon représente ici la Nature, dont nul 
jamais, à la prendre dans son ensemble, n’aura la connaissance, mais qui, au philosophe et 
au poète, se révèle sous des aspects, chez les plus grands d’entre eux, essentiels et com-
plémentaires. Ainsi Empédocle ne rejette ni ne réfute Héraclite, mais simplement fait voir, 
dans la Nature, un nouvel aspect. Ou du moins, disons qu’il met davantage l’accent sur 
l’idée de « cycle ». Pythagore, lui, fait voir, dans la Nature, surtout le nombre et le rythme, 
l’harmonie. 

8. Dans la ligne des distinctions précédentes vient celle entre philosopher à partir 
du Cogito et philosopher à partir du Dasein. Descartes n’a pas affaire immédiatement à la 
réalité qu’il dit « extérieure », mais seulement aux idées qu’il en a, à partir desquelles il 
doit démontrer laborieusement l’existence des choses matérielles. La voie est ainsi ouverte 
à l’idéalisme, lequel, de par le lien nécessaire que toutes les idées ont les unes avec les 
autres, se constitue en système. Celui-ci se referme définitivement sur lui-même avec 
l’idéalisme absolu de Hegel. Husserl conçoit la conscience comme intentionnelle, mais 
cette intentionalité n’est pas encore l’Ouverture. La phénoménologie, avec les notions de 
« réduction phénoménologique », d’« ego transcendantal », les problèmes de « constitu-
tion », etc., reste une philosophie de la conscience ; les phénoménologues husserliens 
débattent de beaucoup de problèmes qu’ils ont créés de toutes pièces et qui n’ont de sens 
que pour eux. Ce que Heidegger substitue au Cogito et à la conscience, intentionnelle ou 
non, c’est le Dasein, mot intraduisible en français et qui signifie ceci : qu’il appartient à 
l’être essentiel de l’homme d’être, comme tel, ouvert à un monde, ce qui abolit le faux 
problème de l’existence du monde « extérieur », mais aussi la notion d’« âme », par 
exemple. L’ouverture au monde précède même la première réflexion du moi sur lui-même. 
Une telle « Ouverture » (Erschlossenheit, Offenheit) signifie, dans la liberté à l’égard de 
l’ego, le retour à la toute première naïveté grecque, la plus initiale capacité d’accueil de ce 
qui s’offre à nous, qui engendra la poésie pensante d’Homère et la première philosophie – 
et, sans doute, pas seulement en Occident. Une telle Ouverture est niée par le pragmatisme, 

 
24. Orientation philosophique, rééd. PUF, 1990, p. 115-116. 
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pour lequel nous n’avons pas affaire aux choses elles-mêmes, mais à ce qu’elles signifient 
pour nous en fonction de nos intérêts pratiques. Dans l’esprit du pragmatisme, Bergson 
nous dit qu’un fait « n’est pas la réalité telle qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, 
mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale » 
(Matière et mémoire, chap. IV, in Œuvres, p. 319). Pas plus que chez Descartes, il n’y a de 
« vision directe » des choses extérieures : il n’y a de vision directe que celle « de l’esprit 
par l’esprit » (La pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1285). Heidegger sait très bien que le 
monde comme tel n’importe pas à l’homme de la quotidienneté : pour le paysan, le monde 
(Welt) n’est que sa Umwelt, son « monde environnant ». Mais cela a lieu sur le fond de 
l’Ouverture originelle, où l’étant se montre à découvert. Le paysan peut porter des juge-
ments : « Le blé est mûr » – « l’énoncé est vrai, cela signifie : il découvre l’étant en lui-
même » (Sein und Zeit, p. 218). « L’Ouverture (Erschlossenheit) est le mode fondamental 
du Dasein, conformément auquel il est son Là […]. C’est avec et par elle qu’il y a de l’être 
découvert, et par conséquent c’est seulement avec l’Ouverture du Dasein que le phéno-
mène le plus originaire de la vérité est atteint […]. Pour autant que le Dasein est essentiel-
lement son Ouverture, qu’en tant qu’ouvert il ouvre et découvre, il est essentiellement 
“vrai”. Le Dasein est “dans la vérité” (in der Wahrheit) » (p. 220-221, trad. Martineau). 
Ainsi est mis fin à toute philosophie de la représentation. Que cela nous ramène à la philo-
sophie grecque et spécialement aux Antésocratiques, c’est ce que souligne Heidegger lui-
même, qui, dans le § 44 de Sein und Zeit, « Dasein, Ouverture et Vérité », cite Héraclite et 
plusieurs fois Parménide. Est-ce un hasard, dit-il (p. 219) si, dans le fragment d’Héraclite 
qui traite expressément du λόγοϛ (fr. I DK), « perce le phénomène de la vérité au sens 
d’être-découvert (Entdecktheit), hors-retrait (Unverborgenheit) » – ἀ-λήθεια. Maintenant, 
ce qui se montre aux Grecs anciens dans cette capacité du plus simple accueil est ce qu’ils 
nomment φύσιϛ. Certes, Héraclite nomme le monde (κόσμοϛ), mais le monde n’est que la 
structure, ce n’est pas le fond ; et ce n’est que le constitué se constituant sans cesse, mais 
par quelle force ? et par quelle source ? Anaximandre l’a nommée : l’ἀπείρον, l’infini. 

Les divers choix que j’ai indiqués jusqu’ici m’inclinent, on le voit, à revenir à la 
première pensée grecque. Les deux oppositions dont il me reste à parler me conduisent 
également aux philosophes d’avant Socrate. 

9. D’abord se séparent les philosophes pour qui la philosophie n’est rien d’autre 
que recherche de la vérité, de ceux pour qui elle n’est pas seulement recherche de la vérité, 
mais aussi du bonheur. Je rappelle le début de la Lettre à Ménécée d’Épicure : « Que nul, 
étant jeune, ne tarde à philosopher, ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n’est, 
pour personne, ni trop tôt ni trop tard, pour assurer la santé de l’âme. Celui qui dit que le 
temps de philosopher n’est pas encore venu ou qu’il est passé, est semblable à celui qui dit 
que le temps du bonheur n’est pas encore venu ou qu’il n’est plus ». La Lettre analyse les 
conditions du bonheur. Quant à la condition fondamentale sans laquelle ces conditions ne 
peuvent être remplies, c’est l’étude de la nature (φυσιολογία) et la connaissance de la 
vérité. Que la philosophie ait un lien avec la recherche du bonheur, celui-ci étant lié 
d’ailleurs avec la vertu (pour Épicure, la prudence, φρόνησις), c’est ce qui a eu lieu dès 
lors qu’avec Socrate vint au premier plan le problème de l’homme. 

Les Antésocratiques n’avaient souci que de la vérité. Le terme εύδαιμονία 
n’apparaît guère qu’avec les Sophistes. « Le bonheur pour Héraclite ? ai-je écrit. Ce n’est 
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pas son problème. Il ne s’intéresse pas au bonheur. Le concept de « bonheur » n’est pas 
héraclitéen »25. Ce n’est pas non plus le problème de Heidegger, ni le mien. La philosophie 
suppose une volonté de vérité, sans souci de savoir si la vérité réjouira ou fera souffrir. Et 
précisément, l’on veut la vérité, lors même qu’elle apportera la souffrance. Ce qui, pour 
beaucoup de gens, rend possible le bonheur n’est pas la vérité mais l’illusion. Je tiens les 
promesses de la religion pour illusoires ; cependant, je me garde d’inquiéter les croyants 
que je connais, sachant qu’ils ont besoin de croire que la réalité est conforme à leurs désirs. 
Ils auront passé leur vie dans l’illusion, mais auront eu, dans leur foi, un soutien de leur 
tranquillité et de leur bonheur. Le philosophe authentique cherche la vérité pour la vérité, 
donc au prix même de la souffrance. En cela, la philosophie suppose une sagesse, que je 
dirai tragique. Du reste, si le petit bonheur paisible peut être aménagé par une vie prudente, 
il n’en va pas de même du grand bonheur, qui seul mérite ce nom. Le grand bonheur ne 
peut être prémédité ; il survient. Toutes les fois que je l’ai connu, je ne m’y attendais aucu-
nement. Quant au bonheur lié à l’acte même de philosopher, il n’est pas niable ; mais il 
accompagne la recherche sans être son objet. 

10. Enfin, aux philosophes pour qui la philosophie conduit à l’action s’opposent 
ceux pour qui la philosophie implique la sagesse du non-agir. On connaît la Xle des Thèses 
sur Feuerbach, de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diffé-
rentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer ». Le constat n’est pas tout à fait 
exact. Platon semble bien avoir plus ou moins compté sur Denys, tyran de Syracuse, pour 
réaliser la cité idéale telle qu’il l’avait conçue. Et Fichte, dans ses Discours à la Nation 
allemande, n’a-t-il pas exalté la nation armée, la levée en masse contre l’occupant, mettant 
le peuple allemand devant sa « mission libératrice » ? Après Marx et sous son influence, 
des philosophes s’engagèrent dans l’action politique, voire révolutionnaire ; en dehors de 
son influence, les plus notables engagements furent ceux de Heidegger, qu’il jugea avoir 
été une erreur, et celui, plus judicieux, de Giovanni Gentile, mais qui lui coûta la vie. Il 
faut mettre à part l’engagement de philosophes, tels Cavaillès et Lautman, dans la Résis-
tance, comme ne pouvant être contesté. En dépit de ces exemples, et aussi du rôle politique 
mineur que purent jouer un Montaigne, un Leibniz, un Maine de Biran, ce qui est remar-
quable, d’une manière générale, c’est la quasi non-intervention des philosophes dans les 
affaires de leur pays. Ils recherchent la vérité, universelle sinon éternelle, au sujet du Tout 
de la réalité, de quelque façon qu’il faille entendre le mot « Tout » et le mot « réalité » – et 
c’est d’ailleurs là le premier de leurs problèmes. Ils n’ont guère à arrêter leur regard sur ce 
qui agite les humains, leurs contemporains. Si l’on étudie Leibniz, qui songe aux guerres 
de Louis XIV ? C’est que lui-même n’avait pas, et n’a pas songé, à s’en mêler. Il est vrai 
que, devant les horreurs de ce monde, les calamités, les injustices, le chaos moral universel 
qui caractérise notre époque26, le philosophe qui a du cœur est constamment tenté par 
l’action. Tentation dure à réprimer. Il le faut pourtant, même si la pensée du philosophe 
peut avoir un effet, une action, ce n’est pas à cela qu’il doit songer avant tout. Car le philo-
sophe ne pense pas pour agir ; il ne pense que pour penser. 

Certains des philosophes d’avant Socrate passent pour avoir donné des lois aux 
cités. On a pu leur demander conseil, mais je ne crois pas qu’ils aient mis la main à la pâte. 

 
25. Mon édition des Fragments, PUF, 4e éd., 1998, p. 346. 
26. J’entends : non au niveau des principes, mais de leur mise en pratique et des faits.  



QUELLE PHILOSOPHIE POUR DEMAIN ? 

L’Enseignement philosophique - 52e Année - Numéro 3 
 

33 

Ils ont exprimé ce qu’Hérodote (I, 170) nomme des « avis », γνῶμαι – mot qui désigne 
également les sentences, les maximes éthiques des Sages. Ainsi Thalès conseilla, dit-on, 
aux Ioniens de former un seul État fédératif. Héraclite aurait engagé le tyran Mélancomas 
(vers 508 av. J.-C.) à renoncer au pouvoir (22 A 3 DK) ; il n’eût pas manqué de conseiller 
aux Éphésiens d’obéir à Hermodore comme à un roi s’ils lui eussent demandé conseil, mais 
ils « ont banni Hermodore, l’homme d’entre eux le plus capable » (fr. 37 Conche = 121 
DK). C’est à Zénon et Parménide que la ville d’Élée (Hyélè au Ve siècle) dut, ayant suivi 
leurs conseils, d’être « jadis, dotée de bonnes lois », dit Strabon (Géogr., VI, 1, 252). Si les 
Pythagoriciens en vinrent à s’occuper de politique jusqu’à être, semble-t-il, les maîtres du 
pouvoir à Crotone, ce ne fut là qu’une réaction de défense entraînée par ce fait que l’Ordre 
pythagoricien, de par son caractère de « secte », dirions-nous aujourd’hui, se heurtait à 
l’hostilité d’une majorité de gens attachés à la religion civique et qui ne pouvaient admettre 
l’existence d’une communauté religieuse indépendante à l’intérieur de la polis. Empédocle 
passe pour avoir contribué à établir la démocratie à Agrigente. Pourtant, voici comment il 
s’exprime : « Amis qui habitez au haut de la vaste cité en surplomb de l’Acragas aux 
reflets d’or, cœurs soucieux des œuvres de bien, salut à vous ! Moi qui ne suis plus pour 
vous un homme mais un dieu, me voici ! Je marche parmi vous, orné comme il convient, la 
tête ceinte de bandelettes et de couronnes fleuries. Lorsque j’arrive dans vos villes pros-
pères, les hommes et les femmes me vénèrent et m’accompagnent en foule, me demandant 
la voie du salut ; les uns réclament des oracles, les autres demandent à entendre, pour 
toutes sortes de maux, la parole qui guérit » (B 112 DK). On voit mal ce surhomme, ce 
prophète, ce thaumaturge soucieux d’engagement politique – même s’il a pu avoir un rôle 
occasionnel. Au reste, Aristote nous dit qu’il était « indépendant (ἐλεύθερος) et étranger à 
toute espèce de charge publique » (fr. 66 Rose). Quant à Anaxagore, Aristote voit en lui le 
type de l’homme voué exclusivement à l’étude (59 A 30 DK) ; et Diogène Laërce nous dit 
qu’il « s’adonna à la spéculation sur la nature sans se soucier des affaires publiques » (VIII, 
7). Quant à Démocrite : « Je vins à Athènes, dit-il, et y demeurai incognito » (B 116 DK) ; 
il tire gloire, observe Cicéron, de s’être soustrait à la gloire (Tusc., V, 36, 104). 

 
* * * 

 
Résumons-nous. La philosophie est recherche de la vérité, non du bonheur. Elle 

vise à nous proposer une vue, une θεωρία du Tout de la réalité – ces deux mots, « Tout » 
et « réalité », faisant d’ailleurs problème. La vérité n’est pas « révélée » – n’est pas don-
née. Elle est à l’horizon d’un chemin où l’homme n’a d’autre guide que sa « raison natu-
relle ». Ce chemin est infini : la philosophie n’est pas susceptible d’achèvement. Le philo-
sophe peut en venir à des « convictions vécues »27 mais qui ne sont pas susceptibles de 
preuves irréfragables, objets d’une certitude absolue. La philosophie n’est donc pas pos-
sible comme « science rigoureuse » ; elle a quelque affinité avec la poésie, pour autant que 
celle-ci a affaire, elle aussi, au Tout de la réalité, qui, dans l’optique de l’immanence, est la 
Nature. Il convient de philosopher non en s’enfermant dans ses propres pensées, comme les 
philosophes idéalistes à la suite de Descartes, mais dans une attitude d’ouverture à ce qui 

 
27. Cf. Le sens de la philosophie, Encre marine, 1999, p. 24. 
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se montre : le monde sur fond de Nature – donc en étant fidèle à son être essentiel, comme 
Dasein. Le but est seulement de penser, et de toujours mieux penser, non d’agir. 

Or, comme, à la différence du Dieu du monothéisme, lequel est lié à des cultures 
particulières, la Nature est ce qui s’offre à tous les hommes, quelles que soient les cultures, 
il est probable que les philosophies de la Nature, telles que celles des philosophes d’avant 
Socrate, doivent se rencontrer et avoir des points d’accord avec les philosophies ou les 
visions du monde que cette même Nature a suscitées ailleurs. 

À titre d’exemple, tournons-nous aujourd’hui vers le Tao-tö king de Lao-tseu. Ce 
que l’on y trouve, c’est la pensée d’Héraclite. Voici quelques citations qui le montrent avec 
évidence : 

« La Voie (Tao) vraiment Voie est autre qu’une voie constante » (I, 1) 
Le savant hollandais J. J. L. Duyvendak – sans doute le meilleur connaisseur de 

Lao-tseu en Occident – commente : « La caractéristique d’une voie ordinaire, c’est qu’elle 
est immuable, constante, permanente. Toutefois, la Voie dont il s’agit ici se caractérise par 
l’idée contraire : cette voie est la mutabilité perpétuelle elle-même. L’être et le non-être, la 
vie et la mort alternent constamment. Il n’y a rien qui soit fixe ou immuable »28 « On ne 
peut pas entrer deux fois dans le même fleuve », dit Héraclite (fr. 134 C = 91 DR). Le Tao 
est le Fleuve d’Héraclite. 

Le chapitre II du Tao-tö king porte sur l’implication mutuelle des contraires : 
Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau, ainsi est admis le laid. 
 Tous reconnaissent le bien comme bien ; ainsi est admis le non-bien. 
En effet l’être et le non-être s’enfantent l’un l’autre ; le difficile et le facile se com-

plètent l’un l’autre ; le long et le bref sont formés l’un de l’autre ; le haut et le bas se 
renversent l’un l’autre ; les sons et la voix s’harmonisent l’un l’autre ; l’avant et l’après se 
suivent l’un l’autre. 

Nombreux sont les fragments d’Héraclite qui disent la même chose. Tel celui-ci : 
« On n’aurait pas su le nom de Justice si ces choses-là [les injustices] n’étaient pas » 
(fr. 112 C – 23 DK), texte que je commente ainsi dans mon édition des Fragments : « Si, 
sans l’injustice, la Justice même n’eût pas été nommée, l’injustice se trouve par là même 
avoir sa raison d’être, être justifiée » (p. 393), ce qui donne, dans les termes du Tao-tö 
king : « Tous dans le monde reconnaissent la justice comme justice ; ainsi est admise 
l’injustice » – ce qui, bien sûr, ne la rend pas moins injuste. 

Lao-tseu et Héraclite s’accordent sur l’unité et l’indissociabilité des contraires. 
« Dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim », dit Héraclite (fr. 109 C = 67 DK) 
– « Dieu » (ὁ θεός), c’est-à-dire non pas un être personnel, mais le Tao ou le Fleuve, ou 
l’unité mouvante et unissante du monde. 

« Le haut et le bas se renversent l’un l’autre », lit-on chez Lao-tseu. Voici cette 
image du renversement chez Héraclite : « Sont le même le vivant et le mort, et l’éveillé et 
l’endormi, le jeune et le vieux, car ces états-ci, s’étant renversés, sont ceux-là, ceux-là, 
s’étant renversés à rebours, sont ceux-ci » (fr. 107 C = 88 DK). 

L’image de l’arc tendu se trouve chez les deux penseurs. Lao-tseu : « La Voie du 
Ciel, comme elle ressemble à l’action de tendre un arc ! Ce qui est haut est poussé en bas, 

 
28. Tao-tö king. Le livre de la Voie et de la Vertu, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient – Jean 

Maisonneuve, 1987, p. 3. 
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ce qui est bas est tiré en haut ; le surplus est enlevé, ce qui manque est suppléé » (IXXVII, 
I). Héraclite : « Ils ne comprennent pas comment ce qui s’oppose à soi-même s’accorde 
avec soi : ajustement par actions de sens contraire, comme de l’arc et de la lyre » (fr. 125 C 
= 51 DK). 

L’on pourrait citer bien d’autres passages de l’auteur taoïste où s’expriment des 
intuitions qui rejoignent les pensées de l’auteur grec ; chez l’un comme chez l’autre, on a 
d’ailleurs la même sobriété et, parfois, la même obscurité. 

Je ne veux pas, pour le moment, m’engager dans une étude approfondie. Je laisse 
de côté le Tao comme alternance de Yin et Yang et la question des cycles, qui d’ailleurs 
m’amènerait peut-être du côté d’Empédocle plus encore que d’Héraclite. Je me bornerai à 
noter encore les trois idées suivantes : 

a). D’abord Lao-tseu et Héraclite nous disent : gardons-nous de l’excès. « Il faut 
éteindre la démesure plus encore que l’incendie », dit Héraclite (fr. 48 C = 43 DK). Si le 
monde, qui a toujours été, est et sera toujours, c’est parce que le feu, qui en constitue 
l’essence, respecte la mesure, s’allumant et s’éteignant metra (fr. 30 DK). Il n’y a pas de 
démesure dans la Nature. Un incendie s’éteindra. Mais la démesure, le toujours-plus 
humains, vont à l’infini si la sagesse n’y met un terme. 

De son côté, le sage taoïste montre que dépasser la mesure est « contre-productif » 
– dirions-nous : 

Sur la pointe des pieds, on ne tient pas debout. 
Avec les jambes écartées, on ne marche pas. 
En s’exhibant, on ne brille pas. 
En s’affirmant, on ne se manifeste pas. 
En se vantant, on ne réussit pas. 
En se targuant on ne devient pas le chef. 
 (XXIV, 1-6) 
Respecter la mesure est particulièrement conseillé à ceux qui nous gouvernent : je 

vais y revenir. 
b). Les deux penseurs ont en commun l’idée hiérarchique. 
On connaît ce mot d’Héraclite : « Un : pour moi dix mille, s’il est le meilleur » 

(fr. 38 C = 49 DK). Quant au fragment suivant : « Les chiens aboient seulement contre 
celui qu’ils ne connaissent pas » (fr. 8 C = 97 DK), il fait allusion à l’incompréhension et à 
l’agressivité de la foule à l’égard du philosophe – de celui qu’elle ressent comme un 
reproche vivant, au point de vouloir parfois le rejeter, l’« ostraciser », tel Hermodore, 
banni d’Éphèse (fr. 37 C = 121 DE). 

Lao-tseu, de son côté, souligne la hiérarchie, les degrés de noblesse : 
Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s’empresse de la suivre. 
Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantôt il la conserve tantôt il la 

perd. 
Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit aux éclats. 
Si l’on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’être considérée comme la voie. 
  (XLI, 1-3) 
Encore s’agit-il du noble. Quant à la masse, à ceux qu’Héraclite nomme « les nom-

breux », οἱ πολλοί, l’auteur du Tao-tô king ne semble pas s’y intéresser, sinon pour se 
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placer au-dessus : « Le Sage est placé au-dessus sans que le peuple sente son poids, il est 
placé en avant sans que le peuple en souffre » (LXVI, 2). De quelle façon le Sage acquiert-
il sa position de supériorité ? En imitant le Fleuve et la Mer. Car : « Ce par quoi le Fleuve 
et la Mer peuvent être rois des cent vallées, c’est leur faculté d’être plus bas que celles-
ci » (LXVI, 1). Ainsi le Sage, pour être au-dessus du peuple, se met en ses paroles au-
dessous de lui ; pour être en avant du peuple, se met derrière lui – au dernier rang. 

Le philosophe, disais-je, n’a pas, à mes yeux, à être un homme d’action. Il ne pense 
que pour penser. Lao-tseu conseille expressément le Non-agir : 

 « Pratique le Non-agir, occupe-toi à ne rien faire, goûte le sans-goût, considère le 
petit comme grand, le peu comme beaucoup » (LXIII, 1).  

La traduction de Léon Wieger29 est ici plus claire que celle de Duyvendak et vaut 
un commentaire : « Agir sans agir ; s’occuper sans s’occuper ; goûter sans goûter ; voir du 
même œil le grand, le petit, le beaucoup, le peu ; faire le même cas des reproches et des 
remerciements ». 

Le Non-agir s’obtient par la pratique de la Voie : 
Celui qui poursuit l’étude augmente chaque jour. 
Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour. 
En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir. 
En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse. 
 (XLVIII) 
Ici, cependant, il ne semble pas y avoir accord parfait avec les sages grecs. Ceux-ci 

se sont, en général, abstenus de la politique ; mais certains n’ont pas ménagé leurs conseils, 
et ceux-ci étaient des conseils tournés vers l’organisation de la cité, ou même des conseils 
d’action, comme celui de Thalès invitant les Ioniens à s’unir, ou ceux de Bias pour la 
défense de Priène, sa patrie (D.L., I, 83). 

Or, ce qui appartient en propre à Lao-tseu, c’est de conseiller le Non-agir au gou-
vernant. Voici ce que celui-ci doit se dire : 

Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-même. 
Si j’aime la quiétude, le peuple s’amende de lui-même. 
Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-même. 
 (LVII) 
De là la phrase fameuse : 
« Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de petits poissons » (LX). 
Qu’est-ce que cela signifie ? « Quand on fait cuire un petit poisson, explique 

Duyvendak, il ne faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait de l’écraser » ; de 
même, semblablement, « il ne faut pas fatiguer le peuple par des mesures administratives et 
des changements fréquents ». 

Bref, il faut laisser les choses suivre leur cours naturel, agir le moins possible et, si 
l’on intervient, que ce soit avec modération : 

« Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut la modération » (LIX) – 
la modération qui n’est autre que la « mesure » chère à Héraclite et aux sages grecs : τὸ 
μέτρον ou ἡ μετριότης. 

 
29. Les Pères du système taoïste, Éd. Sulliver et Les Belles Lettres, 1950. 
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Il n’y a rien dans la politique taoïste que le Sage grec ne puisse approuver. Le Non-
agir n’est pas passivité, mais retenue. C’est la manière – et la seule manière – d’agir selon 
le Tao. Lao-tseu le dit : « La Voie (Tao) du Sage est d’agir sans rien attendre [pour soi] » 
(LXXVII, 6). 

Or, voici ce qu’écrit Roberto Calasso : le peuple grec, « obsédé par 
l'“outrecuidance” (hybris), est celui qui considéra avec la plus grande incrédulité toute 
prétention du sujet à faire quelque chose »30. Tel est le Non-agir, à cause de quoi les Grecs 
ont si constamment et si profondément agi. 

On devine ma conclusion. Ces quelques rapprochements, qui suffisent à montrer 
des convergences, font signe vers une sorte d’œcuménisme philosophique. « Œcuménisme 
» : le mot vient du grec οἰκουμένη (s. e. γῆ) ), « [la terre] habitée ». Est « œcuménique » 
ce qui concerne tous les hommes, qui est universel. L’œcuménisme religieux est, semble-t-
il, impossible. Le Catéchisme de l’Église catholique dit qu'il faut « avoir conscience que ce 
projet sacré, la réconciliation de tous les chrétiens dans l’unité d’une seule et unique Église 
du Christ, dépasse les forces et les capacités humaines » (Mame/Plon, 1992, § 822). Mais 
au contraire de l’œcuménisme religieux, l’œcuménisme philosophique paraît possible. Car, 
si le Dieu du monothéisme est un objet culturel et est donc relatif à une culture particulière 
– judéo-islamo-chrétienne –, la Nature est ce qui s’offre en toute évidence à tous les 
hommes. Une philosophie de la Nature comme le Site ou l’Englobant universels, doit pou-
voir réaliser l’accord des esprits. 

 
 
 

 
30. Les noces de Cadmos et Harmonie, Gallimard, 1991, p. 123. 


