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Le texte qu’on lira ci-après a été rédigé à l’issue du colloque international
organisé à l’École du Louvre les 15 et 16 avril 2002, d’où son titre initial de Post-
scriptum.

Intitulé « Intelligence de l’art et culture religieuse aujourd’hui », ce colloque
s’inscrivait dans le prolongement d’une université d’été organisée à Villeneuve-lès-
Avignon l’été précédent (27 au 27 août 2001), et qui portait sur « Les conditions d’une
approche des œuvres d’art à thématique religieuse dans l’enseignement d’histoire des
arts ». L’un et l’autre avaient été organisés par l’Inspection générale Arts pour le
ministère de l’Éducation nationale, et l’École du Louvre pour le ministère de la
Culture, même si le public du colloque était plus diversifié que celui de l’université
d’été, réservée, elle, aux enseignants intervenants en Histoire des arts.

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler brièvement ce qu’est cet enseignement,
dont les collègues intéressés pourront se faire une idée plus précise en se rendant sur le site
Histoire des arts d’Educnet (http://www.educnet.education.fr/arts/histoire).

Lancé il y a un dizaine d’années dans quinze lycées « pionniers », il concerne
maintenant quelque 5 000 élèves, et trouve depuis un an un prolongement post-bac
dans une option histoire de l’art en classes préparatoires Lettres, que prolongera en
temps et heures une épreuve aux concours des écoles normales supérieures : une
première option de ce type à été ouverte à la rentrée 2002 en classe de Lettres
supérieures au Lycée Janson de Sailly à Paris, où elle s’est naturellement prolongée
cette rentrée en Première supérieure, en même temps que l’option s’ouvrait au Lycée
du Parc à Lyon, et au Lycée Saint Sernin de Toulouse. D’ores et déjà, d’ailleurs,
nombre des lauréats admis ces dernières années à l’Institut National du Patrimoine, qui
a vocation de former les conservateurs de musée et des restaurateurs, sont issus de
l’option Histoire des Arts au lycée.

La mise en place en lycée de l’option Histoire des arts est née de la volonté
d’ouvrir un accès à l’art aux élèves susceptibles de s’y intéresser sans pour autant
avoir le goût ou l’envie de passer par une pratique artistique, via l’une ou l’autre des
différentes options arts proposées aux élèves (arts plastiques, cinéma-audiovisuel,
musique, théâtre, auxquels s’est depuis la création de l’option histoire des arts adjointe
la danse). La structure horaire de l’option histoire des arts est globalement la même
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que celle des autres options arts (enseignement facultatif en seconde, et à partir de la
première, option obligatoire offerte aux L, et facultative à toutes les séries), de même
que le principe d’un partenariat extérieur, souvent plus problématique à mettre en
place en Histoire des arts compte tenu des contraintes budgétaires.

L’originalité de l’option Histoire des arts tient à son organisation pédagogique :
définie comme « un enseignement de culture fondé sur une approche à la fois
pluridisciplinaire, transversale et sensible des œuvres et non une formation pré-
professionnelle » (BO Hors série N° 4 du 30 août 2001), la « formation » en Histoire
des arts « est confiée à une équipe d’enseignants de différentes disciplines (arts
plastiques, éducation musicale, histoire, langues, lettres, philosophie, etc.) ayant des
compétences reconnues en histoire des arts et dont un des membres assure la
responsabilité de la coordination » (ibid.). En ce sens, l’option Histoire des arts des
lycées est moins une discipline, au sens strict du mot, qu’un enseignement
pluridisciplinaire visant, grâce à la pluralité des démarches disciplinaires mise en
œuvre par l’équipe pédagogique, à offrir une approche multilatérale mais coordonnée
— encyclopédique au sens premier et noble d’un terme trop souvent galvaudé comme
synonyme d’érudit — de la réalité complexe d’un fait artistique se jouant dans une
multitude de champs (« architecture et art des jardins, arts plastiques et arts appliqués,
cinéma, danse, musique, spectacle vivant, etc. » — précisent significativement les
textes officiels), et à une multitude de niveaux à la fois. Même si elle a pu et peut
encore apparaître à certains comme un moyen de faire éclater les « carcans
disciplinaires », dont les détracteurs ne sont pas nécessairement motivés par le seul
souci de pallier ce que la spécialisation peut avoir de stérilisant…

On ne s’étonnera donc pas que nombre d’équipes d’histoire des arts comptent
dans leurs rangs un philosophe, mais plutôt, en songeant à Panofsky, Klibansky,
Argan, Damisch, Didi-Huberman, et bien d’autres, que toutes ne soient pas dans ce
cas : car le professeur de philosophie a naturellement sa place dans un tel dispositif
d’enseignement, qui faillit d’ailleurs s’intituler « Histoire des arts, esthétique et lecture
des œuvres », et a fortiori s’il considère que l’art constitue une des dimensions
essentielles de l’expérience humaine.

L’université d’été et le colloque dont le Post-scriptum donné ci-après porte
témoignage étaient d’ailleurs faits pour le confirmer, ne fût-ce qu’à travers les
problèmes de méthodes et de finalités qu’ils ont soulevés, passé le constat qui les avait
inspirés, et qui pourrait se résumer ainsi : comment, à l’époque de la mort de Dieu et
dans le cadre d’un enseignement laïque, ouvrir accès à l’art, religieux durant la plus
longue partie de son histoire, si on veut éviter de se satisfaire d’un discours sur les
formes qui, à méconnaître le contexte où elles se sont constituées, risque de sombrer
dans un formalisme aussi anachronique que stérile ?

Pour avoir rappelé à l’initiale de son Musée imaginaire qu’« un crucifix roman
n’était pas d’abord une sculpture, [que] la Madone de Cimabue n’était pas d’abord un
tableau, [que] même la Pallas Athéné de Phidias n’était pas d’abord une statue » (Les
voix du silence, première partie, Le musée imaginaire, Gallimard, 1951, p. 11), André
Malraux n’en considérait pas moins qu’un byéri Fang ne pouvait entrer dans le peuple
des statues qu’après avoir cessé d’être d’abord l’image rituelle d’un ancêtre. Ce que
sans le nommer lui reprochèrent avec une jubilatoire férocité son gendre Alain
Resnais, et Chris Marker, dans leur Les statues meurent aussi…, tourné en 1951, et
dont la voix off proclamait in limine, sur fond de porche roman en ruine quand il
n’était ensuite question que d’art africain : « Quand les hommes sont morts, ils entrent
dans l’Histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique
de la mort, c’est ce que nous appelons la culture. » Et après une pause, la voix de Jean
Negroni reprenait, off : « C’est que le peuple des statues est mortel ».
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L’inventeur du musée imaginaire et ses jeunes détracteurs incarnaient
excellemment, dans leur antagonisme même, les deux pôles entre lesquels l’approche
de l’art ne peut, à un demi-sècle de distance, que continuer à osciller. D’autant plus
inéluctablement d’ailleurs que si le musée imaginaire s’était ouvert aux arts extra-
occidentaux en en réduisant les œuvres à leur seule dimension formelle (le cas échéant
en les mutilant physiquement, comme ces masques africains retenus pour leurs seule
dimension plastique, et pour cette raison séparés des costumes dont ils ne sont pourtant
qu’une pièce), cette élision néo ou crypto coloniale de la civilisation d’où procédaient
leurs productions n’est évidemment plus de mise aujourd’hui. Où d’ailleurs l’œuvre
d’un Christian Boltanski ou d’une Annette Messager font regarder d’un autre œil les
gris-gris et fétiches du ci-devant art nègre. Mais Picasso s’en était une fois de plus
avisé bien avant tout le monde, qui parlant à Malraux de sa découverte d’un Trocadéro
« dégoûtant », déclarait à l’aède du peuple des statues : « Les masques, ils n’étaient
pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses magiques. »
(Propos rapportés par André Malraux, La tête d’obsidienne, Gallimard, 1974, p. 17-
19)

Une infâme croûte saint-sulpicienne peut être une madone au même titre que
celle de Cimabue, qui à la différence d’elle est aussi une œuvre d’art, et un chef-
d’œuvre — ce qu’aurait tendance à oublier une certaine histoire de l’art un peu trop
greffière, mais passons. Pour autant, peut-on ignorer ce qu’est une madone sans
demeurer aveugle à une part essentielle de celle de Cimabue — peut-être à cela même
qui en fait un chef-d’œuvre, qui est moins à côté que par-delà ses enjeux religieux ?
Mais à l’inverse, comment, si on entre dans la dimension religieuse de l’œuvre, ne pas
y réduire celle-ci ? Quels savoirs sont requis pour éviter l’un et l’autre écueil ? Et, last
but not least, comment cette nécessaire prise en compte de la dimension religieuse des
œuvres peut-elle trouver sa place dans un enseignement laïque ? Par quoi
l’enseignement de l’Histoire de l’art rejoint celui du fait religieux, auquel il peut
apporter au demeurant une aide précieuse. Surtout si l’on ne réduit pas l’art à ses
seules productions occidentales, et alors qu’on ne s’adresse plus à un public quasi
exclusivement de culture judéo-chrétienne…

Aucune de ces questions, qui sont en définitive celle de l’articulation des
cultures à la culture, ne peut laisser le philosophe indifférent.

Par-delà l’intérêt corporatiste que le professeur de philosophie ne peut pas ne
pas avoir pour l’un de ces enseignements artistiques dont les chiffres suggèrent que
leur avenir conditionnera en bonne part l’avenir de cette filière L où l’enseignement
philosophique a son lieu naturel…

POST SCRIPTUM…

Puisque c’est en qualité (?) de philosophe que je suis agrégé au corpus visibilis
de cette ecclesia militans qu’est Notre Dame Éducation Nationale, on voudra bien me
pardonner — par charité chrétienne ou autre — de m’exprimer ici en philosophe, ou
de l’essayer.

Imprudemment peut-être après un colloque de la densité de celui auquel il nous
a été donné d’assister.

Le philosophe est homme sinon à problème, du moins de problème : on ne
s’étonnera donc pas que ce soit autour de problèmes que tournent ces quelques
réflexions.

Chacun sait que résoudre un problème n’est jamais que savoir le bien poser.
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Et notre colloque me semble avoir croisé, à tous les sens de ce vocable, un
certain nombre de problèmes dont je crois opportun de les sérier, au moins dans un
premier temps : car si rien ne dit que la solution de l’un est préalable à celle de l’autre,
ou exclusive de celle-ci, rien non plus ne garantit a priori l’inverse.

J’en retiendrai essentiellement trois : celui de la relation qu’il convient de
comprendre entre intelligence de l’art et culture religieuse ; celui de l’opportunité
d’une éducation artistique ou du renforcement de celle-ci, et donc de son exacte visée
—, qui est aussi celui des obstacles qu’elle est exposée à rencontrer sur sa route, et des
ennemis naturels qui sont les siens ; celui enfin de sa démarche et de sa méthode,
entendue au sens large du terme.

Intelligence de l’art/Culture religieuse/et
Intelligence de l’art et culture religieuse aujourd’hui.
Dans sa vaste entreprise de dénonciation de ce qu’il nommait la « philosophie

de la grammaire », Nietzsche invitait à éclater de rire « face à la sublime prétention de
la petite copule « et » 1, dans l’expression « l’homme et le monde » : parce qu’il la
jugeait de nature à induire de l’égalité grammaticale des termes cordonnés à la parité
ontologique des réalités pointées par ces termes, et de ce néant qu’est l’homme au tout
qu’est le monde, pour parler comme Pascal.

Il me paraît important que nous ne commettions pas un analogue impair.
S’agit-il pour nous de réfléchir à l’hypothèque que la baisse de la pratique

religieuse fait peser sur la compréhension d’un art religieux pour la majeure partie de
son histoire (à y bien regarder, l’art purement laïc n’est guère plus vieux que la galerie
d’art, avec laquelle celui-ci bascule dans l’époque de la marchandise) ? Ou d’envisager
les opportunités catéchétiques de l’art, ne fût-ce que par le recours à la séduction des
belles formes ? Car les deux leçons s’entendent également sous notre libellé.

La seconde pourrait certes se réclamer d’illustres précédents.
On songera bien sûr au Concile de Trente, dont pour ma part j’ai tendance à

penser qu’en matière d’art, les débats théoriques dont il fut l’occasion valent
infiniment mieux que leurs prolongements artistiques, dont le Saint Sulpice aura été
l’aboutissement sinon l’accomplissement. Mais nous pourrions aussi bien évoquer
l’étonnant testament du pape humaniste Nicolas V, dont la bibliothèque constitua le
noyau de la future vaticane : il y justifie sa politique de grands travaux dans l’ancienne
Caput Mundi par le souci de voir l’affirmation enseignée par les clercs de l’autorité de
l’Église être « corroborée et confirmée par de grands édifices, sortes de rappels
permanents et de témoignages presque éternels, comme s’ils avaient été faits par Dieu,
lorsqu’on en vient au point que cette opinion soit continuellement inculquée dans les
contemporains comme dans leur postérité par ce spectacle d’admirable construction » 2,
œuvre d’une architecture dont le Pontife entendait manifestement faire une Biblia
Pauperum, pour reprendre l’heureuse expression de Manfredo Tafuri. Mais nous
pourrions aussi penser à l’explosion de l’art de l’icône consécutive à l’éblouissant
travail spéculatif conduit par un Saint Jean Damascène, un Théodore Stoudite ou un
Nicéphore le Patriarche lors de la grande crise iconoclaste initiée par les empereurs
byzantins, et qui trouva sa conclusion dans la réhabilitation des images par le concile
de Nicée II (787) — dont la commémoration de la réhabilitation par l’impératrice
Théodora, le 11 mars 843, constitue l’une des fêtes majeure du calendrier orthodoxe.
En nous rappelant au passage que, sollicités par les deux partis, Charlemagne et Alcuin

1 NIETZSCHE, Le Gai Savoir, L. V, § 346, Bouquins Laffont, T. II, p. 211
2 Nicolas V, Testament. Traduction française in Daniele Menozzi, Les images L’Église et les arts

visuels, Cerf p. 153-154.
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trouvèrent le moyen de ne pas s’immiscer dans la byzantine querelle sur la licéité de
l’imago sacra (« nec adorare nec frangi ») en promouvant de préférence à son culte,
dans la Chrétienté d’Occident, celui des reliques, dont deux de nos intervenants nous
ont brillamment rappelés l’impact qu’il eut dans l’histoire des arts.

Et comment pourrais-je, au moment de retrouver les berges de ce Lacydon au
voisinage duquel j’enseigne, ne pas évoquer pour conclure la célèbre lettre adressée
aux alentours de l’an 600 par le saint pape Grégoire le Grand à son frère Serenus,
l’évêque de Marseille, où cent cinquante ans avant le basileus Léon l’Isaurien, le prélat
avait initié une politique résolument quoiqu’ante litteram iconoclaste ? « Ce que l’écrit
procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux analphabètes qui la regardent,
puisque ces ignorants y voient ce qu’ils doivent imiter ; les peintures sont la lecture de
ceux qui ne savent pas leurs lettres, de sorte qu’elles tiennent le rôle d’une lecture,
surtout chez les païens » 3, y écrit notamment le pontife, fixant ainsi la doctrine
ecclésiale de l’imago laïci liber à laquelle on se référera encore à Trente, dans la
lignée de son aîné et homonyme Grégoire de Nysse : reconnaissant dans la peinture ou
la mosaïque, en une heureuse formule, « un livre doué de langue au moyen de ses
couleurs » 4, le Père capadoccien concluait, dans son Éloge de Saint Théodore en
observant qu’« un dessin sait, tout en se taisant, parler sur le mur et rendre les plus
grands services ».

Pour intéressante que puisse apparaître cette façon de concevoir la coordination
de l’intelligence de l’art et de la culture religieuse, force est cependant de reconnaître
qu’elle ne saurait trouver sa place autrement qu’à titre d’objet d’étude à l’intérieur
d’une école laïque, comme celle que nous servons au nom de la République, quelle
que puisse être au demeurant notre obédience religieuse, si tant est que nous en ayons
une. Et pour prévenir l’éventuel grief d’intégrisme laïcard, je prendrai le risque de ne
pas avancer masqué. Paraphrasant Luis Buñuel (auquel plus qu’aux mères catéchistes
et pères abbés à qui la tâche ingrate de m’instruire en ces matières ne pouvait avoir été
imposée qu’à titre d’épreuve, je dois par La voie lactée interposée les vrais débuts de
ma curiosité pour la dogmatique chrétienne, et d’avoir commencé à m’instruire de
théologie en même temps que je le faisais de marxisme, encore qu’avec plus de
discrétion : on n’échappe jamais totalement à son temps ni aux engouements
générationnels !), je le confesserai donc : sauf intervention d’une grâce par définition
imprévisible, je mourrai agnostique sinon athée, grâce à Dieu, en même temps que
catholique, apostolique et romain — par culture autant que par atavisme onomastique.

C’est donc au service de l’intelligence de l’art qu’il convient que nous mettions
la culture religieuse, et non l’inverse.

Pourrait-on, d’ailleurs, parler autrement que par approximation de culture dans
le cas contraire, et ne conviendrait-il pas alors de substituer à ce vocable de
« culture », intrinsèquement porteur de l’idée et de l’idéal d’un devenir-autre, celui de
tradition ? Du moins si nous entendons le mot culture dans son originelle acception
française, où il ne se peut employer qu’absolument, et non dans celle qu’il a acquise
par contamination homophonique d’un allemand « Kultur », mieux ou moins mal
traduit par « civilisation » : je veux dire comme autre chose que comme le fourre-tout
où se juxtaposent dans une joyeuse et démocratique indifférenciation les normes de la
pudeur, les habitudes vestimentaires et alimentaires, Virgile et Loft Story, la théorie de
la relativité et l’astrologie, Michel-Ange et Ben Vautier —, bref l’ensemble de ce qui
définit pour une communauté humaine donnée à un moment donné, ou une partie de

3 GRÉGOIRE LE GRAND, Lettre à Serenus, évêque de Marseille. Traduction française in Daniele Menozzi,
op. cite, p. 75-77

4 GRÉGOIRE DE NYSSE, Éloge de Saint Théodore. Traduction fraznçaise in Daniele Menozzi, op cit.,
p. 74-75.
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celle-ci (sous les espèces par exemple de ce qu’en un bel oxymore d’aucuns nomment
la culture « jeune ») la part de ce qui en elle ne relève pas de l’inné. En d’autres
termes, si nous entendons sous le nom de « culture » non pas cet acquis par lequel
l’animal inachevé que nous sommes devient périgourdin ou allemand, ou jeune, ou
ménagère de moins de cinquante ans, mais bien ce construit qui le construit comme
homme, dans la conscience renouvelée de l’essentiel inachèvement de cette tâche.

Art et culture religieuse
Par quoi je suis conduit à une observation.
Nous ferions fausse route si nous considérions que la principale cause de la

difficulté rencontrée par nos élèves à comprendre des œuvres à contenu religieux est à
rechercher dans la régression de la pratique religieuse. Ce n’est pas au catéchisme,
mais à mes maîtres professeurs d’Histoire et de Lettres que je dois de savoir
différencier calice et ciboire, d’être averti du problème de la présence réelle, et a
fortiori de savoir reconnaître Orphée dans ce monsieur affublé d’une cithare que
côtoie une charmante jeune femme aux prises avec un serpent.

Non que je veuille dire ici que, comme la guerre était aux yeux de Clémenceau
chose trop sérieuse pour être laissée aux militaires, la religion est chose trop sérieuse
pour être laissée aux religieux — même si les diverses formes et obédiences de
l’intégrisme nous démontrent chaque jour hélas avec plus de vigueur que notre laïcité,
à laisser au nom de son exigence de neutralité la religion aux portes de l’école, en a
offert sur un plateau l’apanage à des gens dont le souci du sacré ne paraît pas être la
plus évidente motivation.

Je veux simplement observer que la connaissance de la religion qui est celle du
croyant peut sans doute procurer une première voie d’accès à l’art sacré, mais qu’elle
ne saurait suffire à permettre la constitution d’une véritable culture artistique — et pas
seulement parce qu’il n’est guère praticable d’être le fidèle de plusieurs religions en
même temps. Le même Malraux qui rappelait opportunément qu’avant d’être un
tableau, une Madone était un objet de piété, disait aussi que pour rentrer dans le peuple
des statues, un byéri Fang devait cesser d’être d’abord une statue d’ancêtre.

Nous avons, en somme, besoin d’une connaissance de la religion qui relève non
plus de la Kultur, mais de la culture prise dans l’acception plus haut rappelée. Et cette
connaissance pourra en retour trouver dans l’art une de ses plus puissantes médiations.
Ajoutons que de cette connaissance-là, qui est critique au sens le plus élevé de ce
terme, la religion authentique, celle qui seule mérite le respect et constitue une
dimension essentielle de l’expérience humaine plutôt que l’illusion ou l’opium du
peuple qu’on a pu dénoncer naguère, n’a rien a craindre, mais bien plutôt tout à
gagner : en tant qu’elle peut y trouver les moyens de s’émanciper de cette sorte de
tradition ignorante de ses fondements pour laquelle le passé est un poids qu’on traîne
plutôt que cet héritage susceptible de fructifier qui faisait dire à Nietzsche que l’avenir
appartient à celui qui a la plus longue mémoire. On sait qu’au plan de la psychologie
individuelle, l’impossibilité conjointe d’évacuer le souvenir du passé et de se le
remémorer clairement conduit généralement à l’hystérie.

Nous y gagnerions au demeurant de passer d’une laïcité négative à une laïcité
positive, ce qui ne serait pas un luxe — la première se trouvant de plus en plus
exposée par la disparition du monopole religieux, caractéristique de nos sociétés
ouvertes, à n’induire que cette tolérance de juxtaposition qui n’est au fond que la
forme faible et hypocrite de l’intolérance, et dont le « pense ce que tu veux » signifie
surtout « laisse-moi penser ce que je veux et ne te mêle pas de me poser des questions
m’imposant d’abandonner mon mol oreiller dogmatique ». Tolérance moins
républicaine que démocratique, si l’on veut, et en tout cas peu propice à la nouaison
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d’un lien social autre que tribal ou communautaire, et moins favorable à l’existence
d’une société authentique qu’à celle d’une mosaïque de communautés enfermées plus
que portées par leur passé.

Mais c’est là un autre problème, et qui ne concerne plus qu’indirectement nos
débats.

L’éducation artistique, pour quoi faire ?
Une fois admis que l’intelligence de l’art a vocation, dans un système

authentiquement éducatif, à utiliser à son profit la culture religieuse plutôt qu’à se
mettre à son service, reste la question de l’opportunité d’une éducation artistique, en
ces temps où les doctes, et les politiques ou ce qui en tient lieu, opposent comme une
litanie les secteurs productifs aux autres : combien de point de PIB en plus, l’éducation
artistique ? Et pour quel coût ? Et à quelle fin ?

S’agit-il de développer l’enseignement artistique parce que, comme le rappelait
avec une opportune ironie l’un des intervenants, chacun sait que la musique adoucit les
mœurs ? Que donc on peut peut-être espérer, en mettant tous les arts ensemble à
contribution, résoudre enfin le problème de ce que notre temps nomme « les
incivilités » — suivant ce goût de l’euphémisme caractéristique d’un politically
correct renouant avec les plus antiques conceptions magico-religieuses du langage ?
Le sauvageon sera-t-il davantage soluble dans l’Histoire des Arts que dans l’ECJS ?

Comparaison n’est pas raison, je le sais bien, et aussi qu’il ne convient pas de
comparer ce qui n’est pas comparable. M’autorisant cependant de l’observation
socratique que les grandes lettres sont d’un déchiffrement plus aisé que les petites, je
noterais que l’orchestre héroïquement créé à Auschwitz par la nièce de Mahler n’a pas
sensiblement amélioré les mœurs d’une soldatesque SS au demeurant issue d’une des
nations européennes de qui l’art et généralement la culture n’étaient pas totalement
ignorés.

J’ajoute que si je suis, comme éducateur, éminemment favorable à la greffe,
sans laquelle le sauvageon ne peut porter aucun fruit susceptible de servir à autre
chose qu’à sa propre reproduction autiste, je suis sur le même registre et pour les
mêmes raisons résolument hostile à l’enseignement d’un art qui serait un nouvel
opium du peuple à défaut d’être la nouvelle religion que veut y voir Régis Debray, et
dans lequel on ne chercherait qu’une nouvelle et déculpabilisante camisole
psychologique — comme Nietzsche faisait déjà reproche aux wagnériens, sinon à
Wagner lui-même, de la pratiquer à Bayrenth en matière d’opéra.

Craignons ici de ne prendre la cause pour l’effet, et de considérer comme un
remède au mal ce qui n’est que le symptôme qu’on n’en est pas atteint.

L’Art, le Bon Dieu, le Capital et le Fils de l’Homme
Je ne saurais souscrire à l’élégant paradoxe formulé par Régis Debray lorsqu’il

déclare que l’art n’est pas l’enfant du Bon Dieu, mais celui du Capital — même s’il
peut paraître s’autoriser des subtiles recherches d’un Baxandall dans L’Œil du
Quattrocento notamment.

Comme le Capitalisme, que caractérise fondamentalement cette disposition
stigmatisée de nos jours sous le nom d’Arraisonnement (Ge-stell) par un Heidegger
désignant sous ce vocable « le mode suivant lequel le réel se dévoile comme fonds 5 »,
et « la nature […] comme un complexe calculable et prévisible 6 » —, ce que nous
avons appris de la Renaissance à nommer l’Art procède d’un retour d’intérêt pour ce
dont Platon invitait le philosophe à se détourner : le monde sensible, où il ne voyait

5 HEIDEGGER, La question de la technique in Essais et conférences, Gallimard, Tel, p. 32
6 Ibid., p. 22.
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que l’infirme copie et l’image plus qu’imparfaite et trompeuse du monde intelligible,
du monde des Idées, unes, éternelles et immuables, donc seules à même de procurer
une véritable connaissance — monde comme tel seul digne de notre souci : on sait que
dans la philosophique cité de Kallipolis, les artistes n’ont pas leur place. Et le
Christianisme, sous la forme ascétique qui l’a d’abord dominé — au moins dans notre
Occident, qui n’a pas par hasard choisi de se faire traduire les Écritures par Saint
Jérôme — a dans un premier temps repris à son compte la défiance platonicienne à
l’égard du monde sensible, allant sous la plume d’un Innocent III jusqu’à proclamer
dans un même élan la misère de la condition humaine (De hominis conditionis
miseria), et la nécessité de mépriser ce monde (De contemptu mundi).

La Renaissance témoigne de ce qu’on peut avec Huyghe, Chastel, Klein et
quelques autres, appeler une redécouverte ou une reprise de possession du sensible —
le re- étant au demeurant problématique, qui renvoie à une priorité, sur ce registre, des
Anciens, dont j’ai de plus en plus de mal à admettre qu’ils aient eu la même attention
pour ce monde-ci et pour l’homme que ceux qui au Quattrocento se voudront leurs
héritiers, et inventeront ainsi le Rinascimento. Reste qu’en cette période qui est aussi
bien l’automne du Moyen Âge que l’aube de notre modernité, surgit un nouveau type
d’attention à ce qui n’avait été jusqu’alors qu’un ici-bas ne trouvant son sens que hors
de lui, dans l’au-delà de ce que Nietzsche a appelé les « arrière-mondes ». Un
médiéval n’eût jamais écrit, comme le fait Alberti en son Della famiglia, « la Natura
cioè Iddio » 7, la nature, c’est-à-dire Dieu.

Et l’un des premiers témoignages de cette profonde mutation du regard
occidental sur ce monde-ci est à rechercher dans l’admirable Cantique des Créatures,
composé par le Poverello d’Assise durant l’hiver 1224-1225, à une époque où
l’inaugural capitalisme italien était encore par trop dans les langes pour qu’on puisse
lui reconnaître la puissance de sécréter, au plan de ce qu’on eût naguère nommé les
superstructures, une forma mentis assez puissante pour fonctionner comme idéologie.
Et pour quiconque se préoccupe un minimum de chronologie (comme il n’est pas
déplacé de le faire quand on entend parler Histoire…), le souci de ce monde-ci, dont
chacun dans la sphère qui est la sienne, le Capitalisme et l’Art naissants témoignent
concurremment, peut apparaître trouver sa source sinon unique, du moins majeure,
dans l’approfondissement, initié au début du second millénaire, d’une méditation
christologique déplaçant l’accent du Fils de Dieu, privilégié par un précédent
millénaire plus exclusivement épris de transcendance (peut-être à la suite de
l’overdose romaine d’immanence impériale), au Fils de l’Homme : je renvoie sur ce
point aux travaux d’O’Malley et de Steinberg 8.

Je rétorquerai donc volontiers à Régis Debray qu’il se méprend sur les liens de
parenté en voulant faire de l’enfant des Muses celui du Capital plutôt que du Bon Dieu, et
— paradoxe pour paradoxe — qu’Art et Capital sont les enfants d’un Dieu fait Fils de
l’Homme, sans m’engager plus avant dans les méandres d’un lien fraternel qu’on sait
depuis sa première version abelo-caïnienne qu’ils peuvent être des plus problématiques.

Art et lien social
En revanche, je souscris volontiers à son idée que nous nous méprendrions

grandement à croire l’Art, et avec lui son enseignement, capables de pallier à eux seuls
la déliaison toujours plus patente du lien social, en nos sociétés post-modernes dont les
membres ne sont plus guère capables de se mobiliser qu’à la marge, même si c’est par-
dessus les océans et les barrières linguistiques, pour élever ces cathédrales auxquelles

7 Leon Battista ALBERTI, Della famiglia, L. II, De re uxoria, Einaudi, Torino, 1969, p. 163.
8 Cf Leo STEINBERG, La sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement moderne,

L’infini, Gallimard.
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leurs ancêtres, eux, contribuaient en masse. Et j’admets volontiers, dans la lignée d’un
Auguste Comte dont Régis Debray partage le goût avec son maître Jacques Muglioni,
que la cohérence de son art, d’autant plus remarquable qu’elle s’accompagnait d’une
prodigieuse diversité, est moins la cause de l’unité spirituelle de l’Europe jusqu’à
l’époque contemporaine, que le symptôme le plus éclatant de celle-ci. Je me demande
d’ailleurs si ce n’est pas d’abord en tant que vestige et témoignage de cette unité
spirituelle perdue que l’art draine en masse les visiteurs dans nos expositions et nos
expositions, y compris les plus difficiles et absconses. En ne manquant pas de faire
simultanément observer que cette incontestable unité spirituelle n’a pas empêché
l’Europe de se s’entre-déchirer à qui mieux mieux pendant cette même période,
jusqu’à embraser le monde à deux reprises durant le dernier siècle, avec une violence
dont tous les actuels sauvageons de la planète se montrent pour l’instant encore
incapables, grâce à Dieu !

J’ajoute que l’art paraît d’autant moins propre à fédérer aujourd’hui les
consciences qu’il demeure tributaire des problématiques de l’avant-garde, constituées
il y a maintenant un bon siècle, et qui tendent toujours à constituer en critère unique de
l’artisticité de l’œuvre sa capacité à rompre en lisière avec toutes les habitudes
mentales et toutes les traditions, vues comme les ennemies absolues d’une
« créativité » valorisée absolument, et entendue comme capacité à « fonde [r] sa cause
sur rien » 9, pour reprendre la formule de Max Stirner.

Comment l’art pourrait-il être le levain d’une communauté, quand chaque
artiste, voire même chaque œuvre, prétend instaurer son propre langage, pour
s’instituer comme langue ? Et refuse eo ipso comme indigne de soi d’être seulement
une parole que sa singularité idiolectale n’empêche pas de s’énoncer dans un idiome
partagé, s’ouvrant ainsi par nature à l’entente de l’autre, sans exiger de lui, comme
préalable, qu’il renonce à sa propre langue ? Si Mallarmé, qui proclama la destruction
sa Béatrice, voulait que le poète sût « donner un sens plus pur aux mots », ceux-ci n’en
devaient pas moins demeurer ceux « de la tribu » 10, fussent-ils « abolis bibelots
d’inanité sonore » 11. Et comment l’art pourrait-il prétendre résoudre nos problèmes, ou
simplement nous y aider, quand il semble depuis Marcel Duchamp (ou plutôt la
proliférante lignée des épigones que sa profonde et subtile réflexion, par eux réduite à
une simple provoc pour bal des Quat’Zarts, semble n’avoir engendrée que pour
justifier l’expression « les petits fils d’un grand père »), n’être plus guère capable que
de poser et de se poser encore et encore, avec l’opiniâtreté creuse et radotante du
gâtisme, la question même pas de son essence, mais simplement de son existence : tout
est art/rien n’est art, et Da capo ! Et cela sans jamais atteindre, hélas, la poignante
authenticité d’Hamlet face au crâne du poor Yorick : galeries et musées sont mieux
chauffés, et plus confortables, que le cimetière d’Elseneur, et leurs figurants mieux
rétribués que les comédiens de la cour de Danemark…

Je ne sais s’il est vrai, comme le voulait un Dali auquel je m’étonne encore
d’avoir entendu telle de mes amies artistes reprocher de « savoir trop bien peindre »,
que « tout ce qui n’est pas tradition est plagiat ». Mais il me paraît évident qu’un art
n’ayant plus d’autre tradition que le refus et le rejet des règles de la sienne est bien mal
placé pour aider les hommes que nous sommes à construire un vivere comune — pour
user des mots d’un Machiavel ami de Léonard et probable auteur du programme de sa
Bataille d’Anghiari, qui était bien placé pour constater que l’art ne suffisait pas à
produire du lien social, en sa Florence mère de la Renaissance et de plus d’artistes

9 Max STIRNER, L’unique et sa propriété, L’âge d’homme, Lausanne, 1972, p. 79.
10 Stéphane MALLARMÉ, Le tombeau d’Edgar Poe, Œuvres complètes, Pléiade, Gallimard, 1945, p. 70.
11 Stéphane MALLARMÉ, Plusieurs sonnets, IV, ibid., p. 68.
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qu’aucune autre contrée avant ou après elle, mais où l’on s’égorgeait avec entrain,
mobilisant même un maître perspecteur comme Andrea del Castagno pour en faire
Andrea degli Impiccati (André des Pendus), en lui faisant peindre les effigies des
membres de la conjuration des Albizzi pendus par les pieds au mur de ce Bargello où
nous allons aujourd’hui contempler les chef-d’œuvre de Donatello, de Verrocchio,
Michel Ange, et de ce voyou exquis de Cellini.

Et je ne suis pas certain que dans notre commun intérêt pour l’art sacré, ou à
contenu sacré, ne passe pas, précisément, la nostalgie plus ou moins inconsciente de
ces temps aujourd’hui révolus où, à défaut d’adoucir les mœurs, l’art savait offrir aux
hommes un langage commun, prémice sinon condition d’une authentique société
humaine. Mesurons bien à quel point nous sommes loin de ces temps, où un Dante —
dont je regrette chaque jour que l’étude de l’Épître XIII à Cangrande della Scala ne
soit à titre obligatoire au programme de première année de toutes les écoles d’art de
France et de Navarre — pouvait communier dans l’admiration des fresques de Giotto
avec le plus humble et le moins lettré des futurs Ciompi, nous qui avons Arte d’un
côté, Loft Story de l’autre, et le porno de Canal + d’un troisième, parce que, qu’est-ce
que vous voulez, il faut bien couvrir tous les créneaux, qui sont des marchés…

Art, marché, éducation
À quoi bon alors, me dira-t-on, un enseignement artistique, en ce temps où tel

musée d’art contemporain, remarquablement construit outre Pyrénées par l’un des plus
grands architectes du moment, confie aux galeristes locaux, avec la charge de
l’alimenter en œuvres, celle de battre eux-mêmes monnaie artistique ? Pourquoi grever
ainsi le budget de l’État, quand de si obligeantes personnes seraient, n’en doutons pas,
toutes disposées à assurer en partenariat la formation artistique d’une jeunesse par
définition vivier de leur future clientèle ?

Je pense que c’est justement parce que nous sommes dans cette situation que
l’enseignement artistique s’impose plus que jamais comme une nécessité. Les raisons
en sont, pour les deux premières, positives, et négative pour la troisième, non moins
importante cependant.

Si l’on veut bien admettre que l’avenir appartient à qui a la plus longue
mémoire, et que — par-delà les vicissitudes dont son présent paraît vouloir témoigner
— l’art a amplement mérité de n’être pas simplement reconnu comme une pièce parmi
d’autre de la Kultur, mais constitue bien plutôt, en même temps qu’une composante au
sens propre de l’épithète essentielle de la culture, un vecteur décisif de celle-ci — alors
cette conclusion s’impose avec la nécessité d’une évidence qu’une part et un
instrument aussi importants de l’expérience humaine ne peut demeurer plus longtemps
aux marges sinon aux portes de nos établissements d’enseignement. Je n’entends pas
remettre par là en cause les efforts de ceux qui militent inlassablement et depuis tant
d’années pour l’enseignement artistique, mais au contraire les soutenir, et m’étonner
de ce qu’ils aient encore à militer pour ce qui devrait être devenu de l’ordre de
l’évidence. Il y aurait beaucoup à dire, par exemple, sur la difficulté qu’on rencontre à
trouver ailleurs qu’auprès des familles le financement de ces voyages de découverte
artistique indispensables pour permettre aux élèves les plus modestes, ou qui n’ont pas
la chance d’être habitants de nos principales métropoles, ce contact direct avec les
œuvres si justement assigné par nos programmes comme premier objectif à
l’enseignement d’Histoire des arts — alors même que personne ne s’étonne des
sommes qu’engloutit l’achat de systèmes informatiques promis pourtant par le progrès
technologique à une obsolescence accélérée.

La seconde raison est que l’art, en tant qu’il en appelle simultanément à la
sensorialité, c’est-à-dire au corps, et à l’intelligence, c’est-à-dire à l’esprit, s’adresse
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plus qu’aucune autre activité humaine à cette totalité duale qu’est l’homme, en qui on
ne peut pas ne pas distinguer ces deux pôles que la tradition nomme le corps et l’âme
— quelle que soit au demeurant la manière dont on interprète ce distinguo dans l’ordre
métaphysique, et dont on l’inscrit ou pas dans un horizon eschatologique et
sotériologique. Il n’est pas à cet égard d’activité qui puisse plus que l’art revendiquer
l’idéal antique du mens sana in corpore sano — même si c’est dans un sens sans doute
un peu différent de celui que lui donnaient ses promoteurs latins, quoiqu’il puisse
s’autoriser de la gaya scienza des troubadours d’Oc, et de la Casa Gioccosa de
Vittorino da Feltro, modèle réel de notre hélas imaginaire Panurge. Pensé dans cette
visée, en tout cas, l’enseignement artistique aurait vocation à s’imposer comme le
barycentre d’un enseignement humaniste renouvelé.

Certains doctes se plaisent à dénoncer comme une des, sinon la cause majeure
de ce qu’on nomme « l’échec scolaire » (très improprement à mon sens, dès lors qu’il
n’apparaît pas que les jeunes gens ayant accompli dans nos écoles et établissements les
mêmes parcours que leurs devanciers se montrent moins bons avocats, médecins,
philosophes ou historiens de l’art qu’eux, mais passons) le prétendu
« encyclopédisme » de notre enseignement, surtout secondaire : vocable sous lequel ils
désignent à tort, s’ils le dénoncent à juste titre, l’érudition vaine et bovine, en se
référant volontiers à la distinction montanienne entre tête bien faite et tête bien pleine
— oubliant généralement que l’auteur des Essais la fait à propos non de l’élève, mais
du maître, du « gouverneur », dont il déclare qu’il « voudrai [t] aussi qu’on fût
soigneux de [le] choisir […], qui eût plutôt la tête bien faite, que bien pleine » 12 :
Montaigne avait trop de jugement pour penser que sa vacuité pouvait seule donner
belle forme à la tête, surtout quand elle est celle du maître, s’il entendait à juste titre
souligner que le seul remplissage céphalique ne constituait pas davantage la condition
suffisante de sa bonne facture, mais tout au plus sa condition nécessaire.

Notre enseignement secondaire souffre d’un déficit criant d’encyclopédisme,
en ce qu’une fausse conception de l’égale dignité des savoirs et des compétences a
conduit à juger stupidement que la reconnaissance de celle-ci ne pouvait passer que
par le refus de les combiner rationnellement, c’est-à-dire suivant des principes
universels, pour se contenter de les juxtaposer en une belle et démocratique
équivalence, dans un habit d’Arlequin valet de tous les maîtres. Équivalence
démocratique qu’on ne pousse cependant pas jusqu’à salarier identiquement toutes les
compétences et tous les savoirs, quand on passe aux choses sérieuses ! Cette
coordination rationnelle des disciplines est pourtant indispensable à un enseignement
se voulant non point formation, c’est-à-dire activité de mise en forme et à la forme,
sinon de formatage, mais bien éducation, visant à cultiver des hommes être des
horizons, à la faveur d’un processus visant non point à conforter dans ce qu’il est déjà
celui qui, dès lors, ne justifie plus son nom d’élève (d’où peut-être le vilain mais
significatif vocable d’apprenant, introduit en ses lieux et places par la novlangue
pédagolâtre), mais au contraire à le pousser au-delà de lui-même — par quoi elle
n’accomplit d’ailleurs que son devoir étymologique, puisqu’e-ducere, c’est conduire
(ducere) hors de (ex).

Si on laisse de côté les réflexions de Socrate et de ses interlocuteurs de La
République sur l’enseignement à instituer dans l’idéale Kallipolis, d’où ceux qu’on
appelle depuis les artistes devaient être bannis, les premiers à tenter de penser et de
mettre concrètement en place un système d’éducation visant à la culture d’un homme
total furent ces humanistes de la Renaissance à qui nous devons aussi de nommer
« art » ce qui nous a réunis ces deux jours. Peut-être pourrions-nous y voir un signe de

12 MONTAIGNE, Essais, L. I, ch. XXV. De l’institution des enfants.
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la vocation de l’enseignement artistique à être le creuset d’un encyclopédisme
renouvelé dont le manque se fait sentir de manière de plus en plus criante dans notre si
peu système éducatif. À condition, bien sûr, qu’il ne soit pas confisqué par telle ou
telle chapelle, qui porterait alors une grave responsabilité.

Une responsabilité historique, même.
Car — et c’est là ma troisième raison d’en affirmer la nécessité plus impérieuse

que jamais pour l’école de la République — l’enseignement artistique apparaît
indispensable pour fournir à la jeunesse les moyens d’une distance critique sans
laquelle l’actuel développement accéléré de la société de communication, qui peut être
une chance majeure pour la démocratie, aurait au contraire toutes les chances d’en
devenir le tombeau — quitte à lui conserver une apparence télématique de vie.

Dans notre civilisation de ce qu’il est convenu d’appeler « l’image », et qui
n’en est hélas le plus souvent que l’ersatz et l’avatar mercantile, sous les espèces de
ces « flux de visibilité » (Marie-José Mondzain) dont la télévision est, en attendant les
réseaux à haut débit, le vecteur le plus commun, et les sociétés de programme les
accoucheurs rien moins que désintéressés —, l’enseignement de l’art, qui n’aura
jamais autant mérité de se revendiquer aussi enseignement par l’art, ressortit de la
prophylaxie, et s’impose comme une exigence fondamentale pour un enseignement se
voulant libérateur, comme celui institué en ce pays dans la continuité du mouvement
des Lumières. Quelqu’un, hélas, l’a déjà bien compris, outre Alpes : le premier
vidéocrate porté au pouvoir par l’une de nos modernes démocraties. Après avoir
détruit, par son commerce vidéocratique, un cinéma italien dont sa vivacité artistique
faisait l’ennemi naturel de celui-ci — ainsi que l’avait montré avec une prémonitoire
lucidité le Federico Fellini de L’intervista et de Ginger et Fred et que le confirme le
rôle éminent joué face à lui par l’un des derniers représentants de ce qui fut l’un des
premiers cinémas du monde, Nanni Moretti —, et qui constituait comme art le
meilleur antidote au magma audiovisuel déversé du soir au matin et d’un bout de la
péninsule à l’autre par ses chaînes, nous le voyons aujourd’hui s’attaquer, sous son
faux nez de président du conseil, aux institutions culturelles et aux enseignements
artistiques.

C’est que l’inculture ou la déculturation artistique comportent pour la
vidéocratie des sociétés de programmes un double avantage, ou plutôt un double
intérêt.

Elles privent les clients de celles-ci, qui sont aussi bien d’ailleurs leur
marchandise par publicité interposée, du savoir regarder et du savoir écouter sans
lesquels ceux-ci ne peuvent avoir le moindre recul critique vis-à-vis de leurs
sollicitations, qui deviennent ainsi de véritables quoique cryptiques impératifs,
instituteurs d’un despotisme qui pour être télématique, bénin, consenti et favorable à la
circulation monétaire, n’en est pas moins un despotisme, ne présentant par rapport à
ses prédécesseurs que la différence de l’hypocrisie.

Et elles permettent à ces sociétés de programmes et à leurs séides
communicants de s’approprier le formidable trésor de formes mises au point et
accumulées par l’art au fil de son histoire, pour l’exploiter à son profit avec une
efficacité d’autant plus redoutable que le peuple réduit à sa figure vidéocratique de
public sera davantage ignorant de ce trésor qui est pourtant le sien, et une rentabilité
d’autant plus grande que l’élaboration de ces instruments n’aura guère pesé sur ses
coûts de production. En ces temps de commémoration surréaliste, j’en vois l’une,
sinon des plus superbes, du moins des plus flagrantes illustrations, dans la récurrente
récupération publicitaire d’un Magritte, dont l’œuvre est pourtant de part en part
invitation à ne pas céder inconsidérément aux séductions d’images vues, mais non
point regardées.
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Regarder n’est pas la même chose que voir : on regarde pour voir ce qu’on
n’aurait pas vu si on ne l’avait pas regardé, disait à peu près Wittgenstein, et on
pourrait d’analogue manière opposer entendre et écouter. Apprendre à regarder un
film, un tableau, une statue, à écouter un concert ou la tirade d’un comédien,
constituent sans doute la meilleure propédeutique possible d’une attitude critique face
aux flux de visibilités et de sonorités dont nous abreuve le développement d’une
communication animée par l’ambition structurale de faire toujours davantage de nous
non seulement ses clients, mais sa première marchandise en tant que consommateurs
programmables, en ces temps hallucinés et bruyants, qui feraient bien de méditer la
parole du mystique : « c’est dans la ténèbre que je vois, et dans le silence que
j’entends ».

Leçon nous en fut administrée, et d’admirable manière, par Béatrice Sarrazin :
combien de temps lui a-t-il fallu pour nous conduire à regarder, et non plus seulement
voir, la belle et si mystérieuse Madone des palefreniers — donnant ainsi une
magnifique illustration de la belle parole inspirée à Dominique Ponnau par le chant
muet de l’Orphée de Poussin, « en peinture, les yeux sont l’instrument des voix » ?
Merveilleux défi au culte contemporain et informatisé de cette curieuse sorte de temps
qualifié de « réel » par une inconsciente antiphrase, que cet arrêt sur image sans lequel
l’image n’est que visibilité, stimulus appelant un réflexe plutôt que matière à réflexion.
Mais quel gaspillage ! Et de combien de vignettes défilant en accéléré eût pu, dans le
même temps, nous abreuver le premier auteur de clip venu, publicitaire ou autre !

L’enseignement artistique, s’il sait apprendre à nos jeunes gens à regarder
plutôt qu’à voir, à écouter plutôt qu’à entendre, aura bien mérité d’une démocratie
dont Péguy aimait à dire qu’elle ne saurait être sans être aussi bien démopédie.

Les voix de la parole
Pour cela, il devra s’assumer pleinement comme un enseignement, avec tout ce

que cela peut comporter, parfois, d’ingrat, de pénible, voire de rébarbatif — mais
Platon nous a depuis longtemps averti que la sortie de la caverne ne peut se faire sans
une certaine violence : on peut simplement espérer qu’en art, la beauté des œuvres,
qu’on ose de nouveau évoquer sans rougir, pourra la compenser au moins
partiellement.

Nous touchons là au troisième problème que me paraissent avoir soulevé nos
débats, celui des formes de l’enseignement de l’art, de sa pédagogie, si l’on préfère.

Il est incontestable que le caractère peut-être le plus fondamental de l’œuvre
d’art est ce qu’on a nommé jadis son aura, et naguère sa présence : cette capacité de
focaliser notre attention, qui fait que nous regardons la tête d’obsidienne, alors même
que nous ignorons par qui, pour qui, et pour quoi, elle fut sculptée. Me revient
immédiatement à la mémoire ma sidération face à la statue d’un Ganjin dont je savais
encore moins à l’époque qu’aujourd’hui, n’étant guère spécialiste du bouddhisme, et a
fortiori de sa version nipponne, lorsqu’elle fut exposée au Petit Palais. Ou mon
interpellation, lors de ma première visite au Rijkmuseum, par le petit autoportrait de
Rembrandt installé dans la salle voisine de celle de La Ronde : le peintre encore jeune
s’y est représenté coiffé d’un chapeau demeurant pour l’essentiel hors champ, et dont
l’ombre occulte aux trois quarts son visage, sans nuire bien au contraire à l’intensité du
regard avec lequel il fixe le spectateur qui lui fait face — ou même, je l’ai d’abord
expérimenté ainsi, lui tourne le dos.

Malraux a composé, sur cette dimension de l’art qui est en effet essentielle,
d’admirables variations, cibles implicites, il y a un demi-siècle, du génial Les statues
meurent aussi, coréalisé avec Chris Marker par l’alors futur gendre de l’également
futur Ministre des Affaires Culturelles, Alain Resnais, mais dont on ne saurait
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davantage qu’avec un film balayer d’un trait de plume ou d’un bon mot la pertinence,
au motif de l’usage que faisait son auteur d’un télescopage photographique sans doute
inspiré a contrario par le Benjamin de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée. Ce qui fait le plus légitimement douter de la qualité d’art d’un certain art
contemporain, c’est précisément l’incapacité de ses œuvres ou « productions » à
mettre en arrêt le spectateur n’ayant pas lu, médité et digéré, autant et pour autant que
faire se peut, son mode d’emploi — quand il n’est nul besoin d’être un spécialiste du
zen pour admirer, au sens cartésien du terme (« L’admiration est une subite surprise de
l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent
rares et extraordinaires » 13), la statue, ni d’avoir connaissance de la subtile justification
théologique de l’égale jeunesse de la mère et du fils fournie à Condivi par Michel-
Ange, pour admirer dans la même mesure la Pietà de Saint Pierre 14. Et quand, comme
le rappelait avec humour et profondeur Neil Mac Gregor, une duchesse anglaise et une
femme du peuple peuvent, face au Christ aux liens de Vélázquez — j’aurais presque
envie de dire par sa grâce — connaître une communauté de sentiments dont il y a gros
à parier qu’aucun autre objet ni circonstance ne sauraient fournir l’occasion ; même si
l’on doit observer qu’à défaut d’autre chose, la lady et la femme du peuple
partageaient au moins, sinon une identique foi, du moins une même tradition
religieuse.

Mais si les voix du silence sont bien plus qu’un mythe, on doit aussi
reconnaître avec Régis Debray que Malraux a sans doute attendu d’elles plus qu’elles
ne pouvaient et peuvent donner, savoir cette communauté spirituelle à laquelle
l’Occident ne cesse d’aspire avec plus ou moins de franchise ou de lucidité depuis
Auguste Comte. Et sans doute avait-il aussi vu dans la culture dont il fut à tous les
sens du mot le ministre, un moyen de court-circuiter le long et laborieux travail
d’apprentissage impliqué par la construction du savoir, et avec lui le ministère en
charge d’une instruction publique par trop besogneuse sans doute aux yeux de celui
dont avant l’action réelle, qui ne fut certes négligeable ni dans l’escadrille España, ni à
la tête de la brigade Alsace Lorraine, le seul verbe romanesque avait su inscrire le nom
dans l’Histoire au point qu’un Trotsky était convaincu de sa partcipation à
l’insurrection communiste matée par Tchang Kaï Tchek.

Certains semblent croire, au moins par instants, que la puissance d’émotion
caractéristique des grandes œuvres suffit à garantir leur intelligibilité, et que l’art peut
en ces temps de déliaison sociale fournir une manière d’espéranto ayant sur l’original
le mérite de ne pas devoir s’apprendre avant de pouvoir se comprendre et pratiquer.

Dangereuse illusion que celle-là, dont les œuvres d’art à contenu religieux nous
font mieux que d’autres encore mesurer l’inanité ! Si la connaissance de la théologie et
de l’histoire de l’église ne constitue pas la condition préalable à notre admiration du
Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton, elle est en revanche requise pour
nous permettre de comprendre notre admiration, ne fût-ce qu’en mesurant
l’intelligence avec laquelle le peintre a su négocier avec les obligations du prix-fait.
Paraphrasant un Saint Augustin souvent cité dans ce colloque, je dirai volontiers
« intellige ut amas » : l’admiration spontanée que savent nous inspirer les œuvres
d’art, et singulièrement celles que nous nommons chef-d’œuvre, n’est pas contrariée
par la connaissance de leur fonction originelle, de leur condition de production, des
enjeux de celle-ci, etc. — bref, de tout ce que peuvent nous apprendre sur elles les
sciences de l’art ; elle s’en conforte et nourrit. On regarde avec infiniment plus
d’intensité et d’admiration pour le génie du cinéaste la scène du bain turc, dans
l’Othello de Welles, quand on sait pourquoi celui-ci a été conduit à tourner dans ce

13 DESCARTES, Traité des passions, I, § 70
14 Cf. Ascanio CONDIVI, Vie de Michel-Ange, Climats, Paris, 1997, XX, p. 71 sqq.
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cadre le meurtre de Cassio ; le miroir des Époux Arnolfini se regarde autrement,
comme la signature qu’il supporte, avec son singulier « fuit » substitué à l’habituel
« pinxit », quand on sait que les peintres étaient à Bruges inscrit dans la corporation
des miroitiers — et sa connaissance donne une autre saveur à son surgissement
dédoublé, dans l’Othello wellesien ; il vaut mieux connaître le mot de Baudelaire
d’après lequel la principale ruse du diable, c’est de nous faire croire qu’il n’existe pas,
pour goûter le face à face, dans Eyes wid shut, de Tom Cruise et de Sideney Pollack,
devant un billard dont le tapis est rouge ; il faut absolument connaître l’usage des
anges musiciens dans la peinture de Giovanni Bellini — qui est aussi celui du maître
véronais à la crociera de la Villa Barbaro, construite par son ami Palladio —, pour être
attentif à la dispute des anges musiciens, dans le Spozalizzio di Santa Caterina de
Véronèse, et ressentir la part de leurre que comporte la somptueuse robe de patricienne
vénitienne dont le peintre, trop souvent vu comme le chantre de la frivolité, a vêtu la
sainte.

C’est au ridicule Mascarille que le Molière de Précieuses fait dire : « les gens
de qualité savent tout, sans avoir jamais rien appris ».

Les voix du silence ne dispenseront pas l’enseignement de l’art d’emprunter les
voies du travail et de l’étude, souvent moins suaves. L’attention présentement portée
aux œuvres d’art à contenu religieux et aux conditions de leur réception, témoigne de
ce que la conscience de cette nécessité est heureusement en train de se développer.

Et ce beau colloque, Intelligence de l’art et culture religieuse aujourd’hui,
mériterait de rester dans les annales ne fût-ce que pour l’avoir montré — en
démontrant du même coup que le sentiment et l’intelligence, la liberté et la règle, la
puissance créatrice et la contrainte, ne sont pas incompatibles, à l’encontre de ce que
pensaient tels aspirants écrivains raillés par Marcel Aymé, et une certaine idéologie de
la « créativité » refusant de voir que l’authentique puissance créatrice se nourrit de
culture, laquelle n’est fatale qu’à sa caricature, qui se juge d’autant plus novatrice
qu’elle ignore ses précédents, et croit atteindre à l’originalité quand elle ne fait que
sombrer dans l’inanité de l’absurde. Sans le préalable du Louvre, Gauguin eût-il su
découvrir en Bretagne autre chose que du folklore, et à Tahiti davantage qu’un endroit
où séjourner en faisant des économies sur son budget vêtement ?

N.D.L.R. M. Cardinali est professeur d’histoire des arts au Lycée
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